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À Luis,
une fois encore,
et ce ne sera jamais assez




  
    
      Aujourd’hui, quand de ta terre tu n’as plus besoin,

      Dans les livres encore elle t’est chère et nécessaire,

      Plus réelle que l’autre et à demi rêvée ;

      Pas celle-ci, mais celle-là qui est aujourd’hui ta terre.

      Celle que Galdós t’aurait donnée à connaître,

      Comme lui tolérante à la loyauté contraire,

      Selon la généreuse tradition de Cervantès,

      Héroïque dans la vie, héroïque dans la bataille

      Pour l’avenir qui était le sien,

      Et non le sinistre passé où ils ont renvoyé l’autre.

       

      La réalité pour toi n’est pas cette Espagne obscène et déprimante

      Où gouverne aujourd’hui la canaille,

      Mais cette Espagne vivante et toujours noble

      Que Galdós a créée dans ses livres.

      De celle-là il nous console et soigne celle-ci.

       

      Luis Cernuda, « Diptyque espagnol »,

        Désolation de la Chimère (1956-1962)

    

  



À Eduardo Mendicutti,
compagnon de cœur,
et de tant de résistances




  
    
      À la fin de la bataille,

      et mort le combattant, un homme s’avança vers lui

      et lui dit : « Ne meurs pas, je t’aime tant ! »

      Mais le cadavre, hélas, continua de mourir.

       

      Deux hommes s’approchèrent et lui répétèrent :

      « Ne nous abandonne pas ! Courage ! Reviens à la vie ! »

      Mais le cadavre, hélas, continua de mourir.

       

      Vingt, cent, mille, cinq cent mille hommes

      s’écrièrent : « Tant d’amour, et ne rien pouvoir contre la mort ! »

      Mais le cadavre, hélas, continua de mourir.

        

      César Vallejo, « Masa »

        Espagne, éloigne de moi ce calice (1937)

    

  



Si en el firmamento poder yo tuviera,
esta noche negra lo mismo que un pozo,
con un cuchillito de luna lunera,
cortara los hierros de tu calabozo.
Si yo fuera reina de la luz del día,
del viento y del mar,
cordeles de esclava yo me ceñiría
por tu libertad.
 
¡Ay, pena, penita, pena !, ¡pena !,
pena de mi corazón,
que me corre por las venas, ¡pena !,
con la fuerza de un ciclón.
Es lo mismo que un nublado
de tiniebla y pedernal.
Es un potro desbocado
que no sabe adónde va.
Es un desierto de arena, ¡pena !,
es mi gloria en un penal.
¡Ay, pena ! ¡Ay, pena !
¡Ay, pena, penita, pena !

Rafael de León (Quintero, León et Quiroga),
« ¡Ay, pena, penita, pena ! » (1952)1

1. Si j’avais du pouvoir dans le ciel / cette nuit aussi noire qu’un puits / avec un petit couteau de lune lunaire / je couperais les barreaux de ta prison / Si j’étais reine de la lumière du jour / du vent et de la mer / je m’enroulerais dans des cordons d’esclave / pour ta liberté /
Ah, peine, petite peine, peine !, peine ! / peine de mon cœur / qui court dans mes veines, peine ! / avec la force d’un cyclone / C’est comme un orage de ténèbres et de pierre / C’est un poulain débridé / qui ne sait pas où il va / C’est un désert de sable, peine ! / C’est ma gloire dans une prison / Ah, peine ! Ah, peine ! / Ah, peine, petite peine, peine !




(Un début : l’affaire des machines inutiles)
Les envois commencent à arriver à Bilbao en 1940, sur des cargos battant pavillon des États-Unis. Certains ont des noms exotiques, à connotation anglo-saxonne, comme Lehigh ou Cold-Haiburg. D’autres fois, le mot peint sur la coque, Artiga, ou Capulín, semble d’origine sud-américaine, plus suspect parce que familier, mais ce détail n’a pas d’importance. La cargaison qui nous intéresse ne passe jamais par la douane.
Les caisses montent à bord en secret, pendant la nuit, à Veracruz ou à La Havane, couvertes par les cris et les chants d’un équipage habitué à fêter sa dernière escale américaine par une cuite d’anthologie. Ensuite elles traversent l’Atlantique cachées dans les casiers, dans la cale, ou sous les matelas des couchettes de certains marins. Une fois arrivés à destination, ceux-ci répartissent eux-mêmes leur contenu dans leurs bagages et ceux d’autres membres de l’équipage qui remplissent deux conditions basiques : être antifascistes et ne pas avoir de passeport espagnol. Même si ces camarades anonymes courent un risque modéré – l’expulsion du pays où ils viennent de débarquer et, au pire, le renvoi intempestif par un armateur peu désireux d’avoir des problèmes –, en 1940 l’internationalisme est beaucoup plus qu’un joli mot.
Si un fonctionnaire franquiste inspecte ces bagages, il les referme avec un sourire ébahi, satisfait par la religiosité et le niveau culturel élevé des marins étrangers, en comparaison avec ses compatriotes, si primaires. Car, parmi les vêtements qui remplissent sacs et valises, entrent en Espagne des brochures agrafées, imprimées sur du papier Bible en petit corps de texte serré, dont les couvertures bristol aux tons pastel sont presque toujours illustrées par une croix et un portrait pieux, comme il sied à des éditions aussi bon marché, bien que soignées, de la Neuvaine à saint Ignace de Loloya ou des Homélies de San Basilio Magno, Père de l’Église. Parfois, voyagent parmi celles-ci d’autres livrets, d’apparence et de facture semblables, dont le contenu, profane, n’en est pas moins raffiné. Sur la couverture, Rubén Dario, avec ses yeux assoiffés et mélancoliques, son teint verdâtre, bénit avec une complicité alcoolisée ces modestes reproductions de sa Poésie complète, dont les éditeurs se sont même donné la peine d’inclure à chaque poème des commentaires interminables composés en un corps minuscule. C’est ainsi que, dans des notes de bas de page ou sous l’en-tête d’une prière pour chaque jour de la semaine, le Monde ouvrier circule à nouveau dans l’Espagne de Franco.
Ces brochures sont envoyées au domicile d’anciens camarades avec lesquels le contact n’a pas été perdu, en Galice, en Catalogne ou à Madrid, accompagnées par des instructions très précises. Les responsables sont chargés de faire des copies à la machine ou, le cas échéant, à la main, et de les faire circuler très rapidement. Une fois lues, si possible à voix haute et devant le plus grand nombre d’auditeurs, elles doivent être rendues à la personne qui les a apportées afin que celle-ci en garde un exemplaire dans ses archives et détruise toutes les copies restantes.
Jusqu’au printemps 1941, ces bulletins pittoresques, avec des consignes rédigées à Mexico ou à Cuba, sans connaissance précise de la réalité quotidienne de l’Espagne d’après-guerre, représentent la ligne politique en vigueur pour les communistes espagnols. Le parti communiste d’Espagne a été le seul parti prêt à s’organiser de l’intérieur, au niveau national, dès l’instant de la défaite.
Le Comité central accorde désormais une telle confiance à la voie maritime, et celle-ci fonctionne avec une telle efficacité depuis des mois, que la dernière cargaison contient une pêche miraculeuse. Dans l’attente qu’une autorité supérieure à la sienne lui indique ce qu’il doit faire, Realino Fernández López, responsable de la propagande et aussi du matériel qui arrive d’Amérique, cache désormais deux machines à écrire et trois à polycopier.
Ce trésor déclenche l’euphorie de Heriberto Quiñones González, qui dirige le PC dans la clandestinité et, accompagné d’un éloge chaleureux, il transmet à Realino l’ordre de transférer à Madrid, immédiatement, deux machines à polycopier et une à écrire. Ce dernier parvient à le satisfaire grâce à la collaboration de Luisa Díaz, une amie prostituée qui transporte les boîtes en lui faisant payer seulement le prix du voyage. Ainsi, Heriberto et ses camarades connaissent l’indescriptible émotion de soulever un couvercle en bois et de découvrir deux machines à polycopier flambant neuves, parfaitement emballées, avec leur papier spécial, la gélatine, le carbone et l’encre nécessaire pour inonder Madrid de propagande.
Ce cadeau, qu’ils n’auraient osé rêver, leur donne à nouveau l’occasion de trinquer, de s’étreindre et de se réjouir pendant des heures. Pas longtemps, car une fois qu’ils ont emporté les machines dans un lieu sûr, qu’ils les ont sorties de leurs boîtes et s’apprêtent à encrer les rouleaux, à placer le carbone et à charger le papier pour faire un essai, tous se rendent compte en même temps qu’ils n’ont jamais vu de machines comme celles-là.
Et ils ont beau essayer, aucun d’entre eux n’arrive à les faire fonctionner.




I
Mademoiselle
Faut Pas Compter Sur Moi


Aux bonnes époques, les jeunes filles se marient par amour. Aux mauvaises, beaucoup le font par intérêt. Je me suis mariée avec un prisonnier à la pire époque, à cause de deux machines à polycopier que personne ne savait faire marcher. J’avais dix-huit ans, et avant que mon frère eût l’idée de me compliquer la vie, je ne savais même pas que des machines comme ça existaient.
« Mais tu es fou ? l’interrompis-je, criant à tue-tête. Comme si je n’avais pas déjà assez de… ! »
Problèmes, allais-je dire, mais Toñito bondit sur moi, attrapa ma tête d’une main et plaqua l’autre sur ma bouche.
« La ferme ! murmura-t-il violemment, comme s’il avait pu triturer chaque syllabe entre ses dents. Tu as une idée du nombre de policiers qu’il peut y avoir en bas ? » Je hochai la tête, les yeux fermés, et il me relâcha lentement. « C’est toi qui es folle, Manolita. »
Señor farolero que enciende el gas, dígame usted ole por caridad, por caridad… La voix de Jacinta, un sifflement aigu, légèrement faux, dont la principale vertu consistait à donner aux danseuses de la troupe le signal pour remonter leurs volants et montrer leurs jambes tandis qu’elles faisaient claquer leurs talons comme si elles allaient casser la scène, résonna entre nous si nettement qu’on eut l’impression d’être à la table du commissaire de Centro, qui en avait toujours une réservée près des feux de la rampe, juste sous les loges où les filles avaient caché mon frère. Un instant après, la porte s’ouvrit et Dolores, la couturière, avec ses ciseaux pendus à la chaîne qu’elle portait toujours au cou et un dé en argent au majeur, passa la tête, haussant les sourcils, les lèvres pincées, avec sur le visage un air inquiet que Toñito dissipa immédiatement, bougeant en même temps la tête et les mains pour lui indiquer qu’il n’y avait pas de danger. Quand elle repartit, Jacinta répétait pour la dernière fois le refrain, ay, ole con ole, y olé, y olá !, mais on resta immobiles, lui et moi, jusqu’aux applaudissements.
« Écoute-moi… » Alors seulement mon frère, qui connaissait le spectacle par cœur, se remit à parler. « Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter. »
La pièce, carrée, spacieuse à l’origine, était divisée par deux rideaux successifs de robes flamenco, une mer de franges et de volants de toutes les couleurs suspendus à des barres en métal fixées aux murs. Dans la partie la plus proche de la porte, où Toñito m’attendait, il y avait juste une table et une chaise, où Dolores faisait la comptabilité des robes pour la teinturerie, des fermetures Éclair qu’il fallait réparer et des chaussures qui avaient besoin de nouvelles semelles. Pendant que les filles se remettaient à claquer des talons pour sortir de scène de profil, une par une, mon frère écarta des deux mains les costumes de la première barre, puis de la deuxième, pour se frayer un passage entre les volants avec des mouvements rapides, si précis, que lorsque je me retrouvai de l’autre côté des robes, Palmera était toujours en train d’accompagner avec ses castagnettes la dernière danseuse. Avant qu’il arrête, tous les cintres étaient revenus à leur place, Toñito assis dans un fauteuil et moi sur un tabouret, face à lui.
De l’autre côté de cette ondulante muraille de pois multicolores, se trouvait la fenêtre par laquelle mon frère entrait et sortait à sa guise de ce qui était juste, à l’origine, les vestiaires du tablao, une cachette où les danseuses pouvaient se déshabiller tranquillement pour essayer leurs robes tandis que Dolores les examinait avec une demi-douzaine d’épingles entre les dents. Depuis la fin de la guerre, cette moitié de la pièce était par ailleurs le salon d’Antonio Perales García, militant de la JSU, la Jeunesse socialiste unifiée, disparu dans la nature le 7 mars 1939 et dont j’eus seulement des nouvelles un peu avant Noël, la même année.
 
« Il va bien. »
Deux semaines après la disparition de mon frère aîné, quand nous nous levions tous les matins avec le pressentiment que Franco allait entrer dans Madrid, et que nous nous couchions, tous les soirs, avec une incertitude pire encore que la défaite, je ne reconnus pas la femme qui m’attendait dans l’entrée. Elle s’en rendit compte et ôta son foulard, sombre, discret, aussi insolite que le manteau large et terne qui l’enveloppait, avant de susurrer ces trois mots : il va bien. Cela aurait dû suffire, mais j’étais tellement pétrifiée que je fus incapable d’associer ce que voyaient mes yeux et ce que venaient d’entendre mes oreilles. La surprise me paralysait au point que je ne réussis même pas à hocher la tête.
« Ton frère Antonio, précisa-t-elle alors, sans élever la voix mais en prononçant distinctement chaque syllabe, comme si elle s’adressait à une fillette attardée. Il va bien. Il est avec moi. »
Puis elle remit son foulard et s’en alla sans un mot de plus, avec ses chaussures plates qui auraient suffi à la camoufler. Car jusqu’à cet instant où je la vis si près du sol, ce matin-là, je n’aurais jamais imaginé qu’elle était à peine plus grande que moi.
C’était la première chose qui attirait l’attention chez elle, sa façon de marcher : elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse pieds nus, ne posant sur le sol que la pointe des pieds, les empeignes presque verticales grâce à des talons d’une extrême finesse qui l’élevaient très au-dessus de sa réputation. Ce prodige d’équilibre semblait sur le point de la faire tomber à chaque pas, mais la maintenait debout, faisant onduler ses hanches en rythme, pour créer une illusion d’instabilité perturbatrice qui se répercutait dans tout son corps, et sa poitrine se balançait à la cadence que ses jambes avaient prise pour avancer, avec autant de force qu’un petit tremblement simultané secouait ses fesses. Avant la guerre, quand elle s’habillait pour le spectacle, rien n’était comparable à ce que cette femme offrait gratis tous les soirs, en allant au travail.
 
« Putain, Eladia… » Et à vingt heures trente exactement, chaque fois qu’il était à la maison, mon frère descendait en courant s’adosser contre la façade pour profiter de près de la vision de ce corps extraordinaire, tout de mouvements et de repos, remontant la rue. « Ce que tu es canon, ma belle ! »
Carmelilla de Jerez – du nom sous lequel elle figurait sur les affiches du tablao de la rue de la Victoria où elle entrait travailler à vingt et une heures – avait un long cou blanc, lisse et svelte comme ses bras, des jambes qui n’en finissaient pas de remuer même s’il lui arrivait parfois de se retourner pour interpeller son admirateur avec un dédain qui le faisait bien rire.
« Ne me regarde pas autant, Antoñito, tu vas avoir le tournis. » Et quand elle était de bonne humeur, elle l’insultait : « Tu n’es même pas un homme. »
Mais elle n’était pas toujours de bonne humeur, et passait alors sans s’arrêter devant notre porche, le numéro 19 de la rue Santa Isabel, sans bouger d’un iota ce cou d’impératrice qui semblait conçu pour être couvert de colliers, de rangées infinies de perles et de diamants jusqu’au menton. Chez une autre femme celui-ci aurait été trop pointu mais sur son visage ambigu, étrangement métissé, il faisait ressortir mieux que n’importe quel rouge la sensualité de ses lèvres pulpeuses, cette bouche exotique, dessinée par un crayon assuré, indélébile, mise en valeur à son tour par des pommettes marquées et la large mâchoire de sa famille maternelle. Personne, ni elle ni même sa mère sans doute, ne connaissait avec certitude l’identité de l’homme qui l’avait engendrée, mais quand on la regardait on était facilement tenté de l’absoudre car il avait compensé sa désertion par deux énormes yeux noirs, plus précieux que son nom, qu’on aurait peut-être trouvés trop rapprochés chez une autre, mais pas chez elle. Le visage d’Eladia Torres Martínez présentait la superposition de plusieurs erreurs, toutes admirables, comme son nez, laid, grand, légèrement aquilin et pourtant parfait, même beau dans ce visage déséquilibré qui tirait une harmonie sublime de ses imperfections, le contraste idéal avec ce corps aux longs os et aux courbes prononcées que Toñito admirait, tandis qu’il disparaissait dans la pagaille des stands du marché, avec l’orgueil d’un propriétaire qui exhibe sa jument préférée.
« Celle-là, elle est folle de moi.
— Aucun doute ! Ça se voit… », disais-je, me moquant de lui.
Mais que cette femme lui sauve la vie, au fond, ne me surprit pas tant que ça. Celle qui vint me chercher en mars 1939 s’appelait pareil et semblait la même, mais elle ne l’était plus. La guerre avait fait surgir le meilleur, mais aussi le pire de nous tous, et nous avait transformés. Nous n’étions plus ceux que nous serions restés en temps de paix.
 
Au printemps 1936, je n’avais pas encore quatorze ans mais je reconnaissais à peine en Toñito le garçon qui avait été un jour mon frère aîné. Depuis qu’il gagnait son propre salaire au magasin de graines potagères que notre père possédait rue Hortaleza, il apparaissait juste à la maison pour s’enfermer dans la salle de bains et en ressortir, tiré à quatre épingles, le temps de voir passer Eladia. Ensuite il allait je ne sais où et rentrait si tard qu’il n’arrivait pas à se lever le matin et partait en courant sans prendre de petit déjeuner. En théorie, c’était moi qui grandissais, mais depuis que nous étions installés à Madrid, il avait changé beaucoup plus vite, extérieurement et surtout intérieurement, pour franchir, avant l’heure, la barrière située entre le monde des enfants et celui des adultes. Et pourtant, alors que je le croyais perdu, la guerre me le rendit.
Ce n’était pas seulement qu’il passait à nouveau toutes ses soirées à la maison. C’était aussi son enthousiasme, cette énergie juvénile et subite qu’il avait pulvérisée d’un jour à l’autre, remplacée par une indolence langoureuse de bel homme, avec cette prétention moqueuse, étrange, qui au cours des derniers mois s’était mise à troubler ses yeux d’un voile sombre, cultivé lors des nuits d’excès dont je ne pouvais même pas imaginer la nature. Ses amis du quartier, Julián el Lechero, Puñales, Orejas, Manitas, venaient régulièrement demander après lui et ne le trouvaient jamais. Sacré bonhomme ! disaient-ils, d’un air qui exprimait plus l’admiration que la jalousie, quand je leur disais qu’une fois de plus il était parti sans dire où il allait.
« Ton fils, j’en ai plein le dos, crois-moi…, se plaignait notre belle-mère, qui n’appréciait guère ses nouvelles habitudes. S’il est assez grand pour faire la fête, il devrait me donner sa paie.
— Et pourquoi ? » Mon père aimait par-dessus tout faire la fête et, pour cette raison, prenait toujours parti pour mon frère qui, chaque jour, lui ressemblait de plus en plus, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. « Je te donne déjà la mienne, non ? Laisse-le s’amuser, il a l’âge pour ça… »
À partir de là, tout dépendait de quel pied s’était levée ma belle-mère. Car nous savions tous que mon père gardait pour ses propres dépenses une partie des bénéfices du magasin. Et si sa femme osait le lui reprocher, il pouvait très bien prendre la porte et ne pas revenir pendant trois jours. Et Toñito le cacherait au magasin avec grand plaisir, de la même façon que mon père lui pardonnait quand à son tour il arrivait au travail à midi avec la gueule de bois. C’est pourquoi María Pilar finissait toujours par se taire et moi par penser que jamais je ne commettrais l’erreur de me marier avec un bel homme.
Mon père et mon frère étaient très beaux, et de la même manière. Grands, élégants, robustes mais musclés, agiles et corpulents comme des athlètes, le visage plus attirant que beau, ils avaient de grands yeux doux, un nez et des mâchoires racés, des lèvres fines. Ils se ressemblaient tant que, de loin, même leurs admiratrices les confondaient, et ils avaient un tel succès avec les femmes que certaines, comme la fille de la concierge, flirtaient avec les deux en même temps.
« C’est une supposition, bien sûr, m’avoua-t-elle un jour où elle lavait le palier et les vit sortir, descendre ensemble l’escalier. Parce que ton père est marié, et c’est… C’est ton père, non ? Mais s’il était veuf, par exemple, et que je devais choisir entre les deux… J’aurais du mal, crois-moi.
— Ah oui ? répondis-je en fixant son visage de bêtasse. Je crois pourtant que ce serait assez facile, Luisi… »
Je gardai pour moi la fin de la phrase – parce que précisément, aucun des deux ne voudrait de toi – mais elle en comprit assez pour me rendre la pareille.
« Finalement c’est dommage, non ? Que tu ne leur ressembles pas. »
Je lui claquai la porte au nez pour ne pas lui donner raison, mais je ne pus éviter le miroir de l’entrée. Je ressemblais à ma mère. J’avais hérité la forme de son visage, plus rond que je l’aurais voulu, ses joues charnues et ses yeux noirs, petits comme des boutons, même si ce que je détestais le plus, c’étaient mes cheveux. Le pire, c’est que je ne savais pas d’où était sortie cette masse incontrôlable de petites boucles hirsutes, comme en proie à des décharges électriques permanentes. Chaque semaine je dépensais en vain toute ma paye en rubans, peignes, barrettes, car ces cheveux africains se moquaient de moi – un mystère comparable aux jambes courtes, aux mains de poupée, au petit buste, qui me condamnaient à avoir l’air d’une éternelle enfant dans une famille de grands, aux hommes hauts comme des arbres, et aux femmes élancées comme des joncs. J’avais pris de ma mère, mais pas tout. Je n’avais pas hérité son corps, seulement sa petite taille, une réplique aux proportions fidèles auxquelles, cependant, il manquait plusieurs centimètres pour atteindre les dimensions de l’original. À neuf ans, quatre de moins que moi, ma sœur Isabel était déjà à deux doigts de me rattraper.
Pour cette raison peut-être, le retour de Toñito me rendit très heureuse. Alors qu’il reprendrait son rôle de grand frère, j’occuperais une place à sa droite, me contentant de refléter l’autorité que son absence m’avait forcée à exercer avant l’heure. En plus, il faisait plaisir à voir. Jamais il ne m’avait semblé aussi beau qu’alors, quand il enfilait le premier vêtement qu’il trouvait dans l’armoire et se peignait avec les mains, sans mettre d’eau de Cologne, avant de s’asseoir à la table de la cuisine, les joues rouges, bien droit, les yeux brûlant d’une lumière semblable aux flammes de la fièvre, pour écrire sur des bouts de papiers qu’il semait ensuite dans la maison. Jamais je ne l’ai vu tant sourire que ces soirs d’été 1936 quand, à la tombée du jour, ça sonnait à la porte. Il y avait alors un long brouhaha d’interjections et d’embrassades, Manitas, Orejas, Puñales et beaucoup d’autres, garçons et filles que je connaissais, pour certains, de vue, pour d’autres non.
« Si vous voulez. » À cette époque, même la Luisi se présentait dans ses habits du dimanche, un foulard rouge autour du cou, un cahier, un crayon, et des illusions aussi vives que les peintures de guerre d’un apache au combat. « Je fais la secrétaire, hein ? Tu en penses quoi, Antonio ?
— Très bien, camarade », répondait-il en la regardant dans les yeux, lui souriant, avec les yeux, la bouche, en même temps. « Merci beaucoup… »
La Luisi n’était pas la seule à confondre la ferveur révolutionnaire de mon frère avec un témoignage fantasmagorique de faveur, un penchant que Toñito n’éprouvait pour aucune des filles qui remplissaient le salon, alors que moi, qui savais quelle était la seule qui lui plaisait, je faisais le guet au balcon pour donner le signal dès que je verrais notre belle-mère descendre le trottoir de la gloriette d’Antón Martín.
Fin juillet, María Pilar avait été renvoyée de la maison où elle avait travaillé comme cuisinière pendant les cinq dernières années. Son patron, un aristocrate qui n’aurait pas eu besoin de se marier avec une nièce de Romanones pour être un grand seigneur, lui avait payé trois mois d’avance avant de partir en vacances dans sa résidence de Cestona. Quand il fut évident qu’il n’allait pas revenir, María Pilar accepta un nouvel emploi dans les cuisines de l’hôtel Gran Vía, dont l’emplacement stratégique – en face de Telefónica et à deux pas de la Puerta del Sol – avait fait de son restaurant un des plus courus de la ville. Comme souvent les correspondants et diplomates étrangers se présentaient pour dîner là-bas à l’heure où les Espagnols finissaient seulement un énième verre destiné à mieux digérer ensuite leur repas, il était impossible de prévoir quand elle rentrerait.
« Ah, non ! refusai-je catégoriquement quand Toñito essaya de me persuader de me joindre à eux. Faut pas compter sur moi. »
J’acceptai juste cette modeste mission d’espionnage qui leur permettait de se disperser avant le retour de la maîtresse de maison. Puis, alors qu’ils filaient dans l’escalier, je vidais les cendriers, débarrassais les verres, essuyais la table basse et battais les coussins à toute vitesse, mais jamais assez pour convaincre María Pilar qu’il ne s’était rien passé.
« Combien de fois je vais devoir le répéter ? » Alors, en guise de récompense, je me faisais enguirlander. « Je ne veux pas de politique chez moi ! Celui qui veut faire de la politique, qu’il aille dans la rue. Dans la rue ! Puisque c’est la maison des morts de faim ! »
Pour María Pilar, qui avait consacré toute sa vie à servir de grands seigneurs, la proclamation de la République avait provoqué une catastrophe comparable à la fin du monde. Le spectacle quotidien de cette grande dame obligée de soulever sa robe pour ne pas la salir avec la poussière de ses voisins, les indigents, quand elle montait l’escalier, perdit son sens. À l’inverse, Toñito était de plus en plus certain que l’élan libérateur du peuple espagnol renfermait, sur le chemin de la glorieuse révolution soviétique, la graine de l’émancipation, le bien-être et l’avenir de l’Humanité. Elle, qui ne se résignait pas à la désertion de ses admiratrices – ces pauvres filles prêtes à tout pour être un jour aussi élégantes que la señora María Pilar, ignorant entre autres que celle-ci portait les robes passées de mode dont sa patronne ne voulait plus –, l’expliquait d’une autre façon.
« On ne peut pas vivre comme ça. » Car aucune de ces filles ne venait lui demander désormais de lui montrer cette photo où la duchesse recevait dans son palais Victoria Eugenia, esquissant une révérence qui révélait au second plan sa cuisinière, visage de circonstance et tablier tellement amidonné qu’il tenait tout seul. « Cette racaille, de plus en plus nombreuse, qui tutoie tout le monde et ne respecte rien… Je ne sais pas jusqu’où on va aller, avec tant de vulgarité. »
Parfois je pensais que si j’entrais à la JSU, comme le voulait Toñito, moi aussi je pourrais partir en courant dans l’escalier, laissant la pièce comme une porcherie que ma belle-mère serait forcée de nettoyer et de ranger toute seule, avant de s’en prendre au canari. Mais j’étais trop fatiguée pour jouer le rôle d’une de ces secrétaires que mon frère et ses amis se partageaient joyeusement, comme si c’était vrai, pensais-je, comme s’ils croyaient vraiment que les décisions qu’ils prenaient lors de ces réunions allaient avoir une quelconque influence sur notre destin.
J’aimais beaucoup Toñito, et ses copains m’étaient sympathiques. Je ne les prenais pas au sérieux mais je savais que c’étaient de bons garçons, avec des intentions honorables, et même si je me bornais à dire qu’il me faisait rire, en vérité Orejas me plaisait bien. Il n’était pas terrible physiquement, mais il en connaissait un rayon, des blagues, des plaisanteries, un florilège d’histoires drôles qui auraient pu embobiner une pierre.
« Que Dieu soit avec vous, señora, disait-il chaque fois qu’on le croisait, María Pilar et moi, dans la rue. Et la petite, avec moi. »
Ma belle-mère prenait avec le sourire ces compliments gracieux, aussi châtiés qu’imprégnés de la délicatesse de l’esprit, mais je n’étais pas habituée à ce que les garçons s’intéressent à moi. Et j’avais beau savoir qu’Orejas flirtait avec toutes les filles du quartier, je cédais parfois à la tentation de me faire des illusions qui se nourrissaient de son inconstance déconcertante. Les autres amis de Toñito me traitaient toujours pareil, avec la même indifférence familiale qu’ils déversaient sur mes sœurs, mais lui, qui passait presque toujours à côté de moi comme s’il ne me voyait pas, prétendait certains jours me regarder autrement.
« Hier, je t’ai vue sortir du métro et je ne t’ai pas reconnue, Manolita. Je t’avoue que je t’ai suivie jusqu’à chez toi. Tu es une vraie femme maintenant… »
Je ne croyais pas à la sincérité de ces aveux, mais cela ne m’empêchait pas de rougir en l’écoutant, ni lui de sourire devant mon trouble, comme s’il était fier de son pouvoir sur la couleur de mes joues. C’est pourquoi peut-être il mit autant d’ardeur, sinon plus, que Toñito pour me recruter, et il faillit y arriver.
« Le Roberto qui s’y met maintenant, cette canaille… »
Jusqu’au jour où je tombai sur Luisi en train de consoler sa cousine dans l’escalier, car Leonor venait d’apprendre qu’Orejas avait fait entrer dans le groupe María, la belle-fille de la concierge du 15, se vantant devant ses amis de l’avoir suivie quelques jours auparavant dans la rue pour regarder ses jambes. Il faut la voir, leur avait-il dit, c’est devenu un beau brin de fille sans qu’on s’en rende compte.
« La même chose, exactement, qu’il disait à Leo », m’expliqua Luisi en aparté.
Elle était étonnée qu’après lui avoir tant fait la cour il ne lui prête plus du tout attention. Mais il faisait pareil avec toutes. Alors, sans que cela signifie qu’il ne me plaisait plus, je décidai qu’il ne me ferait plus jamais rougir, et son esprit finit par se retourner contre moi. Car ce fut lui qui m’affubla de ce surnom si amusant, que j’aurais moi-même trouvé fort drôle si je ne m’étais pas sentie aussi mal.
« Mais regardez qui est là…, clama-t-il un après-midi, me découvrant en train de faire le guet sur le balcon. Mademoiselle Faut Pas Compter Sur Moi ! »
Évidemment, il pouvait toujours crier beaucoup et très fort « mort au fascisme ! ». Orejas n’était pas obligé comme moi de se lever à six heures du matin pour mettre la marmite sur le feu, réveiller Isabel pour qu’elle s’occupe des petits, ouvrir le magasin de la rue Hortaleza à huit heures pile, le fermer à treize heures trente, courir à la maison chercher trois gamelles, en apporter une à mon père et l’autre à mon frère dans leurs casernes respectives, liquider la mienne debout, dans l’arrière-boutique, trois minutes avant de rouvrir, rentrer en milieu d’après-midi pour le trouver en train de fumer avec ses amis dans le salon. Orejas, lui, n’avait pas dû abandonner à l’âge de quatorze ans un travail qui lui plaisait pour prendre en charge, tout seul, les activités des autres. Tout cela était arrivé à cette idiote de Manolita, pas à Orejas.
 
Dans ma famille, la guerre était extraordinairement bien tombée pour tout le monde, sauf pour moi. Les hommes s’étaient libérés du front car ils étaient si nombreux à s’être proposés comme volontaires que mon père fut déclaré trop vieux et mon frère trop jeune. Pourtant, à trente-sept ans, le premier était assez vif encore pour pourvoir à une des pertes que les combattants avaient causées à la garde d’assaut, et à dix-huit, le second assez mûr pour travailler dans les bureaux de l’état-major. Résultat : une semaine après le coup d’État, tous deux avaient un destin bien plus distrayant que de tuer le temps à vendre de la gnôle.
De son côté, María Pilar arrêta de se plaindre. Maintenant que s’était envolé son prestige d’experte en bijoux, à qui toutes les femmes du quartier apportaient les leurs pour qu’elle estime leur authenticité – « désolée, ma fille, les décourageait-elle avant même de prendre la loupe, mais ce n’est rien que du toc » –, et qu’était ruinée sa réputation de maîtresse du protocole qui l’avait consacrée conseillère pour les mariages et baptêmes parmi les commerçants prospères d’Antón Martín, la disparition de la Cour la poussa sur la pente d’une vulgarité insupportable jusqu’à fin novembre 1936. Et là, quand elle toucha le fond, elle rebondit.
Elle connaissait si bien ses maîtres qu’elle était persuadée qu’ils reviendraient à Madrid dès qu’ils en auraient envie, point final. Leur défaite la laissa bouche bée, une perplexité qui la transforma en une femme inconnue, douce comme la soie, tellement plongée dans ses pensées qu’au lieu de donner des ordres elle répondait par des monosyllabes. Sans doute pour cette raison, aucun d’entre nous n’entendit la rumeur frénétique de la machine à calculer à l’arrière de son cerveau.
Alors que plus personne ne doutait que la guerre serait longue, María Pilar découvrit, grâce à son travail à l’hôtel Gran Vía, qu’une nouvelle élite était née, journalistes étrangers, écrivains célèbres, diplomates extrêmement raffinés, conseillers militaires, Espagnoles extravagantes qui savaient fumer et s’enrouler autour des hommes puissants comme des Françaises, mystérieuses réunions où se décidait le cours de la guerre ou bien, en quelques mots, le choix très restreint des happy few qui savaient ce qu’il fallait savoir, un milieu où elle nageait comme un poisson dans l’eau. À partir de là, elle noua de nouvelles relations, se lança dans de nouvelles affaires et prospéra comme jamais auparavant. Ainsi, pendant l’hiver 1937, ayant retrouvé tout son caractère, elle expulsa sans ménagement les camarades de Toñito d’un lieu destiné à accueillir très vite les membres d’une étrange société.
 
« Bonsoir, mon enfant… » Le jour où je tombai dans l’entrée sur cet individu bizarre, la tête couverte par un vieux haut-de-forme râpé, rongé aux bords, avec une redingote noire du siècle passé, je crus qu’il s’agissait d’un acteur échappé d’un théâtre. « Auriez-vous la bonté de prévenir la dame de cette maison que le majordome du marquis de Hoyos attend le plaisir de la voir ?
— Comment ? m’écriai-je, tellement stupéfaite que j’aurais perdu si j’avais parié que plus rien n’aurait pu m’étonner davantage.
— Don Eusebio ! » À cet instant, une María Pilar sur laquelle la dernière décennie n’était pas passée, à en juger par sa tunique en soie jaune, brodée de paillettes et de perles, assortie au turban qu’elle portait sur la tête, tendit ses mains vers le nouvel arrivant comme si elle l’invitait à danser le charleston. « Le plaisir est pour moi, et il est grand, n’en doutez pas, de vous recevoir dans cette maison qui est à présent la vôtre.
— Mille mercis, chère amie, pour cet honneur que je ne mérite pas. Mais, dites-moi… » Et alors que je le regardais baiser le dos de ses mains avec onction, je compris que finalement ma première intuition était la bonne, car ce dialogue creux et pompeux, artificiel, ne pouvait appartenir qu’à une pièce, sûrement comique. « Je suis le premier peut-être ?
— Non, doña Milagros nous attend. » Je ne réussissais à en identifier ni le titre ni l’auteur. « Par ici, s’il vous plaît, suivez-moi… »
Milagros avait été la gouvernante d’un conseiller de Banco de Vizcaya, mais elle sut froncer le nez et tendre sa main pour qu’Eusebio l’effleure de ses lèvres, comme si ses vieux maîtres étaient issus de la plus ancienne noblesse. Il en arriva d’autres : Epifanio, ancien valet de chambre de l’aristocratique général Weyler ; María Teresa, première demoiselle de la duchesse d’Albe ; Mateo, majordome chez la fille cadette des ducs de l’Infantado, et Antonia, gouvernante des Ruiz Maldonado, opulente famille de banquiers de Santander. Tous drapés dans des atours d’un autre temps, comme si les vêtements, les gants, les exquises manières dont ils s’étaient apprêtés, comme une parure de bijoux authentiques – de ceux qu’on n’avait jamais vus dans notre quartier – pouvaient les protéger d’une époque hostile tout en suivant les règles d’un jeu clandestin, en apparence innocent.
« Vous d’abord.
— Non, je vous en prie…
— Permettez-moi…
— En aucune façon…
— Merci mille fois…
— Merci à vous…
— Vous ne pouvez pas imaginer combien vous m’avez manqué. » Après avoir épuisé un catalogue complet de minauderies et de révérences, ils finirent par s’installer et María Pilar prit la parole : « C’est pourquoi, avant de commencer, je veux vous remercier d’avoir accepté mon invitation.
— Merci à vous, doña María Pilar, pour votre généreuse hospitalité, seulement comparable à votre talent. » Mais ce fut Epifanio qui se redressa contre le dos de sa chaise, trempa une plume dans l’encrier, et s’adressa à ses associés avec une autorité enracinée dans son passé militaire. « Très bien, mesdames, messieurs, je crois que le plus urgent est d’élaborer un ordre du jour. À mon avis, nous devrions traiter en premier lieu de la question des affiliations… »
À cet instant, María Pilar se leva et ferma la porte sans remarquer que j’étais derrière. Je crus que je n’entendrais plus rien mais, un moment plus tard, le tintement d’une petite cloche s’imposa à la rumeur discrète de la conversation. N’importe quel autre jour j’aurais feint de ne pas avoir entendu. Je n’étais pas la domestique de María Pilar, pas même sa fille. Je n’aurais pas dû accourir à son appel, mais ma curiosité l’emporta.
« En ce qui concerne les saisies… » Quand j’ouvris la porte, Epifanio dirigeait toujours la réunion, aussi guindé que s’il avait avalé un balai. « On a des nouvelles, doña Antonia ?
— Pardon, coupai-je doucement, j’ai eu l’impression que tu appelais, María Pilar.
— Oui, Manolita, je pensais… Que pouvons-nous offrir à nos invités ? Un verre d’anis, peut-être ? » Certainement, pensai-je, car à part la bouteille qu’elle avait récupérée ce jour-là à l’hôtel, on avait juste un peu de vin pour faire la cuisine. « Qui est tenté ? »
Tous le furent, et de bon cœur, comme s’ils avaient su la même chose que moi. María Pilar me donna la clé du buffet avec un sourire, et après lui avoir remis la bouteille, j’ouvris la vitrine pour sortir, un par un, les petits verres en cristal coloré, qu’elle chérissait plus que ses enfants. Tandis que je les dépoussiérais avec soin, je pris le temps d’écouter la réponse d’Antonia et d’autres interventions.
« Eh bien oui, j’ai des nouvelles, don Epifanio. Malheureusement, elles ne sont pas bonnes. On ne peut pas compter sur ma maison.
— Votre petite-fille est partie, peut-être ? s’enquit Mateo.
— Oh non ! Bien pire… » Je me retournai sans bruit et vis que tous la regardaient avec la même curiosité. « La señorita Inès, la petite… Elle est devenue révolutionnaire.
— Pas possible ! » Epifanio ouvrit grand les yeux.
« Comme je vous le dis, confirma Antonia avec tristesse. Ma petite-fille et elle se tutoient, et elles s’appellent même camarades entre elles, donc…
— Pareil que mon maître ! gémit Eusebio. Moi, en vérité, je me demande où on va.
— Plus personne ne respecte rien », déclara María Pilar. Elle ouvrit la bouteille et commença à servir. « Vraiment, il n’y a plus personne à Madrid.
— Allons, allons, pas de panique. » Epifanio leva les mains en l’air pour demander le calme. « Les exceptions confirment la règle. L’immense majorité des grands maîtres a su rester à sa place.
— Qui, par chance pour nous, se trouve à de nombreux kilomètres d’ici, fit remarquer Mateo avec un sourire prudent.
— Vous avez grandement raison, mon seigneur. » Antonia hocha la tête, tandis qu’une petite lueur espiègle se frayait le passage du fond de ses yeux de souris. « Parce que, parmi ce malheur, il semblerait que ma Virtudes et sa demoiselle ont monté un bureau du Secours rouge, donc, du côté des affiliations…
— Grande nouvelle, ma chère amie ! » Epifanio s’anima aussitôt. « Cela peut se révéler plus important qu’il y paraît, je le crois déjà…
— Merci beaucoup, Manolita. » Juste à cet instant, quand il semblait enfin que j’allais apprendre quelque chose, María Pilar s’aperçut que j’étais toujours là, debout, à côté de la table. « Tu peux te retirer. »
 
Le 1er avril 1937, ma belle-mère arriva à la maison en milieu de matinée avec un brassard du Secours rouge international à la manche droite d’un chemisier sombre en tissu ordinaire qui n’allait même pas avec le bleu du premier pantalon en coton qu’elle mettait de sa vie. Je ne la vis pas, car j’étais au magasin, mais Isa me raconta qu’elle avait démissionné de l’hôtel de sa propre volonté.
« Tu verras quand père va l’apprendre, ça va chauffer… »
Mais je me trompai. Lors de ce dîner, il n’y eut aucune dispute, et dès le lendemain, alors que nos conditions de vie s’amélioraient à mesure qu’empiraient celles de nos voisins, María Pilar commença à acheter le silence dans le dos de son mari, distribuant de l’argent sans rime ni raison, de petites quantités, mais constantes, toujours accompagnées du même avertissement – « Ne le montrez pas, ne vous vantez pas, ne dites à personne que je vous l’ai donné, sinon vous ne reverrez pas un centime. » Puis notre père ne rentra pas pendant deux nuits, et tout recommença comme avant, sans aucun lien avec les activités flamboyantes de sa femme, ni avec ces mystérieuses réunions pendant lesquelles la petite cloche ne sonna plus jamais de l’autre côté d’une porte qui demeura toujours fermée.
J’étais certaine que la soudaine opulence de María Pilar trouvait sa source dans ces mystérieuses réunions, car ses associés connaissaient la même métamorphose incompréhensible qui avait transformé ce succédané de grande dame en une milicienne de pacotille. Les personnages qui, des semaines plus tôt, paraissaient des acteurs grimés pour une comédie ringarde, s’enferraient désormais dans leurs dialogues anachroniques – mille mercis, cher ami, après vous, je vous en prie, permettez-moi – malgré la prolétarisation radicale de leur apparence et de leurs habits. Vêtus de salopettes, sans chapeaux, ni gants, ni lavallières, les hommes mal rasés, les femmes sans maquillage, tous étaient devenus les auteurs, plus que les protagonistes, d’une œuvre différente, un genre obscur, ambigu, dont les représentations se dissimulaient dans les regards du spectateur. Et pourtant, leurs précautions n’empêchèrent pas que je découvre le pot aux roses par un moyen que je n’aurais jamais envisagé.
« Manolita ?
— À votre service.
— Parle dans le cornet, s’il te plaît. Et crie, si ça ne t’ennuie pas, je suis sourd. »
Le mois de mai venait de commencer. C’était une journée radieuse, si propice aux promenades que je n’avais pas eu le temps de m’ennuyer. En plus des traditionnelles cartouches d’alpiste – produit phare du commerce à toute saison de l’année tant qu’il y aurait des oiseaux dans les maisons de Madrid – le magasin s’était rempli de résistants animés, disposés à profiter du printemps pour planter des végétaux comestibles dans n’importe quel empan de terre à leur portée – patios intérieurs, parterres municipaux, jardinières et même pots de fleurs. Même si beaucoup d’entre eux se décourageaient après avoir écouté les instructions que Toñito m’avait laissées dans un carnet quand il avait déserté la boutique, certains emportaient des graines de tomates, de pommes de terre, de poivrons, de salades ou de melons, avec la conviction qu’ils en mangeraient avant la fin de l’été. Mais, ce matin-là, une nouvelle encore plus stupéfiante allait me tomber dessus.
Peu de temps avant que je ferme, une Mercedes noire, énorme, s’arrêta devant le magasin. J’avais peu vu de voitures si imposantes dans ma vie, mais celle-ci ne m’impressionna pas, car la main inexperte qui avait inscrit sur ses portières le sigle de la CNT n’avait pas été capable d’éviter que de petits filets de peinture blanche coulent jusqu’au sol comme des larmes sales, désolées par cette maladresse. Cependant, l’homme qui sépara les deux premières majuscules de la troisième lorsqu’il sortit de la voiture, ne correspondait pas au genre de personnes qui se déplaçaient habituellement dans Madrid à bord de ce genre de véhicule.
En le voyant, je pensai aussitôt qu’il s’agissait d’un associé de ma belle-mère. La cinquantaine, grand, corpulent, presque chauve et très guindé, il portait un étrange vêtement qui ressemblait à une salopette, mais confectionnée dans un tissu luxueux, chatoyant, avec une ceinture en cuir qui dénonçait la mollesse d’une chair qui, en des temps meilleurs, avait été plus abondante. Mais il n’y avait pas que les vêtements. Tout en lui, son allure, sa façon de marcher, de regarder autour de lui en levant le menton, paraissait aussi incompatible avec l’insigne de la FAI accrochée à sa poitrine que celle-ci avec le monocle en or qu’il portait à l’œil droit. Et pourtant, avant même qu’il m’adresse la parole, je reconnus que je l’avais mal jugé. En dépit de son apparence, ce mélange de gestes aristocratiques et de volonté révolutionnaire, le nouveau venu n’aurait jamais pu s’enfermer avec María Pilar dans le salon de notre maison parce que, sans connaître encore la nature de leurs affaires, j’étais sûre que ce que faisaient ses amis et elle, c’était simplement de la fraude. Cet inconnu, en revanche, était doublement authentique. D’abord comme seigneur. Puis comme anarchiste.
« D’accord, hurlai-je en direction du cornet qu’il s’était enfoncé dans l’oreille gauche. Je m’appelle Manolita…
— Enchanté. » Il me tendit sa main, lisse et immaculée ; la main de quelqu’un qui n’avait jamais eu à s’en servir pour gagner son pain. « Je m’appelle Antonio de Hoyos y Vinent… » Il hésita à ajouter quelque chose avant de se décider finalement. « Je suis le fils du marquis de Hoyos.
— Ah, oui ! » En entendant ce titre, je commençai à faire des recoupements. « Je connais Eusebio, votre majordome.
— Mon ancien majordome, à une autre époque, précisa-t-il avec un sourire énigmatique, à peine esquissé. À présent il se consacre à autre chose. Comme la femme de ton père, n’est-ce pas ? » Je me contentai d’esquisser un mouvement, car j’en savais trop peu pour acquiescer. « Quel bel homme ton père, pas vrai ?
— Eh bien… » Ce commentaire me déconcerta plus que sa voiture, ses insignes, son monocle. « Vous le connaissez ?
— De vue seulement. » Son sourire s’élargit. « Je connais davantage ton frère Antonio, tout aussi beau, par ailleurs… Je suis très ami avec Paco Román. » Je fronçai les sourcils mais n’eus pas le temps de lui avouer que j’ignorais de qui il me parlait. « Palmera, tu sais… »
Il posa le cornet sur le comptoir, leva les deux bras en l’air et, reprenant l’air sérieux, presque austère, qu’il avait lorsqu’il était entré dans le magasin, il se mit à remuer les doigts comme s’il jouait des castagnettes, pour composer un tableau si drôle qu’il réussit à me faire éclater de rire.
 
Avant que la guerre me transforme en commerçante, il n’y avait aucun endroit à Madrid qui me plaisait autant que le Magasin de Graines Potagères et Florales Antonio Perales, Maison Accréditée, Produits Nationaux et d’Importation. Alors, tandis que j’avais l’impression d’être une campagnarde transplantée de Villaverde à la capitale, cette boutique sombre, à l’odeur de cire qui faisait briller les comptoirs, me paraissait un pont, une île, un petit jardin, fait à ma mesure. À l’automne 1930, quand j’étais arrivée en ville, j’avais huit ans et les décombres du seul monde que j’avais connu sur les épaules. Trois mois après la mort de ma mère, je ne comprenais ni son absence ni la succession d’événements qui avait précipité le second, le foudroyant remariage de mon père, sa décision de tout vendre, notre maison, le jardin, les terres du bois, pour déménager dans un lieu inconnu, ce quatrième étage de la rue Santa Isabel avec ses trois balcons donnant sur un tumulte assourdissant, mes pieds foulant à toute heure un sol artificiel de dalles et de pavés. Une vie loin des champs. « Tu t’habitueras », me disaient mon père, María Pilar et Toñito qui, quinze jours après notre arrivée, était déjà le maître de Madrid. Mais les saisons passèrent et mon sentiment d’étrangeté, loin de diminuer, augmenta au gré des nouveautés : l’école Acevedo, le surnom avec lequel me baptisèrent mes camarades sans même avoir la curiosité de me demander comment je m’appelais, la grossesse de ma belle-mère. En janvier 1932, quand naquit ma sœur Pilarín, la seule consolation que le temps m’avait réservée, c’était que « hé, toi, la plouc ! » était devenu « Manolita la plouc ».
Alors que je sentais que je n’appartiendrais jamais à cette ville, que je ne m’approprierais jamais ses dalles et ses pavés, ce grand local, sombre comme une grotte malgré ses étals qui donnaient sur le trottoir, était le seul endroit que je comprenais totalement. Les grands placards en bois verni qui recouvraient les murs étaient pleins de tiroirs, chacun avec son étiquette correspondante, mauve, œillet, menthe, boldo, basilic… Ces mots chaleureux, familiers, au-delà du soin que Toñito avait pris pour les écrire sur des étiquettes couleur crème, composaient un univers simple, connu, habitable pour et par moi. J’avais passé tant d’après-midi dans le jardin avec ma mère, je l’avais vue planter tant de graines de melon et de pastèque séchées au soleil, j’avais assisté tant de fois, de sa main, au miracle des pousses vertes qui parvenaient à briser, en dépit de leur fragilité, l’écorce des sillons, que les minuscules brins qui dormaient dans l’obscurité de ces tiroirs me paraissaient être une promesse de la terre, de tendres complices de mon amoureuse nostalgie de petite villageoise. C’est pourquoi, parce que toucher la petite pelle en bois qu’on utilisait pour remplir les cornets en papier ainsi que ces poids de toutes les tailles, c’était comme jouer à la marchande avec de vraies choses, je venais au magasin aussi souvent que je le pouvais.
Pendant mes premières années madrilènes, quand j’allais à l’école, cela se réduisait au samedi après-midi, guère plus, mais en 1934, María Pilar se retrouva encore enceinte et, comme si la perspective d’un nouveau petit frère me propulsait immédiatement dans la catégorie des adultes, le cadre de mes tâches changea du jour au lendemain. À douze ans, j’appris le plan du métro par cœur, et commençai à me rendre au magasin tous les jours, pour apporter à manger à mon père et à mon frère. De temps en temps, j’y allais aussi l’après-midi pour les aider à fermer, mais j’aimais moins ça, car il y avait ce type qui était toujours là.
Tandis que je descendais les escaliers de la station Antón Martín, je priais déjà pour ne pas le rencontrer. Cet individu torve et très maigre à qui il ne manquait plus qu’une espingole pour avoir l’air d’un bandit d’honneur andalou, de ceux qu’on voyait sur les affiches des zarzuelas, sans parler de la boucle de cheveux noirs qu’il portait toujours ridiculement sur le front et une chemise qui ressemblait à un chemisier de femme, rouge à pois blancs, blanc à pois verts, bleu turquoise à pois de toutes les couleurs. Son allure ambiguë, incompréhensible, me faisait si peur que lorsque je le voyais posté contre le mur du magasin, je faisais le tour pour ne pas avoir à passer à côté de lui, et poussais la porte de la boutique en plissant les yeux.
 
« Qui, Palmera ? » Toñito se mit à rire quand je lui en parlai. « Mais c’est un enfant de chœur ! Une tantouze, ça oui, mais pour le reste… Il ne ferait pas de mal à une mouche. »
Je n’avais pas cette impression, et parfois j’avais la sensation qu’il s’amusait exprès à me faire peur, bien qu’il ne fît rien d’autre que me regarder avec ses yeux sombres, soulignés par deux gros traits au crayon noir, trop gros, et bien trop noirs, même pour une femme décente. Puis il portait un doigt au rebord de son chapeau cordouan et je réalisais qu’il me saluait, mais je n’essayais même pas de lui répondre car je craignais que ma voix s’étouffe avant de sortir de ma gorge. Certaines nuits je rêvais qu’il m’enlevait pour me tuer, et je me réveillais en sueur, le cœur battant à tout rompre, comme s’il voulait briser ma poitrine.
Je n’ai jamais su d’où était sorti cet homme qui attendait mon frère avec la même constance que ce dernier manifestait peu après, en accourant à son rendez-vous quotidien avec le mépris d’Eladia. Il me fallut du temps pour découvrir que si un jour il réussissait à enlever quelqu’un de ma famille, ce ne serait pas moi, et encore moins pour tuer sa victime, et que sa relation avec Toñito se limitait à le raccompagner à la maison, à pied quand il faisait beau, ou en métro si l’après-midi était trop froid ou trop chaud. Parfois, s’il pleuvait beaucoup, il allait jusqu’à arrêter un taxi pour que mon frère ne se mouille pas, même si celui-ci ne répondait jamais à la générosité de son galant.
« Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, Palmera, l’ai-je entendu une fois déclarer à son admirateur qui s’accrochait trop. On regarde, mais on ne touche pas. »
On ne lui avait pas donné ce surnom parce que sa silhouette famélique, couronnée par les pompons tremblants de son chapeau, le faisait ressembler à un palmier, comme je l’avais cru au début, mais parce qu’il faisait les palmas dans un tablao flamenco, celui précisément où dansait Eladia. Cela expliquait son allure, son maquillage et sa veste courte que je n’avais pas su interpréter. Cela expliquait aussi qu’il sût par cœur les coplas par lesquelles il répliquait généralement aux affronts de mon frère.
« Serranillo, serranillo, no me mates, gitanillo… » Il avait une voix très laide, rauque et désaccordée, qu’il compensait par des gestes exagérés de désolation. « Tu es sans cœur avec moi ! Comment peux-tu être ainsi ? » Jusqu’au moment où Toñito lui prenait le bras.
« Allez, on s’en va avant qu’il y ait de l’orage. »
Je ne savais pas d’où sortait Palmera, mais je soupçonnais que c’était lié à la vie obscure de mon frère, ces longues nuits, dangereuses, dont il revenait les paupières enflammées, un voile rouge dans les yeux, les lèvres incurvées en un sourire intérieur qui trahissait à peine vers l’extérieur une jouissance intime, secrète.
« Tu portes le vice inscrit sur le visage, Antoñito, l’accusait notre belle-mère quand son mari ne pouvait pas l’entendre. Regardez-moi ça ! Si jeune et déjà perdu…
— Tu vas me donner des leçons, María Pilar ? lui répondait mon frère parfois. Tu veux qu’on compare tes vices et les miens ? »
Aussitôt, notre belle-mère disparaissait à toute allure, pour que Toñito ne répète pas tout haut ce qu’il m’avait murmuré la nuit où on avait veillé notre mère, assis tous deux sur ces chaises que quelqu’un avait placées entre la table de nuit de la défunte et une commode en bois sombre qui continuaient de sentir son odeur et le thym, alors que les tiroirs étaient fermés. À un moment, au cours de cette nuit interminable et plombée comme une année entière de matins pluvieux, alors que mère était sur son lit de mort, dans sa robe de mariée, tellement usée à trente ans qu’elle avait l’air d’une vieille dame et en même temps d’une fillette rachitique, notre père était entré dans la chambre en compagnie d’une femme que je n’avais jamais vue auparavant.
« Embrasse ta tante María Pilar, Manolita. » Il était venu droit sur moi, comme s’il n’osait regarder mon frère. « C’est une cousine de ta mère.
— Une pute, voilà ce qu’elle est », avait chuchoté Toñito quand ils étaient ressortis de la pièce, et il m’avait expliqué que lorsque mère était tombée malade, père était déjà avec María Pilar.
Ce secret était comme un bouclier qui le rendait invulnérable aux critiques et aux châtiments, lui garantissant une liberté qui n’attirait l’attention de personne, puisqu’elle était normale chez un fils aîné. Toñito savait gérer sa culpabilité comme un trésor, la manier comme un sabre aiguisé en faveur de lui-même et toujours contre María Pilar, même si notre père était plus coupable qu’elle. Mais la guerre, qui avait tout emporté sur son passage, dévasta aussi sa vie pour instaurer un nouvel équilibre. Le marxisme raccourcit ses nuits, rallongea ses journées, fit de lui un travailleur consciencieux, plus responsable et tenace qu’il n’avait jamais été, et lui rendit son âge véritable, une jeunesse intimement liée à la ferveur révolutionnaire. Malgré tout, et le fait qu’il consacrât la plus grande partie de son temps à conspirer avec ses amis du quartier, Palmera ne disparut pas de sa vie.
 
« Ah, gamin, qu’est-ce que t’es devenu chiant ! »
Le premier soir où il vint le chercher, c’était à la fin de l’été 1936. Lui aussi avait tellement changé que je faillis ne pas le reconnaître quand je lui ouvris la porte.
« Palmera ! » Toñito, en revanche, éclata de rire. « Mais qu’est-ce que tu fous habillé comme ça ? »
Et ce vieux renard, le visage lavé, la calvitie apparente, vêtu d’une chemise blanche élimée sous une veste trop grande pour lui, d’un pantalon en velours et de chaussures bon marché, se désigna lui-même de la tête aux pieds, avec l’index, avec une moue boudeuse, comme un petit enfant sur le point de se mettre à pleurer.
« En civil ? » Mon frère acquiesça et l’autre leva les yeux au ciel. « Eh bien, c’est le moment de porter beau, alors autant s’en mettre plein les poches avec la fameuse révolution, et ensuite… Tes affaires, comme une peau de chagrin, et celles de la gamine, je ne te dis pas. »
La gamine, c’était Eladia, qui tous les soirs continuait de laisser pantois les passants qui la croisaient rue Santa Isabel, même si leur stupéfaction n’était plus causée par ses jupes moulantes et ses talons qui auparavant attiraient les hommes comme un aimant. À présent, quand ils la voyaient arriver avec une chemise militaire, un pantalon, des bretelles, et un pistolet à moitié coincé contre la hanche, ils lui cédaient le passage sur le trottoir, tandis que le pompon de son béret de la CNT rythmait son pas.
« Putain, Eladia, même comme ça… » Mon frère était le seul de ses admirateurs qui n’avait pas déserté, et bien que militant communiste il était ponctuel au rendez-vous. « Qu’est-ce que tu es canon, ma chérie !
— Je vais te dire un truc, Antoñito. » Elle se retournait comme une bête sauvage, mais toujours si vite, si pressée, que lorsqu’il la laissait passer sans rien dire, elle le regardait pour le provoquer. « Tu me fatigues, tu sais ? Un de ces jours je vais te faire de la peine.
— Toi ? » Un soir il se risqua à lui envoyer un baiser. « Tu vas me faire ce que je te dirai de me faire, ma jolie.
— Ah ! » Au même moment, je traversais la rue et vis Eladia dégainer son pistolet et l’examiner de près. « Vraiment ?
— Et plus vite que tu le crois, répliqua Toñito sans se dégonfler.
— Tu peux toujours rêver. » Avant que je puisse m’interposer, la danseuse rangea son arme tandis qu’elle adressait à mon frère un sourire moqueur, qu’elle accentua en prononçant son dernier mot : « Gamin… »
 
Au mois de mai de l’année suivante, alors qu’Antonio de Hoyos y Vinent jouait des castagnettes imaginaires de l’autre côté du comptoir, la vedette du tablao me faisait beaucoup plus peur que le pauvre Palmera. Je m’étais habituée à le regarder comme une variété exotique, singulière et noctambule de Puñales, d’Orejas, de Manitas ou de Julián, un autre ami de Toñito qui continuait de venir le chercher parfois pour l’emmener prendre un verre et trinquer aux temps meilleurs. Mais si j’acceptai la proposition du client le plus insolite dont j’ai eu à m’occuper, ce ne fut pas parce que son amitié avec Palmera représentait une garantie, mais par pure curiosité.
« Manolita, j’ai besoin de vendre des objets de valeur, et… Je pourrais en parler à Eusebio, bien entendu, mais je n’aimerais pas lui donner cette satisfaction. C’est pourquoi j’ai pensé que, si ça ne te dérange pas de faire l’intermédiaire, je préférerais traiter avec ta belle-mère. On m’a dit que tu étais une fille bien, et c’est pour une bonne cause, tu peux en être sûre. »
Il resta à me regarder, les sourcils levés, le monocle mystérieusement impassible face aux changements d’expression de son visage, attendant de ma part une réponse que je ne pouvais pas lui donner.
« C’est que… je ne sais pas…, bredouillai-je au bout d’un moment. Que dois-je faire ?
— Rien. » J’avais oublié de crier dans le cornet, mais il devina ma réponse et sourit. « Accompagne-moi seulement chez moi. On y va en voiture, je te montre la marchandise et ensuite un de mes garçons te ramène chez toi. Quand tu peux, tu racontes à ta belle-mère ce que tu as vu, et tu lui dis qu’elle vienne me voir si ça l’intéresse, et je ne doute pas que ça l’intéresse.
— Bon. » Il restait dix minutes avant la fermeture, et malgré le contexte, le climat qui régnait en ville, l’idée qu’il était dangereux de monter dans la voiture d’un inconnu, ou la possibilité que cet homme puisse me faire du mal ne m’effleurèrent pas. « Si on ne tarde pas trop… »
Mais parmi tout ce que je découvris ce jour-là dans le palais du marquis de Hoyos, ce qui m’impressionna le moins fut précisément ce que son propriétaire voulait me montrer. Je n’avais jamais vu de ma vie autant d’objets de valeur réunis. Cependant, les bijoux, les porcelaines, la vaisselle en argent massif, étaient à leur place dans cette maison. Ils ne choquaient pas. Contrairement à ses habitants.
Quand on déboucha rue Marqués de Riscal, le milicien qui servait de chauffeur klaxonna et quelqu’un, de l’intérieur, ouvrit le portail qui permettait l’accès au bâtiment – une façade aussi simple que celle de presque tous les palais de Madrid. Ce discret camouflage s’évanouissait aussitôt, lorsqu’on débouchait sur l’immense entrée pavée de dalles en granit, d’où partait un spectaculaire escalier en marbre blanc, aux marches revêtues d’un tapis oriental dans les tons rouges. Plus loin, de l’autre côté du patio que la Mercedes traversa pour aller se garer, une arcade laissait entrevoir le vert des jardins sur lesquels donnait la façade noble du bâtiment. Mon hôte partit dans cette direction. Je lui emboîtai le pas et remarquai du linge étendu aux fenêtres. Soudain, j’entendis les cris d’un groupe d’enfants de tous les âges qui déboulèrent en courant dans le patio et se dirigèrent tout droit vers la salopette bleue du marquis.
« Un moment, un moment… »
Hoyos se mit à rire, s’efforçant de garder son équilibre, tiré de tous côtés par des dizaines de petites mains. Je compris soudain le sens de la scène à laquelle j’assistais. Le marquis avait les poches remplies de sucreries, bonbons, anis et chocolats enveloppés dans des papiers brillants, colorés. Il refusa de les distribuer aux enfants tant qu’ils ne seraient pas calmés et mis en rang.
« On pourrait croire qu’on ne leur donne pas à manger, pas vrai ? me dit-il quand les derniers nous laissèrent aussi vite qu’ils étaient venus sans même l’avoir remercié, courant la bouche pleine. Tiens. » Il sortit une tablette de chocolat de sa poche. « C’est pour toi. Quel âge as-tu ?
— Quatorze ans et demi, répondis-je, louchant sur la tablette sans savoir que faire. Quinze, en octobre.
— Tu as encore l’âge de manger du chocolat. Tiens, allez, prends-la, et que je te voie mordre dedans. »
J’obéis, et il me fit signe de le suivre au premier étage. Dans l’escalier, nous croisâmes deux femmes qui descendaient avec un panier à linge et le saluèrent avec autant de naturel que si elles étaient ses voisines. Avant qu’il m’explique ce qu’elles faisaient là, j’avais déjà compris. Car les salles que nous traversions étaient quadrillées de rangées de draps, accrochés à des cordes à linge, qui divisaient l’espace en petits habitacles où vivaient des familles entières. Certains draps qui servaient de porte étaient relevés et, en passant par les couloirs improvisés restés libres, je pus apercevoir des matelas étalés par terre, flanqués de valises en carton, de piles de vêtements pliés, de jouets bon marché, de serviettes et de bassines. Dans les plus grandes pièces, certains meubles, beaux et chers, fauteuils, chaises, commodes qui devaient faire partie du mobilier du palais, servaient de rangements, accentuant ainsi le caractère absurde, impossible, de ce campement nomade au beau milieu de murs tapissés de soie ou décorés de fresques, de cheminées en marbre et sous de très hauts plafonds, dont les moulures étaient si blanches qu’on aurait dit de la crème fouettée.
Nous traversâmes quatre salles en enfilade, communiquant entre elles par des portes vitrées, grandes ouvertes. Dans la dernière, une bibliothèque remplie de vitrines pleines de livres, se trouvait un escalier qui menait au deuxième étage par une porte de marqueterie, la seule de la maison qui paraissait fermée.
« Par ici. » Il se retourna pour me regarder sur la première marche. « Suis-moi. »
Arrivé en haut, il déboutonna sa salopette pour chercher quelque chose dans la poche de sa chemise. Comme ici personne ne pouvait nous entendre, j’osai lui poser la question.
« Et eux ? » J’agitai la main vers le bas pour désigner cette fourmilière de silhouettes et de bagages, un mélange très semblable à celui des photos de quais de gare que les journaux publiaient chaque jour. « Tous ces gens…
— C’est ma famille, me répondit-il sur un ton rieur mais ferme. L’été dernier je ne les connaissais pas le moins du monde, mais maintenant c’est ma famille, mes frères, mes enfants, mes petits-enfants. » Il marqua une pause pour me regarder, et ce qu’il vit sur mon visage le fit sourire. « Ce sont des réfugiés. Ils ont commencé à arriver pendant l’été, de partout, certains du nord, d’autres du sud, tous fuyaient, avec les deux trois effets qu’ils avaient pu sauver quand les fascistes ont pris leurs villages… Je les voyais dans la rue, entassés dans les escaliers du métro, dormant dehors, tandis que je vivais dans cette maison avec tant de place, alors je les ai recueillis, d’abord tout seul, puis avec l’aide de mes camarades du syndicat.
— La CNT, devinai-je à haute voix.
— Oui, la CNT. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu trouves ça bizarre ?
— Très bizarre. » Et je soupirai pour exprimer mon scepticisme. « Que quelqu’un qui n’a jamais travaillé fasse partie d’un syndicat…
— Et qui t’a dit que je n’avais jamais travaillé ? » Il éclata de rire, secouant la tête avec un mouvement de stupéfaction. « J’ai beaucoup travaillé, mon petit. J’ai écrit un tas de livres.
— Vous êtes écrivain ? » Il acquiesça. « Qu’est-ce que vous écrivez ?
— Des romans.
— Sérieux ? » Il acquiesça de nouveau. « Vous en avez un ici en bas ?
— Oui… Il doit bien en rester un, mais tu ne peux pas le lire. » Et avant que je puisse lui demander pourquoi, il me l’expliqua lui-même : « Tu es trop jeune, et mes romans sont très crus. Ils ne sont pas pour toi.
— Je suis sûre que si. J’aime beaucoup lire.
— Oui, mais… Il n’y a pas longtemps encore j’écrivais seulement des histoires de femmes lascives jamais rassasiées de plaisirs, de jeunes désœuvrés qui fument de l’opium et fréquentent les bordels, de la faune nocturne des tavernes et de la décadence des grands amants… » Tandis qu’il agitait langoureusement sa main en l’air, je découvris soudain la pièce manquante de ce casse-tête : Hoyos était aussi pédé que Palmera ; même si ça ne se voyait pas au premier coup d’œil. « Très peu édifiant.
— Et très peu révolutionnaire. » Au même moment je me rendis compte que cette découverte ne m’inquiétait pas.
« En effet. » Et il se remit à rire. « Mais quand je les ai écrits, je n’étais pas encore révolutionnaire.
— Vous ne l’êtes pas tellement non plus maintenant, lui reprochai-je, montrant ce qu’il avait dans la main. Car si ces réfugiés étaient vraiment de votre famille, vous ne fermeriez pas cette porte à clé.
— Là, tu te trompes, tu sais ? Si je ferme cette porte à clé, et que je porte toujours cette clé sur moi, c’est pour leur bien, pour les protéger contre eux-mêmes. » Avant de la faire tourner dans la serrure, il se tourna à nouveau vers moi. « Beaucoup ne le croient pas, mais dans le fond ils me détestent, et ils ont raison, je les comprends. Ils n’ont jamais rien eu et j’ai hérité de tout sans l’avoir mérité… Ils ne sont pas méchants, mais dans leur façon d’être gentils il y a de l’envie, de la cupidité, de l’égoïsme, bien sûr, ce n’est pas de leur faute. Il ne pourrait en être autrement. Ils sont humains et ils sont pauvres, ils n’en peuvent plus d’avoir faim, de voir mourir leurs nourrissons, de souffrir. Quand on aura fini la révolution, tout sera différent, mais à présent, si cette porte était ouverte, ils me voleraient tout ce qu’ils pourraient et ne sauraient même pas quoi faire avec le butin. Ils le braderaient, se feraient avoir ou poignarder à mort à un coin de rue après s’être fait dérober tout ce qu’ils m’auraient dérobé à moi. Et pourquoi ? » Il tira le verrou, sans cependant m’autoriser à passer. « Pour rien. Donc, pour garder cette maison et entretenir tout le monde, il vaut mieux que je continue à administrer ma fortune. Et pour y arriver, j’ai besoin de toi. »
Il poussa la porte et me fit entrer dans un lieu tellement différent de celui d’où nous venions que tout le bâtiment paraissait être une illusion, la scène d’un rêve étrange, en spirale, où chaque nouveau décor démentait obstinément le précédent, comme ces boîtes qui en contiennent d’autres de tailles différentes, de plus en plus petites, mais chacune avec sa forme propre.
Ce salon n’était pas aussi grand que les autres, mais il était bien plus beau, car le mur du fond formait une sorte de mirador vitré qui donnait sur le jardin au-delà d’une terrasse. Même si tous les rideaux étaient à moitié tirés pour créer la pénombre et adoucir le soleil de la mi-journée, il y avait assez de lumière pour distinguer les tableaux qui ornaient les murs, les canapés et les fauteuils en cuir se faisant face au centre de la pièce, une chaise longue tapissée de velours blanc, des guéridons, des plantes, des vitrines pleines de livres et de bibelots, une collection de danseuses orientales en bronze et en ivoire sur le rebord des fenêtres. À gauche, une porte entrouverte laissait voir une chambre où trônait un énorme lit à baldaquin. En face, une autre porte menait à un bureau organisé autour d’un beau secrétaire en bois, devant une étagère également remplie de livres. La guerre, qui avait tout bouleversé, n’avait pas changé les appartements du marquis de Hoyos. Elle ne semblait pas non plus, et c’était le plus stupéfiant, avoir beaucoup affecté ses hôtes.
« Bon… À présent, je vais te présenter mon autre famille, un peu plus ancienne et beaucoup moins travailleuse, c’est sûr. Il fit un geste du bras droit pour désigner une demi-douzaine d’hommes et de femmes qui me regardaient avec une expression indécise, entre curiosité et étonnement. « Mesdames, messieurs… Nous avons la visite de Manolita, la sœur de notre cher Antonio. »
Je n’ajoutai rien. Je n’aurais pas su quoi dire et me contentai de contempler ces personnages qui, à une autre époque, dans un autre lieu, auraient déjà paru excentriques. Mais à Madrid en mai 1937, ils étaient encore plus invraisemblables, quasi irréels, à l’exception de deux grands garçons, robustes, vêtus d’un uniforme qui semblait militaire, et que je ne réussis pas à identifier. Leurs chemises étaient ouvertes, à moitié déboutonnées, les manches remontées jusqu’au coude, leurs pantalons très serrés, mais malgré tout, leurs bottes et leurs insignes anarchistes attiraient autant l’attention dans ce lieu que la tenue de leurs compagnons l’aurait fait en pleine rue.
Dans l’obscurité artificielle de cet après-midi, au milieu des tables jonchées de cendriers pleins et de bouteilles vides, une femme d’un certain âge, enveloppée de plusieurs couches de tulles qui la recouvraient comme les peaux d’un oignon, coiffée d’un ruban blanc ceint autour de son front, qui pendait jusqu’au tapis, leva sa coupe de champagne dans ma direction pour me saluer, depuis le canapé où elle était allongée. Son autre main serrait celle d’une fille plus jeune – mais pas assez pour justifier la robe de fillette qui lui masquait à peine les cuisses. Elle avait la tête posée sur les genoux de la femme. Devant elles, un homme mince, petit comme un enfant mais poudré comme une vedette1, cheveux gominés, fine moustache et costume sombre à rayures, me regardait avec indifférence. Je songeai qu’il ne lui manquait qu’un canotier pour ressembler à une gravure de mode d’il y a dix ans. Je n’eus pas le temps de m’intéresser beaucoup aux autres car, en me retournant, je reconnus une silhouette familière à la porte du bureau.
« Salut, Manolita. »
C’était Eladia, ou plus exactement une nouvelle Eladia, différente de celle que je connaissais. Le visage sans maquillage, les cheveux lâchés sur les épaules, elle portait un peignoir d’homme, négligemment noué autour de la taille. Ses talons hauts étaient le seul rappel de Carmelilla de Jerez. Pourtant jamais elle ne m’avait paru aussi belle qu’à ce moment-là, peut-être parce que la lumière qui pénétrait par les balcons du bureau l’éclairait comme une apparition. Je devinai qu’elle était nue sous le peignoir et ne compris pas comment ce vêtement informe, trop grand pour elle, pouvait autant l’avantager.
« Viens avec moi, Manolita. » Hoyos me prit par le bras d’un geste presque paternel. « Eux, ce sont des fainéants, mais nous, nous avons du travail. »
Il me conduisit à sa chambre et poussa le verrou. Puis il ressortit le trousseau de clés de sa poche et ouvrit la porte d’une grande armoire qui couvrait un mur de haut en bas. À l’intérieur, sur des étagères en bois, dormait son trésor.
« Incroyable ! soupirai-je, éblouie par les éclats d’or et d’argent. On dirait la caverne d’Ali Baba…
— C’est le cas, sourit-il. C’est encore le cas. Ce que tu vois, c’est le fruit de l’exploitation à laquelle les marquis de Hoyos ont soumis leurs semblables pendant des générations. Mais bientôt ce sera fini.
— C’est ce que vous voulez vendre ? Toute l’armoire ?
— Absolument. J’ai à ma charge une famille très nombreuse, tu l’as vu. Mais je ne veux pas me défaire de tout en même temps, car ce serait vendu à perte. C’est pourquoi, pour le moment, je vais choisir quelques pièces pour voir ce que ta belle-mère me propose. »
Tandis qu’il posait sur le lit deux paires de chandeliers, plusieurs plateaux et un diadème digne d’une impératrice, je commençai à comprendre le commerce de María Pilar, mais un doute plus urgent m’assaillit.
« Je peux vous poser une question ? » Il se tourna vers moi et hocha la tête. « Toutes ces choses précieuses… Pourquoi vous me faites confiance ?
— Parce que ton frère m’a dit que je pouvais te faire confiance, m’expliqua-t-il. D’abord j’ai fait appel à lui, c’est normal, nous sommes de vieux amis, mais il m’a dit qu’il préférait rester en dehors de ça. C’est normal aussi, parce qu’il est communiste, je suis anarchiste, et nos camps s’entretuent, comme tu le sais. C’est pourquoi il m’a conseillé de parler avec toi, car tu ne milites dans aucun parti et… Si l’opération tourne mal pour une raison ou pour une autre, ou si ta belle-mère ne tient pas sa langue, ça ne te nuira pas.
— D’accord, mais… »
Hoyos fronça les sourcils, dans l’attente d’une objection que je fus incapable d’exprimer, car j’avais du mal à interpréter les images apparues soudain à mon esprit. Des images sans lien entre elles – María Pilar ouvrant la porte de la maison à quelqu’un qui vient de frapper très discrètement, des profils se découpant derrière la porte en verre dépoli du salon, une recommandation prononcée dans un murmure, ne te trompe pas sur mon compte, Orejas – les indices d’une vérité cachée auxquels les révélations de cette journée donnaient un peu de sens. Rien de plus. C’était trop peu, trop flou et confus pour former ne serait-ce qu’un soupçon, mais Hoyos insista pour me l’arracher.
« Mais quoi ?
— Rien. » Je finis par lui faire plaisir. « Je croyais que celui qui se chargeait de ce genre de choses c’était Orejas.
— Qui ? » Je le lui décrivis de la tête aux pieds mais il fit un signe négatif. « Désolé, ma chérie, je ne connais aucun Orejas. »
Il se concentra à nouveau sur le contenu de l’armoire, sortant et rentrant des objets jusqu’au moment où il rassembla sur le lit une collection qui lui parut acceptable.
« Et ça aussi, vous allez le vendre ? »
Des deux mains je soulevai un objet incompréhensible mais joli, un pot rond en verre ouvragé qui en contenait un autre en argent, plus petit, avec un couvercle rond et en argent également, qui s’ouvrait seulement à moitié. Quand il était ouvert, c’était comme si un quartier d’orange se cachait sous un autre quartier. Quand il était fermé, le récipient, soutenu par un trépied travaillé posé sur un plateau rond, ressemblait à un globe terrestre en argent et en verre.
« Oui. » Il me le prit des mains avec délicatesse et l’examina avec attention. « C’est pour le caviar, et je ne pense pas qu’on aura beaucoup l’occasion d’en manger désormais.
— C’est pour quoi ?…. »
Il m’expliqua ce qu’était le caviar et comment on le servait. Il fouilla même dans l’armoire pour trouver deux cuillers au long manche travaillé, avec deux petits crochets que je n’avais pas vus et qu’il me montra. Mais même quand il me révéla le prix de ces œufs de poisson, je ne baissai pas les bras.
« Oui, mais c’est joli. Et les choses inutiles, si elles sont jolies, servent toujours, pas vrai ? Ne serait-ce que pour le plaisir de les regarder.
— Oui, dit-il avec un sourire, en hochant lentement la tête. Comme les beaux garçons. Tu as raison. On va le gracier alors. » Et cette fois, c’est moi qui souris. « Va savoir si un jour on trouve quelque part une caisse de boîtes de caviar et qu’on n’a rien pour le manger. »
Cette hypothèse était si drôle que nous éclatâmes de rire en même temps. À notre retour dans le salon, nous n’avions toujours pas retrouvé notre sérieux.
« On dirait que vous vous êtes bien amusés là-dedans, n’est-ce pas ? lança le mannequin vivant, haussant les sourcils, lorsqu’il nous vit sortir.
— Narciso, dit Hoyos, s’adressant à un des militaires à la chemise ouverte comme s’il n’avait rien entendu, rend-moi service. Raccompagne Manolita chez elle, veux-tu ?
— Déjà ? » La femme âgée avait posé ses jambes sur les cuisses d’Eladia, qui avait passé une robe blanche, avec un reste de tache de vin. « Laisse-la boire un verre avec nous, au moins…
— Non. » Hoyos regarda à nouveau Narciso, qui se mit à reboutonner sa chemise à toute vitesse. « Elle a déjà perdu trop de temps et elle a beaucoup de choses à faire.
— C’est à elle de décider, insista la femme. Elle est majeure…
— Non. » Hoyos me saisit le bras et m’entraîna vers la porte. « Va-t’en, Manolita, ajouta-t-il quand nous étions assez loin pour que personne n’entende. Tout ça n’est pas pour toi.
— Merci beaucoup, lui répondis-je.
— Merci ? Je ne vois pas pourquoi…
— Pour le chocolat. »
En réalité, je devais le remercier pour autre chose, car Hoyos avait raison. Cette vie-là n’était pas pour moi.
 
Alors que nous roulions dans les rues de la ville blessée – barricades et sacs de terre, poutres en bois étayant les façades des bâtiments qui tenaient encore debout, gravats et poussière aux endroits rasés par les bombes – je me souvins de Madrid comme je l’avais vu pour la première fois toute seule. Je prenais alors le métro à Antón Martín tous les jours, à l’heure du déjeuner, jusqu’à Tribunal, tout près de la taverne de Manuel Rodríguez, un ami de mon père qui le laissait s’asseoir à une table avec Toñito et le pot-au-feu que je leur apportais, pour le prix d’une carafe de vin et deux verres d’anisette. À cette heure, les rues, les trams, les wagons du métro étaient pleins de jeunes femmes – beaucoup d’entre elles étaient enceintes – qui sillonnaient la ville avec un panier entre les mains, contenant la nourriture qu’elles apportaient à leur mari et leur propre nourriture. Car à quatorze heures, Madrid se peuplait de couples, hommes et femmes qui s’asseyaient l’un contre l’autre sur des murets, des bancs, des murs en construction sur des chantiers, pour manger, chacun avec sa cuiller, la même tambouille dans la même gamelle. Je les regardais passer, tranquilles et souriants, heureux de se retrouver en pleine journée pour ces banquets hâtifs de rue qui promettaient des nuits plus lentes, le signe d’un bonheur populaire et ordinaire, aussi humble que les récipients en terre cuite qui les réunissaient. J’aimais les regarder, je ressentais de la chaleur en les voyant, une petite émotion qui était de l’envie, mais aimable, parce que je me rendais compte que la vie de n’importe laquelle de ces filles simples et amoureuses serait une bonne vie pour moi.
En mai 1937, tandis qu’un très beau garçon me ramenait chez moi dans une gigantesque Mercedes, je repensai à ces filles, et au fait que les hôtes de Hoyos auraient éclaté de rire s’ils savaient que le soir pour m’endormir je me berçais avec l’image d’une gamelle et de deux cuillers sur un banc dans une rue. Le marquis, en revanche, l’aurait compris, car il avait su regarder à l’intérieur de moi et déchiffrer ce qu’il voyait. Cela valait beaucoup plus qu’une tablette de chocolat et, pour cette raison, j’étais prête à l’aider, mais avant je devais vérifier ce qu’il attendait exactement de moi.
« Il faut qu’on parle. » Ce soir-là, après avoir rangé la cuisine, je posai les mains sur la table où Toñito avait étalé son bureau portable, et fis un geste de la tête vers le haut. « Quand ils seront couchés. »
Une demi-heure plus tard, nous fermâmes la porte sans faire de bruit et nous nous installâmes sur la dernière marche des escaliers. Depuis qu’on avait emménagé dans cette maison, le palier donnant accès aux combles avait été le théâtre des conférences importantes des frères et sœurs Perales García, même si cette nuit-là Isa dormit dans son lit.
« En fait, c’est très simple. » Et ça l’était tellement qu’en écoutant Toñito je me demandais comment j’avais fait pour ne pas comprendre seule. « Ils font tous partie d’une organisation d’aide aux réfugiés. Ils se sont présentés volontairement, donc ils ont pu choisir, et ils se sont répartis entre les bureaux du gouvernement, de la mairie, de tous les partis et syndicats. Ils repèrent les maisons qui leur conviennent, se présentent là-bas avec un ordre de saisie et des papiers d’identité en règle, et emportent tous les objets de valeur qu’ils trouvent, argenterie, montres, vaisselle, tableaux, meubles… Ils travaillent avec des receleurs qui les paient bien et ne posent pas de questions. Dès qu’ils ont chargé le camion, ils remettent à sa place ce qui ne les intéresse pas, vont chercher les réfugiés correspondant, les installent là, et recommencent ailleurs.
— Et père est au courant ? » Mon frère secoua négativement la tête. « Parce qu’il est garde d’assaut et… C’est du vol.
— Bien sûr que c’est du vol. » Il se mit à rire et continua de fumer, parfaitement détendu. « Qu’est-ce que tu croyais ?
— Je ne sais pas, mais c’est un délit, non ? Il faudrait l’empêcher, faire quelque chose…
— Oui. » Enfin il reprit son sérieux. « Je sais. Et j’y ai réfléchi, ne crois pas, j’en ai parlé avec Hoyos, mais… » Il fit claquer sa langue et secoua la tête. « En plus des problèmes que ça me créerait à la maison, si on démantelait le réseau il faudrait tous les arrêter, n’est-ce pas ? On en parlerait dans la presse, tout le monde serait informé et il se passerait ce qui se passe d’habitude, imagine les journaux de Burgos, Madrid ville sans foi ni loi, saccages, pillages, chaos, et du coup… Ce sont des voleurs, c’est vrai, mais qui vole un voleur est pardonné, ils font leur devoir, logent des familles tous les jours, travaillent très bien et sont très appréciés dans leurs organisations. Il y aurait des tas de gens prêts à les défendre, les bureaux d’aide aux réfugiés seraient discrédités et… Le plus important pour nous, c’est de gagner la guerre. C’est tout ce qui compte. Après, on s’occupera d’eux, mais à présent, le remède serait pire que la maladie.
— Je ne trouve pas ça bien, protestai-je.
— Je m’en doute, mais… Tu peux te consoler en te disant qu’Hoyos est tout le contraire. Il dépensera jusqu’au dernier centime qu’il a pour acheter du charbon, des vêtements et de la nourriture, pour entretenir cette communauté qu’il a installée dans sa maison, et que tu as vue. Pour le reste… Même si ça te rend folle de rage, pour le moment on ne peut rien faire d’autre que les avoir à l’œil.
— D’accord. » Je croyais avoir enfin tout compris. « C’est Orejas qui s’occupe de ça, non ?
— Orejas ? » Toñito fronça les sourcils. « Non. Pourquoi ? Il n’est au courant de rien.
— De rien ? Bien sûr que si… »
Mes soupçons le firent rire.
« Allons, Manolita ! Comment pourrait-il être mêlé au trafic de María Pilar ? » Il continua de secouer la tête, sans songer un instant que je pourrais avoir raison. « Tu l’as pris en grippe parce qu’il te plaisait à une époque, ne me dis pas le contraire, avant qu’il te donne ce surnom que tu as si mal pris… »
 
Mademoiselle Faut Pas Compter Sur Moi. Jusqu’à la fin de la guerre il ne m’appela plus jamais comme ça, mais quelques semaines plus tôt il avait failli m’appeler tout autrement. Mon frère était dans la salle de bains quand il était venu le chercher et je lui avais demandé de me suivre dans la cuisine parce que je devais surveiller le feu. C’était un dimanche, dans la matinée, et le soleil d’avril brillait jusqu’au centre de la pièce. J’étais appuyée contre le marbre, dos à la fenêtre, et je le regardais. Lui aussi me regardait et me parlait. Soudain, il s’était tu en plein milieu d’une phrase et j’avais oublié d’un coup tout ce que je savais.
« On dirait que tes cheveux sont enflammés. » Il avait tendu la main pour les toucher, ses doigts avaient délicatement tiré sur une des boucles qui encadraient mon front. « La lumière t’éclaire par-derrière et tes cheveux étincellent comme s’ils brûlaient.
— Il ne manquait plus que ça. Comme s’ils n’étaient déjà pas assez moches.
— Ils ne sont pas moches. » Il s’était rapproché un peu. « Moi, ça me plaît. » Un peu plus. « À cet instant tu es très belle…
— Vraiment ? » Il était si près de moi que nos nez se touchaient presque.
J’avais fermé les yeux et entrouvert les lèvres. C’est alors que les cris de mon frère avaient résonné.
« Orejas ! » L’écho de ses bottes sur les carreaux. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Allons-y, putain, on n’est pas arrivés… »
Quand j’avais rouvert les yeux, je n’avais vu que son dos. Il ne m’avait même pas dit au revoir, comme s’il avait honte d’avoir été sur le point d’embrasser une fille aussi insignifiante que moi.
Je l’avais revu quelquefois et il continuait de faire comme s’il ne me connaissait pas. Jusqu’à l’été, quand les réunions politiques s’achevèrent pour toujours. C’était moins de deux mois depuis ma conversation avec Toñito sur le palier des combles. Mon frère se porta à nouveau volontaire et cette fois il fut accepté. Puñales ne vint plus à la maison quand il était en permission. Et je crus que je n’entendrais jamais plus parler des deux autres, mais, quelques mois plus tard, la Luisi me raconta que Manitas travaillait dans un bureau militaire ultrasecret.
« Ou quelque chose comme ça, ajouta-t-elle, agitant les mains en l’air. Je n’ai pas très bien compris, tu sais.
— Ça se voit. Et Orejas ?
— Toujours pareil. Je l’ai croisé l’autre jour, justement. Il est très engagé en politique apparemment… »
Je ne pus jamais le vérifier moi-même, car lorsque je le revis, la ville avait changé.
 
Le mois d’avril 1939 eut beau être aussi doux, capricieux et humide que les autres années, il gela dans mon corps toutes les nuits, et tous les matins étaient couverts de givre. Dès l’instant où les franquistes entrèrent dans Madrid, María Pilar décida de ne plus mettre le pied dehors, et sa démission me condamna à subir le printemps des vainqueurs dans toute sa splendeur. Je devins une des nombreuses silhouettes obscures qui marchaient collées aux murs, dans des vêtements bruns, sans éclat, un vieux voile en tulle serré avec un crochet autour de la tête, comme si elles allaient à la messe à toute heure. Se faire remarquer, de n’importe quelle façon, était dangereux. La Luisi, qui en temps de paix comme en temps de guerre continuait d’être toujours au courant de tout, avait renoncé à la petite imposture qui consistait à se promener dans le quartier avec une chemise bleue et une jupe grise, vaguement phalangiste, quand elle vit Cecilia, la fille de l’accordeur de pianos de la rue Magdalena, qu’elle avait imitée, descendre d’un camion le crâne rasé, la combinaison déchirée, et des blessures sur tout le corps. C’est elle qui eut l’idée de se protéger en portant un voile, et je fis pareil.
Le jour où je revis Orejas, mon père n’était pas à la maison. Il avait entendu dire que les soldats de la République devaient se présenter sur un terrain de foot et il s’y rendit, mais on l’informa que cette convocation concernait seulement les militaires, les gardes d’assaut devaient attendre à leur domicile. Il rentra à la maison très content, mais deux jours après on vint le chercher. Ils l’emmenèrent sans nous révéler à quel endroit et le relâchèrent aussitôt, après avoir constaté qu’ils n’avaient rien contre lui. Une semaine plus tard, ils avaient trouvé quelque chose et revinrent le chercher. L’après-midi, je me présentai au poste de la rue Toledo où il avait été détenu la première fois et on m’apprit qu’il avait été transféré à la prison de Porlier, où il fallait faire la queue à un guichet pour rendre visite à n’importe quel prisonnier. C’est ce que je fis, et lorsque je rentrai chez moi, je remarquai par hasard un couple qui descendait la rue Atocha sur le trottoir d’en face.
Elle, mince et petite, très brune, s’appelait Mari Carmen et avait quelques années de moins que moi. Je la connaissais parce qu’elle était venue quelquefois aux réunions de Toñito. Lui, c’était Orejas. Quand je le vis, j’eus honte de m’être autant méfiée de ses intentions, car il marchait avec discrétion, parlant sans vraiment ouvrir la bouche, tenant une boîte à chaussures sous le bras avec un air de conspirateur qui me fit penser qu’il donnait certainement à cette fille des instructions, forcément politiques. L’idée que les camarades de mon frère soient en train de s’organiser, dans cette ville soumise à un siège intérieur plus terrible que celui que nous avions subi depuis notre campagne pendant trois ans, m’inspira une étrange sensation, mélange à la fois d’incrédulité, de peur, d’orgueil et de tendresse. Cependant, une seconde avant que je cède à la tentation de me repentir de mon surnom, il se passa quelque chose de bizarre.
Il était presque vingt heures, la nuit était tombée mais il restait un peu de lumière, une clarté diffuse, comme une brume blanchâtre qui se confondait avec l’éclat jaune des réverbères tout juste allumés pour créer un effet irréel, d’ombres floues, douteuses. Dans ce contexte, je ne saurais jamais avec certitude si je vis bien ce que je crus voir : Orejas tourna un instant la tête vers moi, croisa mon regard pendant une fraction de seconde, puis redressa le cou à toute vitesse. Une semaine plus tard, lui-même ajouta à mon trouble.
« Orejas ! m’exclamai-je en le trouvant à la porte. Tu te rappelles encore où nous habitons…
— Oui, mais bon, l’époque n’est pas vraiment aux visites de courtoisie, dit-il en parlant dans sa barbe, partageant son attention entre mon visage et l’escalier. Je peux entrer ?
— Bien sûr. » Il franchit le seuil et se dirigea vers le salon mais, instinctivement, je décidai qu’il valait mieux qu’il ne croise pas María Pilar. « Allons dans la cuisine. »
Il me demanda un verre d’eau et, tandis qu’il le buvait, je lui racontai que mon père était à Porlier, mais qu’on avait l’espoir qu’il serait vite relâché, comme la première fois.
« Et ton frère ? m’interrogea-t-il alors. Tu sais où il est ?
— Aucune idée. Nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis le coup d’État de Casado. »
Je lui disais la vérité. Depuis le 6 mars, quand le Conseil de défense avait mis à prix la tête de tous les communistes de Madrid, Toñito n’était pas rentré à la maison, et cela faisait déjà presque un mois qu’Eladia était venue me confier qu’il était avec elle. J’aurais pu parler d’elle mais je ne le fis pas parce que, comme il l’avait dit lui-même en arrivant, l’époque n’était pas vraiment aux visites de courtoisie.
« Je venais le chercher, car… » Il me regarda, soupira, se gratta le front avec une main. « On avait recommencé à se réunir, tu sais ? Sa bande, ceux du quartier, pour voir ce qu’on pouvait faire, aider les prisonniers, plus qu’autre chose, mais tout s’est effondré brusquement. Beaucoup de camarades sont tombés, hommes et femmes, il y a des rafles tous les jours et on ne sait pas ce qui s’est passé. Il y a un traître dans le groupe, mais impossible de savoir qui c’est. C’est pourquoi il faut prévenir Antonio, lui dire de faire très attention, de ne faire confiance à personne… Si tu apprends où il est, viens me voir, d’accord ? »
Je le regardai fixement, essayant de deviner ce qu’il y avait derrière ces énormes oreilles en chou-fleur, ce visage si sympathique d’enfant gâté, ce récit solide et bien ficelé auquel il manquait un détail fondamental. S’il m’avait dit « hé, on s’est vus l’autre soir, c’était bien toi qui remontais par Atocha, n’est-ce pas ? » je l’aurais envoyé tout droit chez Eladia. Mais comme il ne le fit pas et entra une fois de plus dans ma cuisine sans prendre la peine de me demander comment j’allais, avant de bien laisser entendre que le seul qui l’intéressait c’était mon frère, je décidai que j’avais tout mon temps pour prendre des risques.
« Oui…, je ne sais pas, dis-je me contentant de lui répondre par une devinette très facile à résoudre. Tu sais mieux que moi comment m’appellent les gens.
— Mademoiselle Faut Pas Compter Sur Moi, sourit-il.
— Exact. » Je lui rendis son sourire. « Mais je plaisante. Si j’apprends quelque chose, je te préviendrai, ne t’en fais pas. »
Quand la pauvre Luisi, avec son voile et le reste, fut emmenée à son tour – elle qui pendant tout le temps qu’avait duré la guerre s’était juste contentée d’essayer de séduire Toñito, gribouillant en vain dans des carnets, les joues surchargées de fard –, ma méfiance instinctive se transforma en un argument écrasant. Si même cette malheureuse était tombée, c’était parce qu’un des membres de nos réunions travaillait pour la police, et dans ce cas, tous les autres, innocents ou pas, étaient dangereux. Du moins tant qu’ils furent en liberté, car lorsque la chaleur arriva, je n’en croisai plus un seul dans la rue.
 
Cet automne-là, alors que ma vie se fondait dans un nouveau moule, étroit et laid, vaincu et monotone, je crus que je ne reverrais jamais plus mon frère. Ma belle-mère continuait de se cacher à domicile, même si de temps en temps, tôt le matin ou quasiment la nuit, elle recevait un vieil homme très élégant, qui s’appelait don Marcelino et possédait un magasin d’antiquités. Jusqu’à la mi-juillet, quand elle m’envoya là-bas pour que je lui remette un mot dans une enveloppe fermée, nous avions vécu de l’argent de Burgos, qui semblait prospérer mystérieusement dans son porte-monnaie. Pourtant, avant la fin du printemps, elle n’eut pas le choix et dut me mettre au courant de son économie domestique particulière.
Elle avait été si sûre de qui gagnerait à la fin que, pendant la guerre, elle avait amassé une quantité considérable de devises, francs français et suisses, dollars et livres sterling provenant de la réception de l’hôtel Gran Vía, où ses anciens collègues de travail les avaient échangés à des taux de plus en plus exagérés, à mesure qu’étaient dévaluées les pesetas républicaines, qu’elle touchait pour les objets qu’elle vendait. Pour cette raison, tous les deux ou trois jours, elle me donnait un billet de peu de valeur que j’échangeais au guichet d’une banque où on ne m’avait encore jamais vue. Si on m’interrogeait, je prétendais l’avoir reçu dans une lettre que m’avait envoyée un oncle, exilé. Les sommes étaient en effet si caractéristiques du cadeau d’un parent qu’elles n’éveillaient presque jamais la curiosité du banquier. Mais, par malheur, tous les billets n’étaient pas petits, et comme on les avait peu à peu épuisés, on se mit à dépendre, également pour l’échange de devises, de la cupidité de don Marcelino, un commerçant de bonne famille, monarchiste depuis toujours et trop intelligent pour tuer la poule aux œufs d’or.
María Pilar, qui était comme lui, avait toujours obéi à la règle suprême que le fils du marquis de Hoyos avait appliquée à la vente de son trésor. Se débarrasser de tout en même temps aurait fait baisser les prix, et c’est pourquoi l’armoire du couloir était toujours fermée à clé. Elle devait se lever la nuit pour choisir ce qu’elle proposerait à don Marcelino lors de sa prochaine visite, mais je ne découvris jamais la cachette intermédiaire, et je réussis rarement à voir l’objet de la transaction. Je n’entendais pas non plus leurs négociations, car aucun des deux ne pouvait s’accorder le luxe de crier, même si, lorsque je voyais leur tête en sortant, j’imaginais le type d’accord auquel ils étaient arrivés.
« Ce salaud, escroc… » Fin 1939, María Pilar ne se levait même plus pour le raccompagner jusqu’à la porte, et c’était moi qui saisissais une lueur d’excitation dans les yeux de l’antiquaire, ses joues rouges d’euphorie. « Un voleur, voilà ce qu’il est ! Ni plus ni moins, un voleur. Tu te rends compte, venir me voir avec des prix pareils… »
Mais elle les acceptait. Elle devait les accepter parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas l’éconduire par peur qu’il la dénonce à la police, ni le dénoncer sans s’auto-inculper. Ils le savaient tous les deux, et moi aussi, qui voyais comment l’antiquaire resserrait peu à peu une corde imaginaire autour du cou de ma belle-mère.
« Bonjour, don Marcelino. » J’attendais qu’il réponde poliment à mon salut avant de lui transmettre un message qu’il connaissait à l’avance. « María Pilar dit qu’elle vous a attendu avant-hier, et hier aussi, toute la journée, et elle aimerait savoir quand vous avez prévu de venir.
— Je ne sais pas, ma fille. La vérité c’est que je ne sais pas. Je ne me sens pas très bien, avec ce froid… Si le temps s’arrange et que je récupère un peu. »
Je feignais de le croire, il feignait de m’en être reconnaissant, et je devais encore revenir une ou deux fois, jusqu’au moment où il estimait que notre désespoir avait atteint son plus haut point pour ses intérêts. Dans ce contexte, je décidai qu’il valait mieux, pour les miens, que je cherche du travail.
La police mit sous scellés le magasin de la rue Hortaleza au lendemain de la première arrestation de mon père. Le local nous appartenait, mais nous ne pouvions ni le vendre ni le louer tant que le détenu n’aurait pas été jugé – car en fonction des charges qui seraient présentées contre lui, ses biens pourraient être expropriés et adjugés en réparation aux plaignants. J’essayai de savoir qui le poursuivait, mais on m’informa que c’était sous le secret de l’instruction. Je demandai ensuite quelles étaient les charges, et on me répondit qu’on les ignorait. Je m’intéressai alors à la date du procès, et là encore on ne voulut rien me dire. Avant d’éprouver les amères conséquences de ce silence, j’appris à vivre dans un monde à l’envers.
Mon père, simple sympathisant socialiste, qui à part son affiliation à la UGT n’avait rien fait d’autre qu’être garde d’assaut, était en prison. Toñito, l’authentique rouge actif de la famille, était en revanche à l’abri, même s’il devait se cacher comme un animal dans son terrier. Pendant ce temps, María Pilar, une vraie délinquante qui n’avait même pas été de gauche, dormait dans son lit tous les soirs et nous entretenait avec le produit de ses vols, même si elle finirait bien tôt ou tard par être arrêtée, c’était inévitable. C’est pourquoi elle n’osait plus sortir et je passais mes journées à battre le pavé, sillonnant Madrid d’un bout à l’autre à la recherche d’un travail qui me permettrait de faire vivre mes frères et sœurs. Mais alors la situation empira, et l’horizon devint si terrifiant qu’il m’empêcha de dormir la nuit.
 
En octobre 1939, j’eus dix-sept ans. Isabel avait alors douze ans, Pilarín, sept, et les jumeaux, Juan et Pablo, presque quatre. Ce jour-là, tous m’offrirent de nombreux baisers. Il n’y eut pas de repas spécial, ni de gâteau, ni d’invités, mais Isabel alluma une allumette après dîner et m’encouragea à la souffler en faisant un vœu. Je fermai les yeux, et pendant un instant, je désirai un canevas et une boîte de fils multicolores dans une grande pièce ensoleillée, un emploi fixe dans un atelier de broderie, comme celui que j’avais quand la guerre me l’avait enlevé, le meilleur endroit pour rencontrer un homme bon et amusant, dont je pourrais tomber amoureuse en attendant le moment de partager avec lui une gamelle sur un banc dans la rue. Il n’y avait rien que je désirais plus au monde, mais c’était comme souhaiter qu’il n’y ait jamais eu de guerre.
Mon ancienne patronne avait disparu. Olvido, l’ouvrière d’alors, me passait de temps en temps une commande qu’elle ne pouvait pas terminer seule, mais il n’y avait plus d’ateliers, juste des filles qui battaient le pavé, implorant dans les boutiques de lingerie, les magasins de vêtements, de capes, généralement en vain, car les patrons lisaient dans nos yeux avides, nos corps maigres, dans l’angoisse qui taillait nos pommettes et dessinait une ombre violette sous nos yeux, que nous étions filles, épouses, sœurs de républicains, et personne ne se risquait à mettre une rouge dans l’immense prison de condamnés où nous devions survivre. Donc je changeai de vœu au fur et à mesure. Je n’aimais pas les pensées que j’avais, mais je n’avais pas beaucoup le choix. Que María Pilar ne soit pas arrêtée. Qu’elle ne soit pas emmenée, même si je ne l’aime pas, même si c’est une voleuse qui mériterait d’être en prison. Qu’on ne la trouve pas, qu’on ne me la prenne pas, qu’on ne me laisse pas toute seule avec les enfants, que María Pilar ne soit pas arrêtée… Voilà quel fut le vœu de mes dix-sept ans.
Le destin me fit cadeau de six mois de cauchemars. En avril 1940, quand ma belle-mère fut incarcérée à Ventas, je commençai à mieux dormir, car j’étais si épuisée quand je me mettais au lit, après avoir vécu l’enfer de chaque minute de chaque jour, que je n’avais plus de force, même pour penser au pire. Cette année-là m’enseigna qu’aller de mal en pis est une expression idiote, stupide, car le pire ne peut être comparé à rien. Le pire est un sac percé, un puits sans fond, un tunnel noir où les désespérés qui se traînent à tâtons, sans oser regarder vers le haut, n’arrivent jamais à entrevoir la lumière. Depuis que la guerre était finie, je savais que le pire allait se produire, qu’il était tapi derrière une feuille du calendrier, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il serait si énorme, si vaste, si dévastateur. Pour cette raison peut-être, avant que le malheur se multiplie, entraînant un désastre après l’autre comme s’il jouait à tester mes capacités de résistance, 1939 voulut me prouver que l’année n’avait pas été si mauvaise, et me fit un autre cadeau avant de s’achever.
Ce Noël fut un présage des temps qui arrivaient, et le moment que choisit la faim, cette inconnue, pour déposer entre nos mains sa carte de visite. À la mi-décembre, don Marcelino disparut, laissant derrière lui une affiche, « fermé pendant les fêtes de Noël », sur une vitrine vide. María Pilar fut obligée de prendre des risques, de faire appel à ses anciens associés, leur avouer qu’elle était vivante et à la maison, audace qui nous sauverait pendant quelques mois seulement pour la condamner définitivement après. Mais le soir du Réveillon, ses démarches n’avaient encore rien donné, et les miennes n’aboutirent guère plus qu’à une poignée de pesetas que me prêta le señor Felipe, le cordier du numéro 17, quand furent épuisées celles que j’avais pu réunir en brodant pour Olvido, en faisant des commissions et en lavant les vitres de la boutique de don Marcelino. Ce jour-là je fus tentée d’acheter le pain comme le faisaient la moitié des filles du quartier, en montrant mes seins à Jero, le fils idiot de la boulangère de la rue León, mais ce ne fut pas la peine. Alors que j’avais fait plusieurs fois le tour de tous les stands de la Cebada, le marché le moins cher accessible à pied, sans avoir décidé avec quoi je pouvais accompagner le chou que je venais d’acheter, j’entendis un bruit sourd, trois fois, en même temps que le panier que je portais de la main droite s’alourdissait. Puis une main me saisit le bras gauche et m’entraîna.
« Continue de marcher et ne te retourne pas. » Je reconnus l’accent, la voix, mais même après l’avoir observé du coin de l’œil, j’eus du mal à accepter l’idée que Palmera était en train de m’entraîner hors du marché. « Ce sont trois pommes de terre, assez grosses, je viens de les voler à la Timotea, qui est une sale trafiquante.
— Mais tu… » Une fois dans la rue, je voulus lui demander ce qu’il faisait là, mais je restai muette quand je le vis sortir d’une poche une tablette de nougat de Jijona et un sachet de dragées qui allèrent rejoindre les pommes de terre et le chou au fond de mon panier. « Et ça aussi, tu l’as volé ?
— Non, le dessert, c’est ton frère qui l’envoie, cependant… » Il écarta le bras gauche qu’il gardait collé à sa veste, comme s’il était paralysé, et découvrit alors un morceau de morue séchée. « Disons que là-bas j’ai trouvé ça par terre, comme si quelqu’un l’avait poussé avec le coude pendant que tu faisais le tour des stands comme une âme en peine. Tiens ! » Il jeta également le poisson dans le panier. « Et rentre chez toi. Mais ce soir, sors à minuit moins le quart, avec un foulard et un rosaire, comme si tu allais à la messe de minuit aux Calatravas de Alcalá. Je t’attendrai au coin de Cedaceros » – il s’arrêta un instant, dans l’attente d’une question de ma part que je n’osais pas lui poser, puis me donna lui-même la réponse. « Antonio veut te voir. Et maintenant, file. »
Je fus incapable de bouger. Je demeurai immobile au milieu du trottoir, mon panier rempli de ces courses extravagantes. J’avais les larmes aux yeux, tout tremblait en moi, mon visage, mon corps, et mes jambes ne me portaient presque plus. J’aurais voulu lui parler, lui dire merci pour tout. Pour les pommes de terre, la morue, le nougat, pour être venu me chercher, me raconter qu’Antonio voulait me voir. J’aurais voulu parler mais je ne pouvais pas, et de toute façon il ne fallait pas.
« Mais qu’est-ce tu fais encore ici ? Rentre immédiatement à la maison, Manolita, et ne pleure pas. » Il me prit à nouveau le bras pour m’obliger à marcher. « On ne peut plus pleurer dans la rue, tu ne le sais pas ? Va-t’en, si un policier t’arrête et te demande ce qui se passe, on va tous avoir des problèmes.
— Merci beaucoup, Palmera, lui dis-je avant de me séparer de lui et de continuer seule, sans me retourner.
— De rien, ma jolie », entendis-je derrière moi, dans un souffle.
Si la guerre avait fichu le monde à terre, la défaite le mit à l’envers. Paco Román, Palmera, cet être incompréhensible, sinistre et dangereux, qui avait hanté mes rêves tant de nuits, deviendrait bientôt mon seul ami et même plus : une bonne fée improvisée, un ange gardien efféminé, avec des talonnettes en métal à ses bottes et un trait de crayon noir sur les paupières, qui se débrouillerait pour être à mes côtés quand toutes les portes se fermeraient, avec une plaisanterie sur les lèvres et quelque chose à manger dans les poches.
« Joyeux Noël, non ? » Ce soir-là, il m’offrit beaucoup plus. « C’est ce qu’il faut dire… »
Il m’attrapa par le bras et me conduisit, par le chemin le plus long, à la porte des artistes du tablao où il travaillait. Je le suivis dans l’escalier sans oser lui poser de questions, jusqu’à une porte fermée. Il frappa, d’abord trois fois, puis deux, et une inconnue nous ouvrit. La première fois que je pénétrai dans le vestiaire, toutes les robes étaient suspendues, les lumières allumées, et une demi-douzaine de femmes, qui venaient de troquer leurs volants contre des peignoirs en satin, buvaient du cidre en trinquant avec des coupes de champagne. Au fond, dans un fauteuil, je vis un homme mais je ne reconnus pas mon frère tout d’abord car sa bouche était collée à celle d’une femme assise sur ses genoux, et leurs deux têtes n’en formaient plus qu’une. C’est elle que je reconnus en premier. Eladia. Toñito la repoussa avec délicatesse avant de se lever pour venir vers moi.
« Comme c’est beau ! » Jacinta fut la seule à oser interrompre le silence pendant lequel on s’étreignit longuement, intensément, avec des baisers, des larmes. « On a envie d’applaudir et tout et tout, comme au cinéma.
— C’est ça, pour qu’on nous entende de l’extérieur… » La voix d’Eladia nous sépara, mais je refusai de quitter déjà les bras de mon frère et le regardai un long moment, comme si j’avais besoin de me convaincre que ce jeune homme, détendu et bien nourri, toujours aussi beau et même plus que jamais, était bien Toñito.
« Ne te fais pas de souci pour moi, Manolita. » Il dissipa lui-même mes doutes tandis qu’il tenait mon visage entre ses mains, ses yeux rieurs fixés dans les miens. « Ici je suis sacrément bien. Mieux que dans la rue, c’est sûr. »
Bientôt je comprendrais que c’était juste une petite partie de la vérité. La version complète incluait non seulement que mon frère allait bien, mais surtout beaucoup mieux que moi, que n’importe lequel d’entre nous. Néanmoins, il m’avait tellement manqué, j’éprouvai tant de peine, tant de peur, à le trouver là, dans cette pièce étrangère, entouré de franges, de volants et de femmes inconnues, que je dus m’obliger à sourire. Et quand il finit de me raconter qu’il vivait entre cette pièce et l’appartement qu’Eladia louait deux portes plus bas, mes lèvres me faisaient presque mal, à cause de l’effort que je produisais.
« Je me déplace par les toits, même si certaines nuits, quand les filles s’en vont, je sors avec elles. À cette heure-là, il n’y a personne dans les rues.
— Mais c’est très dangereux, Toñito, objectai-je en un murmure. N’importe laquelle peut te dénoncer, peut…
— Qui ? m’interrompit-il avec un sourire tandis qu’il décrivait un cercle avec son bras. Ces filles-là ? Bien sûr que non. Ici, il y a de tout, pas vrai, Dolores ? » La couturière sourit, hochant la tête. « Le Front populaire au complet, une veuve de républicain, deux socialistes de Largo Caballero, une autre de Negrín, Jacinta, qui est une camarade, ma fiancée, qui a la mauvaise habitude d’être anarchiste, comme tu le sais… » Il tendit le bras pour saisir Eladia par la taille, la serra contre lui et elle eut aussi un geste tendre pour lui, laissant tomber sa tête contre son cou, tandis qu’elle lui souriait avec une complaisance docile, inouïe. « Et Palmera, évidemment. Personne d’autre ne sait que je suis ici. Quand on fichera Franco dehors, on s’engueulera tous à nouveau. » Un éclat de rire général accueillit cette prédiction. « Mais pour le moment on est ensemble et on s’entend très bien, drôlement bien, au point que… » Il sortit une carte de sa poche. « Tiens, c’est mon cadeau de Noël. »
C’était une carte de cigarettes au nom d’Antonio Perales Cifuentes, notre père, détenu à la prison de Porlier, qui n’avait absolument pas le droit d’avoir une carte comme celle que son fils aîné venait de poser dans mes mains.
« Mais… C’est une vraie ?
— Naturellement. » Ce fut Eladia qui répondit : « On ne va pas t’en donner une fausse, pour que tu te fasses arrêter toi aussi. »
Je n’osai pas demander comment ils l’avaient obtenue, mais je les remerciai comme si je devinais que, très vite, la nourriture que je pourrais mettre sur ma table dépendrait de mon habileté à trafiquer avec ces coupons. Pourtant, quand je pris congé de Toñito par une étreinte encore plus forte que la première, j’éprouvai encore plus de peur pour lui que de gratitude pour son cadeau. C’était inutile.
Dans une ville où n’importe qui était capable de vendre sa mère pour deux sous, ces femmes à la réputation plus que douteuse firent preuve d’une loyauté tellement inépuisable qu’elle finit par plonger mon frère dans une pure illusion. Avec le temps je me suis persuadée que c’est ce qui s’est passé, Toñito est devenu fou, il a perdu tout repère, il se sentait si puissant, si invulnérable, si immortel, qu’il ne savait même plus dans quel pays il habitait. Seul un délire né de son isolement, de l’heureuse ignorance d’un des rares Madrilènes qui continuaient de vivre dans la capitale de la République sans avoir connu celle de Franco, pouvait justifier le plan absurde, au printemps 1941, juste au moment où je commençais à entrevoir une petite lumière au-delà des ténèbres, qui me fit redevenir pour la dernière fois Mademoiselle Faut Pas Compter Sur Moi.
« Écoute-moi. Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter. Je sais que ça paraît bizarre, mais c’est un plan limpide, sûr. Tu ne courras aucun risque.
— Mais comment peux-tu imaginer me proposer un truc pareil ? » Je lui répondis comme d’habitude, qu’il ne fallait pas compter sur moi, même si je savais qu’il n’allait pas abandonner si facilement. « Franchement ! Comme si je n’avais que ça à faire en ce moment que me marier avec un prisonnier pour que tu continues à jouer au révolutionnaire, je t’ai déjà dit que…
— Je ne te demande pas de te marier. » Il prononça chaque mot avec une telle violence, comme si sa langue était la lame d’un couteau. « Je te donne l’occasion de lutter contre les assassins de ton père. Ça ne te suffit pas comme raison ? Il t’en faut une autre ?
— Ne me ressors pas ça, Toñito…
— Non ? » Il me regarda à nouveau durement. « Tu leur as pardonné, peut-être ? »
Nous n’avions pas besoin, ni lui ni moi, d’écouter une réponse que nous connaissions déjà. Je n’avais plus rien à dire, mais avant de partir, je le regardai et lus ses pensées dans ses yeux. Toujours pareil, évidemment, cette idiote de Manolita qui flanque tout par terre. Et, au final, pour quelle raison ? Par égoïsme, paresse, parce qu’elle ne bouge jamais le petit doigt pour aider qui que ce soit… Voilà ce que pensait mon frère qui vivait comme un pacha, un convalescent chouchouté, protégé par une demi-douzaine de femmes, dormait dans le lit d’Eladia, mangeait bien, buvait encore mieux, fumait gratis et ne savait rien de ma vie. C’est pourquoi Mademoiselle Faut Pas Compter Sur Moi, c’était moi, pas lui.
Lorsque je le quittai, je ne pouvais pas soupçonner qu’au bout du compte, comme toujours, il arriverait à ses fins. En revanche, il n’aurait jamais pu deviner les motifs qui me poussèrent à accepter son offre.
« Mais, ma fille… Essaie, au moins. » Palmera me regardait, le maquillage intact, après m’avoir raccompagnée jusqu’à la porte arrière du tablao. « Pour Antonio, c’est très important, et pour toi… qu’est-ce que ça te coûte ? Au total, c’est un faux mariage, non ? Si je te racontais ceux que j’ai pu voir à ma bonne époque ! Et tous pour la même chose, alors que toi, tu n’auras même pas à faire ça, ma pauvre petite… »
De Noël 1939 au mois de mai 1941, il avait été mon seul ami, et plus que ça. Quand mon père fut exécuté, ma belle-mère incarcérée, que je perdis tout et m’installai dans le malheur, mon unique espoir consistait à apercevoir sa silhouette maigre, son costume râpé, ses chaussures bon marché, très usées mais très propres, traîner près du numéro 7 de la rue de las Aguas.
« Dis oui, allez ! Et ce jour-là je m’occupe de toi, je te coiffe, te maquille… » Il se mit à esquisser de grands gestes avec les mains pour me faire rire. « Je ferai de toi une reine, ni plus ni moins.
— Mais on n’avait pas dit que c’était un faux mariage ?
— Et alors ? Un mariage, c’est un mariage. » Il roula des yeux pour m’adresser un regard triste, mélancolique. « Si ça se trouve, avec le temps, le garçon finira par te plaire, et sinon… Dans ce pays de merde, on a tous besoin d’un peu d’émotion. Épouse-le, allez, même si c’est juste pour qu’on puisse croire pendant un temps que tout va s’arranger… »
 
Après notre première rencontre au marché, Palmera vint me chercher à de nombreuses reprises, si souvent qu’il arriva un moment où il me suffisait de le regarder pour deviner la raison de sa visite. Un visage détendu, sans cernes, signifiait que Toñito l’avait envoyé avec un message. Pendant quelques mois, ce fut ce qui pouvait m’arriver de mieux, mais la faim relégua bientôt la situation de mon frère dans la catégorie des affaires peu urgentes. C’est pourquoi, quand j’apercevais la silhouette de Palmera au loin, je croisais les doigts en espérant qu’il aurait le visage bouffi, les yeux rougis, l’allure effrayante et sans équivoque de quelqu’un qui a très peu dormi après avoir trop bu. Quand c’était le cas, il me souriait avant de sortir des poches de sa veste, comme un Roi mage splendide et frimeur, de petits paquets en papier ou enveloppés dans du chiffon, pleins d’amandes salées, de bouts de jambon, de tranches de thon séché ou de fromage, les restes des tapas que n’avaient pas terminées les clients de la veille, et dont il avait récuré les assiettes, l’une après l’autre, devançant les serveurs, pour les enfants et moi.
En mai 1941, à l’entrée des artistes du tablao, je souris au souvenir des fous rires qui nous échappaient au cours de ces journées horribles, quand on contemplait le sel qui saupoudrait généralement notre butin.
« Heureusement que l’eau des fontaines est gratuite, hein ?
— Merci, Palmera. » Je me souvins qu’il n’avait aucune raison ni obligation de veiller sur moi.
« De rien, ma jolie. » Je compris alors que ces poignées d’amandes grillées, ces morceaux de jambon et de fromage, m’engageaient dans une mystérieuse fraternité à laquelle jusque-là je n’avais jamais cru appartenir. « Je sais ce que c’est d’avoir faim. »

1. En français dans le texte.
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