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Introduction
Le roman national états-unien à l’épreuve de la diversité
Le 4 juillet 1776 est une date fondatrice de la mémoire collective des États-Unis, construite au gré des crises que la République a traversées pour définir les contours du peuple qui la constitue. Aujourd’hui le 4 juillet est l’un des rares jours fériés du calendrier états-unien, où l’on se rassemble en famille ou dans sa communauté, pour applaudir la parade organisée par les structures publiques et privées de chaque localité, pique-niquer sous les fanions, et admirer le feu d’artifice à la nuit tombée. On célèbre la communauté nationale, ses couleurs et ses symboles, mais le 4 juillet pose aux historiens qui interrogent le récit de la naissance de la nation un certain nombre de problèmes, que le moment commémoratif de 2026, ou le 250e anniversaire de l’Indépendance des États-Unis, est l’occasion d’analyser sur la durée.
Le premier problème concerne la nature de l’événement que le 4 juillet est censé commémorer. L’indépendance elle-même, ou la rupture du lien impérial entre les colonies continentales et l’Empire britannique dont elles émanaient, est débattue le 7 juin 1776, jour où les représentants des Treize colonies réunis en Congrès continental à Philadelphie votent une résolution de Richard Henry Lee (Virginie), reprise mot pour mot dans le dernier tiers de la Déclaration d’indépendance. Trois semaines s’écoulent ensuite pour rédiger celle-ci et apaiser les dernières résistances à cette mesure sans précédent. L’indépendance est formellement adoptée à l’unanimité le 2 juillet. Le 4 juillet ne marque donc pas l’acte d’indépendance en lui-même, mais l’adoption de cet écrit, signe de la volonté des élites révolutionnaires de consolider les liens politiques nés de la rébellion coloniale contre les efforts centralisateurs de l’empire. Il leur fallait exister aux yeux du monde comme une entité politique nouvelle, en explicitant les raisons de leur décision au nom du « respect dû à l’opinion de l’humanité1 ». Son format court (1 320 mots) permet sa publication immédiate sous forme d’affiche à Philadelphie dans la nuit du 4 juillet 1776, puis à Boston, New York et Charleston en Caroline du Nord pendant l’été. Elle est diffusée aussi dans la presse, et proclamée dans les villages et les comtés, afin que les habitants de tous les États soient informés qu’ils ne sont plus sujets de la Couronne britannique, mais résidents des États indépendants, sous l’égide de leurs représentants au Congrès. Celui-ci est déjà en guerre contre l’empire depuis les premières batailles de Lexington et Concord en avril 1775. Le 4 juillet devient immédiatement un jour de mobilisation populaire en soutien à la cause révolutionnaire et au conflit armé, accéléré par la prise de New York par les Britanniques pendant l’été.
Le second problème est chronologique. Doit-on appréhender le 4 juillet comme un tournant dans la longue histoire du développement américain, ou au contraire une rupture et le lieu de naissance d’un ordre nouveau ? L’histoire nationale américaine est en grande partie construite autour de la centralité des grands hommes de la période révolutionnaire, les 56 membres du Congrès dont les signatures figurent sur la publication officielle de janvier 1777, faite par l’imprimeuse de Baltimore Mary Katherine Goddard. Ils ont été commémorés et étudiés dans un très grand nombre de biographies scientifiques et populaires, pour leur rôle dans la résistance aux autorités britanniques pendant la crise impériale à partir des années 1760 et la guerre d’Indépendance qui se clôt avec le Traité de Paris de 1783, mais aussi et surtout pour leur contribution au corpus révolutionnaire et aux débats constitutionnels qui font advenir la République et l’Union dans la Constitution de 1787, ratifiée deux ans plus tard. Le récit national de la naissance de la nation américaine est ainsi construit en grande partie sur la consécration des fondateurs de la République et de la nation, qui déclarent la première indépendance coloniale de l’histoire des empires européens et instituent ensuite la première république pérenne de l’ère moderne, épargnée par l’instabilité politique des autres grandes révolutions de la fin du XVIIIe siècle, dont la Révolution française, à laquelle elle est traditionnellement comparée. George Washington, supremus vir, est ainsi vénéré depuis la révolution pour avoir mené l’armée continentale à la victoire dans la guerre d’Indépendance, mais aussi pour les vertus républicaines qu’il a incarnées lors de ses mandats présidentiels entre 1789 et 1797. Dans sa quête des origines politiques de l’Union fondée par la Constitution de 1787-1789, le roman national américain tend à concevoir la Déclaration d’indépendance comme un tournant radical dans l’histoire du continent, une rupture entre son passé colonial et impérial et son présent républicain, et le lieu de naissance des États-Unis modernes en marche vers leur perfection.
Cependant la Déclaration ne contient pas de projet politique à proprement parler. Son préambule solennel et déiste inscrit la prise d’indépendance dans la tradition éclairée de la modernité européenne ; la liste des griefs des sujets coloniaux contre la « tyrannie absolue » du roi George III couvre les deux tiers du texte et résume les principaux enjeux de la rébellion ; et enfin la Déclaration d’indépendance elle-même, d’une dizaine de lignes, donne naissance sur le papier aux « États libres et indépendants d’Amérique », mais sans conférer de structure politique précise à leur union, au-delà de l’existence du Congrès. Le 4 juillet célèbre donc l’indépendance d’un peuple américain qui en 1776 n’existe pas encore. Il soulève des problèmes d’interprétation quant à la portée politique réelle de la Déclaration d’indépendance, exacerbés par la décision du président Donald Trump d’en suspendre une copie dans le bureau Ovale en mars 2025, dans une mise en scène grotesque visant à faire oublier son échec à se procurer l’original conservé aux Archives nationales2.
 
Cette décision participe de la guerre culturelle que livre son administration à l’encontre des travaux et des conclusions de l’histoire sociale du peuple révolutionnaire, qui ont transformé les méthodes et les questionnements de la profession depuis les années 1960. Ils ont analysé les divisions entre les Patriotes partisans de l’indépendance, les Loyalistes fidèles à l’empire, et les indifférents au conflit, qui subirent néanmoins les conséquences désastreuses de la guerre à l’échelle de tout le continent. Ces travaux ont remis au centre du récit national les expériences des femmes et des personnes de couleur qui jusqu’alors n’avaient pas leur place au panthéon euro- et phallo-centré des héros de la nation. Ils ont révélé les résistances anciennes, profondes, de ces derniers à la réalisation de la promesse de liberté et d’égalité de droit contenue dans le préambule de la Déclaration. Le 4 juillet est donc au cœur d’un conflit idéologique féroce qui oppose deux interprétations radicalement différentes des origines du peuple américain et des libertés que l’indépendance a consacrées.
 
Ce livre propose de revenir au texte de la Déclaration d’indépendance pour remettre dans leur contexte les libertés américaines historiques dont elle définissait les contours : premièrement, la liberté d’entreprendre et de commercer qui domine le récit de la rébellion populaire à Boston ; ensuite, la liberté de s’approprier la terre et de prospérer, qui élargit le contexte de la « poursuite du bonheur » au continent tout entier ; et enfin, la liberté d’asservir et de dominer, dont dépendaient les propriétaires, en particulier esclavagistes, pour se maintenir au sommet de la société, et que la révolution, malgré ses progrès démocratiques, a préservée. Le quatrième et dernier chapitre développe le problème posé par le titre et tente d’y répondre : « À qui appartient le 4 juillet ? » Pour ce faire, il étudie la place contestée de la Déclaration d’indépendance dans l’histoire des luttes politiques et sociales des XIXe et XXe siècles, jusqu’à l’appropriation de l’héritage révolutionnaire par les conservateurs radicaux qui ont aujourd’hui la mainmise sur les commémorations. Ils revendiquent haut et fort la suprématie de la masculinité raciste du pouvoir blanc. Ils affirment ainsi leurs droits historiques à s’emparer de tout ce qui peut leur procurer plaisir et profit, une version de l’indépendance de l’homme américain qui est aussi un des sous-textes de la « mâle fermeté » de la Déclaration. L’issue de ce combat idéologique pour l’une ou l’autre version de la communauté politique états-unienne est incertaine, mais a tout à voir avec l’héritage proprement colonial de l’histoire révolutionnaire des États-Unis.



1. Toutes les citations de la Déclaration d’indépendance proviennent de la traduction faite par Thomas Jefferson en 1776. www.state.gov/wp-content/uploads/2020/02/French-translation-U.S.-Declaration-of-Independence.pdf
2. https://www.nbcnewyork.com/news/politics/how-many-copies-are-there-of-the-declaration-of-independence/6194508/


  I

    La liberté de commercer

  
    Les citoyens américains apprennent à célébrer leurs origines révolutionnaires à l’école, où on leur enseigne le récit en trois parties de la naissance des États-Unis : premièrement la résistance héroïque des populations coloniales contre la volonté de puissance de l’Empire britannique à partir des années 1760, ensuite la guerre révolutionnaire et ses héros militaires, de 1775 à 1783, avec en tête George Washington, et enfin la création de la République par la ratification de la Constitution en 1789. Ce récit repose sur un corpus très vaste de correspondances et d’imprimés de toutes sortes, pamphlets, placards et journaux, dans lesquels les colons éclairés ont articulé les idées et les contours de la communauté politique qu’ils entendaient former. Le 4 juillet et sa Déclaration d’indépendance sont ainsi conçus comme un tournant dans l’émergence inévitable d’un État-nation tout entier tourné vers son avenir républicain.

    Cependant la première étape de la séquence révolutionnaire est un conflit fiscal et non purement politique. Ce chapitre raconte la rébellion coloniale sous l’angle de l’autonomie économique que les colons ont revendiquée comme la première et la plus fondamentale de leurs libertés. Elle a eu lieu à Boston, où elle est commémorée chaque année.

    
      Le commerce impérial

      À la veille de la Révolution américaine, la gestion de l’Empire britannique est prérogative royale, exercée en réalité par des courtisans et des ministres proches du roi qui considèrent les territoires coloniaux comme des espaces distincts de la métropole et soumis à ses intérêts. Elle repose sur l’interdépendance entre le centre de l’empire et ses périphéries, à l’avantage du premier. Ses marchands ont le monopole de l’importation des produits américains les plus lucratifs, d’abord le sucre des Antilles, auquel est toujours donné priorité, le tabac de Virginie, le riz et l’indigo des Carolines, ensuite le bois destiné à la construction navale, et les peaux de castor et de daim échangées avec les nations autochtones, respectivement dans le nord et le sud du continent. Seuls la pêche de Nouvelle-Angleterre, au troisième rang des denrées échangées, et le blé de Pennsylvanie peuvent être vendus librement.

      En échange de marchés protégés pour leurs produits d’exploitation agricole, maritime ou forestière, les colons britanniques accroissent au XVIIIe siècle leur consommation de biens manufacturés exportés par la métropole, comme le drap irlandais, les cotonnades, les armes, les outils et les ustensiles nécessaires à leurs activités, que les règles protectionnistes du commerce impérial leur interdisent de fabriquer. La part de l’économie coloniale dans le PIB britannique passe ainsi de 4 % en 1700 à 40 % en 1770. Les colons les plus fortunés, les négociants et armateurs des ports de Boston, New York, Philadelphie et Charleston, et les grands planteurs esclavagistes de la Chesapeake et des Carolines, aspirent au statut que la consommation de produits de luxe venus d’Asie et des Antilles (épices, soieries, sucre, bois précieux) confère aux élites métropolitaines. Partout dans l’empire, on boit le thé, emblème de sa puissance et symbole des liens et des connexions en son sein.

      L’imposition de droits de douane sur tous ces produits échangés devait générer à la Couronne un revenu destiné à financer les troupes et les agents impériaux chargés de contrôler le commerce et d’harmoniser les lois au sein de l’empire. Ceux-ci sont cependant peu nombreux et peu efficaces, les colons entretenant des réseaux commerciaux régionaux, intercoloniaux et atlantiques parallèles et de contrebande, très largement tolérés, pour financer leur dépendance à l’égard des produits importés. Les colons payent de surcroît peu d’impôts : environ 1 shilling pour 16 shillings payés par leurs équivalents métropolitains. Seuls les plus riches voyagent en métropole et entretiennent des liens réguliers avec elle.

      Cette gestion définie parfois comme une « négligence salutaire » (salutary neglect) participe de la construction progressive de l’Empire britannique au XVIIIe siècle, une fois la monarchie parlementaire consolidée dans un gouvernement mixte doté d’une administration puissante, après la révolution dite « glorieuse » de 1688-1689, qui clôt un siècle de conflits religieux et constitutionnels en Grande-Bretagne. Celle-ci entreprend alors de rivaliser avec les empires catholiques de France et d’Espagne pour asseoir sa puissance maritime et commerciale sur le continent américain, mais aussi dans le reste du monde atlantique, sur le pourtour de l’Afrique, et en Asie. Victorieuse à la fin de la guerre de Sept Ans en 1763, après un siècle de conflit commercial et militaire, elle décide d’extraire des marchés coloniaux les revenus nécessaires à rembourser sa dette de guerre colossale et à conserver sa souveraineté dans les espaces nouvellement conquis en Nouvelle-France et en Floride. En métropole, on méprise les sujets d’outre-mer et on juge essentiel qu’ils financent en partie la sécurisation des frontières de l’empire et les salaires des agents impériaux chargés de tirer enfin un réel profit de leurs productions.

    

    
    
      Les années 1760 : la rébellion coloniale contre l’impôt

      À partir de 1764, le Parlement vote ainsi une série de lois destinées à capter les échanges coloniaux et à financer l’empire. Ces décisions et les réactions qu’elles entraînent forment les étapes de la rébellion qui conduit les colons à s’organiser à l’échelle du continent pour y résister. Les lois de 1764 augmentent les droits de douane sur certaines denrées, comme les mélasses importées par les fabricants de rhum de Nouvelle-Angleterre (Sugar Act), imposent des taxes nouvelles sur le sucre, les vins de Madère et les cotonnades que les colons sont habitués à consommer, et accroissent la présence des navires de guerre et des tribunaux royaux dans les ports coloniaux, pour poursuivre les contrebandiers. On interdit également que les monnaies coloniales soient acceptées en paiement des dettes et des échanges commerciaux (Currency Act), alors que les colons dépendent de cette forme de crédit papier pour fonctionner, le manque de monnaie fiduciaire constituant le plus grand frein à leur développement. En février 1765, le Stamp Act ordonne le paiement d’un timbre apposé à tous les documents notariés, contrats et imprimés circulant dans les colonies, y compris la presse, premier impôt direct de leur histoire. Les colons résistent en boycottant les biens importés et en terrorisant les agents impériaux par l’émeute. La loi sur le timbre est abrogée l’année suivante, mais l’empire réaffirme aussitôt son droit à légiférer dans les colonies et impose de nouveaux droits de douane sur le papier, le verre, la peinture et le thé (lois dites de Townshend), sous l’impulsion de Charles Townshend alors chancelier de l’Échiquier britannique, qui envisage une gestion centralisée et rationnelle de l’empire désormais mondialisé (Declaratory Act).

      Les écrits coloniaux de cette période dénoncent sans relâche un complot métropolitain voulant faire d’eux les « esclaves » d’un régime impérial corrompu et inepte, évoqué dans la Déclaration d’indépendance à travers des expressions féroces accusant le roi de « dévorer [l]a substance » du peuple en voulant « détruire [son] commerce avec toutes les parties du monde ». Pour le Philadelphien John Dickinson, dans ses très populaires Lettres d’un fermier de Pennsylvanie de 1767-1768, l’autonomie fiscale coloniale représente la « parfaite liberté » que les fondateurs de l’empire ont « jugée nécessaire » dès son commencement1, et dont les sujets outremer bénéficient depuis, en échange de leur service et de leur dépendance à l’égard de la métropole.

      L’histoire de la colonisation « prouvant que le commerce et la liberté sont étroitement liés », la résistance à l’impôt devient un devoir des sujets coloniaux. Ils tiennent de la Couronne leur souveraineté territoriale, inscrite dans leurs chartes fondatrices et leur statut de sujets britanniques. Ils se conçoivent ainsi comme les bénéficiaires et protecteurs d’une constitution ancienne, celle de la Grande Charte médiévale dans laquelle le pouvoir du roi est limité, non par la Chambre des Communes, mais par le droit à la justice, la liberté et la propriété de ses sujets, transformé par le républicanisme anglais du XVIIe siècle, chez John Locke et James Harrington entre autres, en droits naturels du peuple et fondement de leur gouvernement.

      Dotés de leurs propres assemblées qui votent les salaires des gouverneurs royaux, les colons entendent continuer de jouir de leurs juridictions souveraines, associées, et non soumises, au Parlement, où ils ne sont pas représentés. Ils ne réclament pas un changement de régime, mais la restauration de leurs droits ancestraux à jouir « des fruits de leur travail et des rétributions de leurs peines2 » , une formule omniprésente dans le corpus révolutionnaire, mais que l’histoire des idées a tendance à ignorer.

    

    
    
      La Nouvelle-Angleterre

      C’est à Boston que se déroule l’essentiel de la rébellion coloniale. Composée du nord au sud du New Hampshire, du Massachusetts, du Rhode Island et du Connecticut, la Nouvelle-Angleterre est ancienne, densément peuplée, culturellement homogène et plus éduquée que le reste du continent. Elle est fondée sur un mode de peuplement contigu, ou l’appropriation progressive des territoires autochtones par des associations d’hommes libres et chefs de famille, cultivateurs et artisans, qui se constituent en corps politiques autonomes (towns) associés à une ou plusieurs congrégations religieuses, pour posséder la terre et pratiquer un culte rigoureux et assidu de la Bible, à l’exclusion de tout autre texte religieux. À l’échelle de chaque localité, ils gèrent leurs intérêts propres dans des assemblées politiques (town meetings) qui sont régulièrement le lieu d’expression d’un antimonarchisme modéré, inscrit aussi dans la loi, puisque les privilèges fonciers ou politiques de la noblesse sont abolis dès la fondation. L’éducation et les professions sont valorisées, et l’écart entre riches et pauvres reste discret.

      Ces communautés autogouvernées vénèrent volontiers dans leurs sermons les exploits de leurs ancêtres fondateurs contre « la tyrannie et l’oppression » du roi Charles Ier et les « manigances arbitraires » de ses ministres, selon le pasteur Jonathan Mayhew en 1750, qui rappelle ainsi à ses lecteurs la vigilance nécessaire à la préservation de leur précieuse autonomie3. Ils se souviennent aussi de la rébellion qu’ils ont menée dans années 1688-1689 contre la suppression de leurs chartes et la refonte totale de leurs souverainetés propres dans « le territoire impérial » (dominion) de Nouvelle-Angleterre. Ils conservent la mémoire générationnelle d’une autonomie providentielle de leurs commonwealths, pour peu qu’ils agissent, par la vertu et la discipline, pour la prospérité et la paix de leur société hiérarchisée, mais bien gouvernée.

      Or Boston dans les années 1760 est un port en déclin, peu à peu dépassé par New York pour le tonnage, la diversité et la valeur de son commerce, alors que la crise économique de l’après-guerre met au chômage quantité de jeunes ouvriers, gens de mer et artisans, et réduit à l’indigence dans les hospices urbains les colons les plus pauvres, privés de leur fermage ou de leur emploi. Les nouvelles lois métropolitaines attisent alors les rivalités entre les marchands riches et puissants chargés de les faire appliquer, incarnés par la figure du gouverneur du Massachusetts Thomas Hutchinson, et les colons souvent plus jeunes, moins fortunés, qui aspirent à l’autonomie financière, foncière ou commerciale promise par cette société. Née de l’entreprise coloniale, elle allie appropriation territoriale, agriculture et commerce, pour le bénéfice de ses acteurs, leur propriété et leur liberté, protégées par la loi, la morale et la pratique juridique depuis la fondation.

    

    
    
      La mobilisation

      La radicalité de la Révolution américaine réside dans la mobilisation sans précédent de la population pour la cause révolutionnaire. Les historiens de la révolution ont démontré le degré de politisation des villes, des campagnes et des foyers, à travers l’étude de la production, de l’édition et de la circulation des journaux et des imprimés qui se multiplient pendant cette période. La résistance à l’empire y prend corps, accompagnée de slogans et de symboles, comme le « no taxation without representation » de James Otis et l’arbre de la liberté, qui sont repris aujourd’hui dans les manifestations, chez les Républicains comme chez les Démocrates. On appelle Patriotes les partisans de la résistance à la gouvernance impériale, qui ont mobilisé le peuple grâce à leurs écrits et créé des comités de correspondance pour faire circuler l’information. Ils organisent aussi des associations de non-importation des produits impériaux, des boycotts dirions-nous aujourd’hui, qui font chuter les revenus impériaux en métropole et empêchent effectivement l’application des nouvelles lois du Parlement.

      Les Patriotes démontrent également leur propension à la violence. Les « fils de la liberté » font respecter les boycotts dans les quartiers et punissent les traîtres à la cause par la saisie ou la destruction de leurs biens, l’opprobre, et parfois la torture, en recouvrant leurs corps de goudron brûlant et de plumes pour les exhiber dans les rues sous les huées des passants. Dès l’été 1765, à Boston, à Newport dans le Rhode Island, à Annapolis dans le Maryland, et en novembre à New York, la populace, bras armé de la rébellion commerciale, s’en prend directement aux agents impériaux et à leurs biens, comme Thomas Hutchinson, mis en fuite au mois d’août par une foule qui détruit sa propriété.

      L’histoire nationale américaine entretient plus volontiers la mémoire des Pères fondateurs de la nation que celle de la violence de la rébellion populaire. Parmi les signataires bostoniens de la Déclaration d’indépendance de 1776 dont les noms sont bien connus, on trouve Samuel Adams, diplômé de Harvard, privé de la fortune familiale par la dissolution, ordonnée par Londres, du crédit foncier dans lequel son père l’avait investie. Il se fait alors homme du peuple, contrôleur du marché de Boston, puis collecteur d’impôt, une fonction qu’il met au service de sa réputation, et non de sa richesse, puisqu’il ne collecte rien et s’endette avec fierté pour les masses, qu’il sait ainsi mobiliser. Son cousin, John Adams, homme de Harvard lui aussi, apporte à la cause ses savoirs et son intégrité d’avocat, profession phare, après le ministère du culte, des élites de la région, très attachées à leurs codes et leurs pratiques juridiques alliant propriété foncière ou commerciale et exercice du pouvoir politique local dans une seule et indivisible liberté. Plus haut dans l’échelle sociale, John Hancock, marchand, armateur, et contrebandier de renom, met sa popularité au service de la liberté de commercer, qui a fait la richesse de Boston et de ses industries. Ces notables incarnent une élite éclairée qui sert la volonté du plus grand nombre et protège ses lois et ses pratiques autonomes contre les « abus et les usurpations » d’un roi qui les prive des moyens de s’accroître et de s’enrichir qu’ils ont toujours connus.
[…]

    




  

  
    1. John Dickinson, Lettres d’un fermier de Pennsylvanie aux habitants de l’Amérique septentrionale, Amsterdam, 1769, p. 50.

  
  
  
    2. Ibid., note 242, p. 101.

  
  
  
    3. Jonathan Mayhew, A discourse concerning unlimited submission and non-resistance to the higher powers : with some reflections on the resistance made to King Charles I, and on the anniversary of his death, Boston, 1750.
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