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C’était le soir, au village nègre d’Ouan-Mahléi, proche, à l’Orient, de la forêt Kyamo, une des plus vastes du Continent mystérieux.
Au firmament, la lune, écornée par le décours, flottait entre des nuages à peine visibles, nuages longs, frêles, en forme d’esquifs, qui tous partaient, se perdaient lentement vers un même horizon. La plaine se prolongeait en ondes légères, avec des palmiers sur les hauteurs ; par ce mois de floraisons, la confidence des parfums, suave dans les chuchotis de la brise, semblait le verbe profond et pénétrant des plantes, l’hymne de leur amour, de leur ardeur à croître et se multiplier.
Le vent se levait, se taisait alternativement. Il était triste et doux comme le ciel sous sa couverture mince de nues. Il soulevait, dans un rythme de mouvement et de musique, pour l’œil et pour l’oreille, les herbes longues, les feuillages dentelés. Des insectes vibraient ; on entendait par intervalles le rugissement d’un lion, et, plus lointain, le rugissement d’un autre lion, puis des cris, des abois, des rumeurs imprécises. Tout cela, comme la brise, s’interrompait en de magnifiques silences.
Les nègres ne dormaient pas. Beaucoup se tenaient auprès de la case centrale, la case du chef, où trois Européens contemplaient la nuit et causaient entre eux ou avec les indigènes. D’autres préparaient un grand brasier pour cuire un festin, un repas colosse, en l’honneur des hôtes. Des trois voyageurs, deux, l’Autrichien Kamstein et le Français Hamel, étaient des explorateurs fervents, soucieux de parcourir et de décrire avec exactitude des contrées inconnues. Braves jusqu’à l’héroïsme, ils préféraient le système de la douceur à la méthode conquistadorienne des Stanley.
Alglave, encore plus qu’eux, était un voyageur de haute lignée, noblement curieux, répugnant aux sacrifices inutiles, aux meurtres inconsidérés de l’animal, empreint de ce système de philosophie zoologique qui voit, dans le massacre abusif de l’animal, à la fois un danger pour le progrès futur de l’humanité et une diminution de beauté sur la terre.
Il interrogeait avec ferveur un vieillard d’Ouan-Mahléi, sur la forêt de Kyamo. Et celui-ci contait des choses mystérieuses, légendaires peut-être, infiniment intéressantes et poétiques.
Kyamo était longue comme quarante journées de marche en plaine et large de vingt journées. Elle était vieille incroyablement – depuis le commencement des âges – et l’homme nègre ne l’avait jamais traversée par troupes. Le lion la redoutait, avait été expulsé tout autour de sa frontière. Aussi loin que va la mémoire des ancêtres et des ancêtres, dans le récit des époques mortes, Kyamo avait appartenu sans conteste au grand homme des bois, au gorille noir géant. Elle avait été impérieusement et victorieusement gardée.
À ce récit, Alglave s’émut. Une épopée merveilleuse et profonde avait grandi dans son cerveau en même temps que l’âpre curiosité du savant :
— As-tu vu l’homme des bois ?…
— Je l’ai vu, j’ai marché dans Kyamo. L’homme des bois est plus grand que nous, surtout plus large. Il a la poitrine profonde du lion, ses bras sont invincibles ; plus d’un guerrier a pénétré dans la grande forêt, sans armes, solitaire. Lorsqu’on est humble et doux, il ne vous arrive pas de mal… mais la colère de l’homme des bois est terrible !
— Les hommes des bois sont-ils en grand nombre ?
— Oui, ils sont nombreux sûrement ; la forêt en contient plusieurs centaines de villages…
— Mais ils ne vivent pas en groupes ?
— Non, chaque homme vit à part avec ses femmes, très voisin d’autres familles. Ils se réunissent quelquefois par villages et par tribus, pour des expéditions. Ils savent alors choisir un chef.
Alglave baissa la tête et rêva. Son rêve lui était doux au cœur.
Dans l’hermétique vastitude de Kyamo, il voyait un majestueux vestige de la très antique histoire de l’être. En ce domaine vierge, l’intelligence de celui qui fut le rival de l’homme avait gardé des traces d’un état supérieur : rudiments d’organisation, système de défense forte et réfléchie, énergie vitale considérable.
Là vivait l’analogue de ce qu’avait été l’homme à l’époque tertiaire, un animal qui, pour des raisons mystérieuses, avait échoué où son émule avait réussi. Là vivait la genèse de l’humanité avant l’homme doué du verbe, un des plus émouvants, sinon le plus émouvant, des poèmes épiques arrivés, que puisse concevoir le cerveau des hommes.
Alglave résolut fortement qu’il pénétrerait dans Kyamo, qu’il assisterait à la vie de ces êtres, les verrait agir dans l’intimité de leurs refuges…
Cependant, le grand brasier s’allumait à l’orée du village. Sa lueur effaça celle de la lune et pâlit encore les étoiles.
Les nègres poussèrent des clameurs joyeuses d’enfants.
Dans la plaine, les bêtes, étonnées, se turent, puis reprirent leur clameur de chasse, de terreur et d’amour. La fumée dissipa les arômes exquis de la plante. Bientôt un buffle, des antilopes, furent mis à rôtir sur la flamme.
Alglave, pensif, sentit s’accroître, plus forte de minute en minute, sa résolution de pénétrer dans les profondeurs de Kyamo.
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