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			Pour Ollie, Alfie et Milly.

			Vous aurez toujours 
une place dans mon cœur.







			Ce livre n’est pas une œuvre de fiction. Il se fonde sur la vie, les expériences et les souvenirs de Victoria Spry. Dans quelques rares cas, les noms de personnes, les lieux et l’ordre chronologique précis des événements ont été changés dans le seul but de protéger la vie privée de tiers.

		

   

 
		
			Note de l’auteur

			J’avais moins d’un an quand je fus placée chez Eunice Spry. J’en avais cinq quand elle m’adopta et devint légalement ma mère. Pendant dix-huit ans, je l’appelai « maman ». C’est la raison pour laquelle, dans ce livre, je l’appelle toujours ainsi.

			On m’a reproché d’avoir utilisé ce terme au lieu d’Eunice, maintenant que tout le monde sait ce qu’elle a fait. Croyez-moi, je sais qu’elle ne mérite pas d’être appelée « maman ». Je sais qu’elle n’a jamais été ne serait-ce que l’ombre d’une bonne mère.

			Mais certaines habitudes ont la vie dure.

			Le fait est que c’est la seule maman que j’aie jamais connue.

		



 
		
			Prologue

			J’aimerais que vous fermiez les yeux et que vous vous imaginiez ceci : imaginez un monde où rien n’est ce qu’il semble être. Où les jouets ne sont pas là pour qu’on les prenne. Où les parents parfaits sont tout sauf parfaits. Où demander de l’aide à un tiers est la chose la plus dangereuse à faire.

			Imaginez un monde où le claquement métallique que vous entendez quand votre mère range des conserves n’annonce pas votre repas, mais une arme en passe d’être brandie. Un monde où votre mère lève un bâton, non pour un quelconque jeu imaginaire de pirates ou d’espions, mais pour un usage bien plus sinistre. Un monde où le bruit caractéristique d’un robinet qui coule au-dessus d’une baignoire n’est pas le prélude à une agréable récréation, dans un gazouillis de rires d’enfant au milieu de canards en caoutchouc aux couleurs vives. Non, tendez l’oreille et entendez les gargouillements qui montent de la gorge d’une enfant maintenue sous la surface de l’eau, une fois, deux fois, dix fois, jusqu’à ce qu’elle apprenne à feindre la mort pour que cela cesse.

			Bienvenue dans mon monde.





 

			Première partie

			VILAINE

		



 
		
			1

			– Mais à quoi tu joues ?

			Ma main s’écarta vivement de la boîte argentée étincelante. Mon regard fila vers le sol. Je n’avais que trois ans, mais j’avais déjà appris à baisser les yeux, encore et toujours baisser les yeux.

			Sous mes cils, je voyais les boîtes de conserve alignées sur le sol carrelé rouge de notre cuisine, comme des soldats au régiment : des grandes, des petites, des larges, chacune dans le même uniforme argenté. Et leurs étiquettes, éparpillées tout autour. Je les avais arrachées, une par une. Non par méchanceté ; par curiosité peut-être. Puisqu’il m’était interdit de toucher aux jouets de la maison, je trouvais mes propres distractions. Je devais être attirée par ces étiquettes colorées, qu’elles portent la livrée turquoise vif des haricots à la sauce tomate Heinz, ou le visage souriant d’un chat ou d’un chien. Assise par terre, je sentais le regard de maman me transpercer le dos.

			– Je ne vais plus savoir ce qu’il y a dans les boîtes, maintenant, se fâcha-t-elle.

			J’osai lui jeter un rapide coup d’œil. Ma mère, Eunice Spry, était petite, mais elle me dominait, son visage hâve aux traits tirés luisant de colère, ses yeux sombres perçants et froids. Soudain, sa main jaillit et je sentis un coup violent derrière la tête. Je baissai à nouveau les yeux, le plus vite possible, une douleur lancinante dans le crâne. Je ne criai pas.

			Je ne criais jamais, plus maintenant.

			– Prends une boîte, m’ordonna-t-elle avec son fort accent du Gloucestershire.

			Déconcertée, mais me gardant bien de l’interroger, je tendis le bras et pris la plus proche de moi. Elle semblait lourde dans ma petite main. Elle me l’arracha et alla à la table de la cuisine pour l’ouvrir.

			– Assieds-toi sur cette chaise. Tu vas manger ce qu’il y a dans cette boîte. Jusqu’à la dernière miette !

			Le grincement de l’ouvre-boîte emplit la cuisine tandis que ses dents métalliques mordaient le couvercle. Sans un bruit, je m’approchai de la chaise et escaladai tant bien que mal sa haute assise en osier. Devant mes efforts, maman s’impatienta. Elle s’approcha et m’agrippa le bras, me soulevant de terre et me jetant sur le siège dur.

			Je reniflai et m’essuyai le nez de la main. J’avais un rhume, encore. J’avais toujours un rhume. Encore un truc dont maman ne cessait de se plaindre ; encore un truc que je ne faisais jamais correctement. Elle me mettait au garde-à-vous, m’inclinait la tête en arrière et me versait de l’huile essentielle Olbas dans le nez, me tenant fermement pendant que je me tortillais pour échapper à cette odeur envahissante, chaque goutte heurtant mes sens. Je ne sais comment pourtant, elle avait beau y passer toute la bouteille d’huile, mon nez coulait encore plus.

			Maman poussa la boîte ouverte devant moi.

			– Mange ! m’ordonna-t-elle.

			Je jetai un œil à l’intérieur. Des morceaux gélatineux de viande brune brillaient, et une puanteur de nourriture pour chats atteignit mes pauvres narines. La seule odeur suffisait à me soulever le cœur.

			Mais je savais qu’il me faudrait manger le contenu. Ce que je mangeais, quand je mangeais, et comment je mangeais avait été contrôlé par maman dès lors qu’on m’avait placée dans ses bras sur le seuil de sa porte, à l’âge de dix mois, retirée à mes parents biologiques incompétents pour rejoindre le refuge d’une famille d’accueil. Quand j’étais bébé, me dit-on par la suite, je passais mes journées abandonnée dans mon couffin. On ne jouait jamais avec moi, on me nourrissait et m’habillait à peine, je restais couchée sur le dos dans une couche sale : placide, silencieuse, résignée au fait que jamais personne ne venait.

			Je peux dire, maintenant que je suis adulte, que je ne leur en veux pas de m’avoir abandonnée. Il était évident qu’ils ne s’en sortaient pas, que ce soit avec moi ou avec mon grand frère, Tom, et que c’est pour cette raison que nous fûmes placés. Tom rejoignit une autre famille, qui aurait également souhaité m’adopter.

			Mais cela ne se fit pas. J’étais plutôt allée chez Eunice.

			– Mange ! siffla-t-elle entre ses dents.

			Je pris la fourchette qu’elle avait jetée sur la table. Mes minuscules doigts manipulèrent gauchement le couvert, mais je veillai à ne pas le laisser tomber : je ne voulais pas que maman me donne à manger. Même si je n’en avais aucun souvenir précis, une partie de moi se rappelait instinctivement qu’elle m’avait nourrie de force à dix-huit mois, la cuillère métallique tranchante forçant mes gencives closes, du sang ruisselant sur mon visage. Elle me clouait au sol et fourrait la cuillère dans ma bouche.

			– Allez, mange, crétine d’autiste !

			Je baissai la tête et plongeai la fourchette dans la viande.

			Je n’étais pas autiste, mais personne, pas même les médecins, ne pouvait convaincre maman du contraire. Selon elle, j’étais une crétine d’autiste, une enfant attardée ; la fille la plus stupide qu’elle ait jamais connue. Maman avait deux filles adultes, Judith et Rebekah, qu’elle avait eues de son premier mariage, et qui étaient toutes deux des lumières. Elles avaient appris à lire à deux ans. Elles étaient allées dans des écoles privées pour filles, parlaient plusieurs langues, montaient à cheval et jouaient d’un instrument de musique. Quand j’avais atterri sur son seuil en décembre 1986, peu après la fin de son second mariage (elle ne garda de ce mari que le nom de Spry, et puisqu’on ne le mentionnait jamais à la maison, je n’appris son existence que bien plus tard), j’étais un être renfermé, à l’air grave, et je ne savais pas me servir de mes petits bras et jambes parce qu’on ne m’avait jamais encouragée à ramper, à m’asseoir ou à jouer. Pourtant, maman avait aussitôt pensé que Dieu lui avait envoyé un d’enfant démoniaque qui refusait, tout simplement, de répondre à ses hautes attentes. Elle était convaincue que j’étais autiste. Les services sociaux l’avaient prévenue que mon développement serait retardé parce que j’avais manqué d’attention, et les médecins m’avaient déclarée parfaitement normale, mais elle refusait de l’accepter. Elle insistait pour obtenir des tests, des diagnostics, elle disait que j’étais têtue et que je refusais d’apprendre. Et quand elle me tapait dessus, elle le faisait pour me mettre du plomb dans la cervelle.

			Je portai la première bouchée à mes lèvres. J’eus un nouveau haut-le-cœur, mais m’obligeai à avaler. C’était froid et gluant sur ma langue ; la gelée était glissante et humide. C’était infect. Consciente du regard de maman, je réussis à engloutir une deuxième bouchée. Avec ses cheveux teints en noir tirés en arrière en son habituelle queue de cheval stricte, son expression était facile à déchiffrer. Elle était satisfaite, dans un sens – et droite dans ses bottes. Elle croyait en ce qu’elle faisait et ne doutait pas qu’elle était dans son bon droit.

			Et moi aussi, j’y croyais. Parce qu’en effet, je m’étais mal comportée ; j’étais une vilaine fille.

			Je méritais d’être punie.

			Ce qui ne rendait pas la punition plus facile à accepter, cependant. J’enfournai une nouvelle bouchée d’aliment pour chats, luttant contre les spasmes qui me serraient la gorge. Des larmes roulaient sur mes joues, mais pas un son ne sortait de ma bouche, hormis mes hoquets contre la nausée. Pendant mes trois années sur cette terre, j’avais peut-être été lente à comprendre comment construire une tour en Lego, ou à marcher sur mes deux pieds, mais s’il est une chose que j’avais comprise, c’était l’art de pleurer dans un silence absolu.

			De la musique provenait d’une autre pièce de la maison. Ma sœur de cinq ans, Charlotte, regardait probablement un Disney. Charlotte était la fille adoptive de maman. Contrairement à moi, qui étais arrivée abîmée et endommagée, Charlotte avait été placée auprès d’elle dès sa naissance. En fait, maman l’avait vue naître et l’avait aussitôt entourée de couvertures et d’amour, la ramenant dans notre demeure du 24, George Dowty Drive, pour y être dorlotée, choyée et comblée. Charlotte était adorée. Elle avait des jouets, de jolies robes et sa propre chambre avec un papier peint à l’effigie de l’ours Paddington et un lit superposé que maman avait fabriqué spécialement pour elle.

			Charlotte n’était jamais forcée de manger de la nourriture pour chats.

			Je ne pus empêcher la suite. J’avalais une nouvelle bouchée quand le vomi remonta dans ma gorge et par mon nez et gicla partout sur la table de la cuisine. Je hoquetai, la vomissure, engluée dans mes cheveux blonds, se mêlant à mes larmes salées sur mon visage. Maman et moi observâmes l’immondice.

			– C’est incroyable ce que tu es vilaine. Pas étonnant que Rebekah soit partie. Ma merveilleuse Becky est partie tellement tu es entêtée et vilaine depuis le jour où tu es arrivée. Tu nous as gâché la vie à tous et tu continues !

			C’était à cause de moi que Becky avait quitté notre famille, maman me l’avait répété maintes fois. Juste avant que j’atterrisse chez elle, sa plus jeune fille biologique était partie à l’université et avait écrit dans le même temps une lettre à la Salle du Royaume que nous fréquentions pour dire qu’elle ne pourrait plus assister aux réunions des Témoins de Jéhovah. Elle avait gardé le contact avec nous, revenant même de temps à autre de l’université, mais j’en avais fait quelqu’un de matérialiste, de temporel, et cela signifiait qu’elle mourrait lors de l’Apocalypse. Et, de toutes les choses que maman me reprochait chaque jour, c’était peut-être celle dont je me sentais le plus coupable. Chaque jour, je vivais avec cette culpabilité. Non seulement j’avais chassé Becky de notre maison, mais je l’avais également condamnée à la damnation : elle ne nous rejoindrait pas lors de la résurrection.

			Maman regarda avec dégoût le vomi sur la table, puis me fusilla des yeux.

			– Tu vas manger ce vomi, et tout de suite.

			J’aurais voulu secouer la tête. J’aurais voulu crier, hurler. Mais j’avais déjà mené cette bataille avant. J’abaissai donc la tête sur la table et lapai mon vomi, encore et encore, faisant ce qu’on me disait. Essayant désespérément d’entrer dans ses bonnes grâces. M’efforçant d’être une bonne petite fille.

			Tel est mon premier souvenir de ma vie avec ma maman ; mon premier souvenir, point barre. La nourriture pour chats, le vomi, et son regard froid et autoritaire, surveillant mes moindres gestes.
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