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Préface
Lucas Pouille
31 ans
Meilleur classement ATP en simple : 10e mondial en 2018
Professionnel depuis 2012
5 titres ATP en simple (Metz 2016, Budapest 2017, Stuttgart 2017, Vienne 2017 et Montpellier 2018)
Vainqueur de la Coupe Davis en 2017
Demi-finaliste de l’Open d’Australie en 2019

Au cours de ma carrière, j’ai eu la chance de vivre de grandes émotions, de disputer les plus grands tournois du monde, de gagner la Coupe Davis en 2017. J’ai été assez fort jeune, avec des quarts de finale en Grand Chelem à 22 ans (Wimbledon et US Open en 2016), le top 10 à 24 ans (en 2018)… Et puis, il y a eu les blessures à partir de 2019. Le début des galères ! Je commence très bien l’année en faisant demi-finale à l’Open d’Australie, mon meilleur résultat en Majeur. Je suis bien, 20e mondial. Et, d’un coup, tout est fini. J’ai enchaîné les blessures, d’abord le coude puis l’épaule et le dos. J’ai chuté au classement et mon corps a perdu toute habitude de travail, donc, dès que je reprenais, je me refaisais mal. Au printemps 2022, je me suis quand même fait une fracture d’une côte en frappant un coup droit à l’entraînement, le truc improbable ! Là, je me suis dit : « Je ne suis plus fait pour ça. » À un moment, je me levais le matin en me disant : « Qu’est-ce que je vais me péter aujourd’hui ? Est-ce que tout ça en vaut la peine ? » J’ai ressenti de l’injustice, ça m’a fait beaucoup de mal.
Pour revenir de chaque blessure, c’est beaucoup d’efforts. Je n’avançais pas, mon classement ne remontait pas, je perdais des matchs contre des mecs… Je me disais : « Qu’est-ce que je fous ? Comment je perds contre lui ? » J’avais connu le très haut niveau, et là, il n’y avait plus rien. Par moments, quand je tapais la balle à l’entraînement, je la sentais super bien, le niveau était monstrueux. Sauf que, mentalement, je n’étais pas du tout prêt à être de nouveau compétitif. La compétition apporte quelque chose de tellement différent. Rien ne la remplace. Si, mentalement, tu n’es pas préparé à aller au combat, à faire face à tout ce qui peut se passer dans un match, tu n’as aucune chance. Le niveau est trop élevé, il ne pardonne pas les mauvaises attitudes. Et moi, je n’acceptais pas de repartir de plus bas, sur le circuit secondaire. Je me répétais : « Je ne suis pas à ma place. » Sauf que je n’étais plus top 10 ni top 20, plus du tout, même. Mon quotidien, c’était devenu les Challengers. Je n’étais plus sur le grand circuit, je ne voyageais plus dans les mêmes conditions. Mon train de vie avait diminué. J’étais habitué à voyager en business, avec plusieurs personnes. Là, je ne pouvais plus, je devais faire attention. Pour l’ego, ce n’est pas facile. Ce n’est pas pour ça que tu joues. Tu as envie d’être à Roland-Garros, à Bercy. Pas sur le circuit Challengers à te faire accrocher par le 300e mondial. Je crois que je n’avais pas l’humilité nécessaire.
J’étais impatient, je me disais « Je veux revenir, je veux revenir », sans être conscient des efforts et des sacrifices qu’il fallait faire. Tu ne peux pas y arriver si tu n’as pas l’attitude parfaite, sauf si tu as un talent hors norme, que tu es au-dessus de tout le monde ou que tu mets trente-cinq aces par match et que tu peux te permettre d’être un peu moins bien de temps en temps. Si tu n’es pas au clair dans ta tête, pas lucide sur ton niveau, sur le fait qu’il va falloir cravacher et s’arracher sur tous les matchs, être vraiment dedans et accepter toutes les situations, tu ne peux pas revenir. Mon état d’esprit n’était pas le bon. Je n’étais vraiment pas bien dans la tête. Ça n’allait pas du tout, je n’avais plus envie de jouer et je ne voyais plus que le négatif. En fait, je n’avais pas une mauvaise attitude, mais il n’y avait pas l’implication nécessaire. Si une personne extérieure me voyait jouer, elle ne se disait pas : « Il ne fout rien, il brade. » Mais l’investissement mental n’était pas là. Quand il diminue, tu es moins bon dans les moments importants. D’ailleurs, je me souviens qu’en début de carrière, j’étais très bon dans les moments clés, que ce soit les tie-breaks ou les balles de break, à convertir et à sauver. D’après les statistiques, j’étais top 10 là-dedans. Puis je ne l’ai plus été. C’était tout sauf anodin.
 
Dans cette période, j’ai commencé à voir tout en noir. Après ma fracture à la côte en 2022, j’ai passé deux semaines à l’hôpital de Nice pour me soigner. Autour de moi, des malades, des gens qui souffraient de cancers. Des trucs tellement plus graves que ma fracture ! Ça aurait pu m’aider à relativiser, mais ça m’a foutu le cafard. J’ai commencé à avoir un côté plus sombre et à entrer dans une dépression qui m’a amené, après Roland-Garros, à Ilkley, en Angleterre, à dormir une heure par nuit et à boire seul. Impossible de fermer l’œil. Je rentrais dans ma chambre et je regardais le plafond. Je m’enfonçais dans un truc glauque. Je me levais avec les yeux éclatés. Tous les matins, mon entraîneur de l’époque me demandait :
« Tu ne dors pas ?
– Si, si, je fais des allergies, la moquette, le pollen, l’herbe… »
Je lui mentais. Je m’enfermais, je n’en parlais à personne. Tu arrives crevé à l’entraînement, plus irritable aussi. J’étais dans une sale phase. Je ne prenais plus aucun plaisir dans mon tennis. C’était une purge d’aller m’entraîner. Si je n’avais pas eu d’entraîneur à cette époque, je pense qu’il n’y a pas un seul jour où je serais allé sur le terrain. J’y allais parce que j’avais un entraîneur que je payais, mais l’envie n’était pas là. Rien de positif ne peut découler de ça.
Entre le tennis et moi, ça n’allait plus. Je n’aimais plus qui j’étais en tant que joueur de tennis. Sauf que c’est très difficile de faire la part des choses, de séparer l’homme du joueur. Quand tu vas mal dans ton tennis, qui est ta vie, ça a forcément un impact sur l’homme que tu es en dehors aussi. Le tennis était en train de me bousiller et je sentais que ça allait potentiellement changer la personne que j’étais en dehors de mon sport. Et ça, pour moi qui étais déjà un mari et un père, c’était hors de question. Ça a été le déclic : je ne pouvais pas être comme ça pour ma femme et ma fille. C’était trop important. C’est même le plus important. Une carrière, c’est court. Quand tu arrêtes, ce qu’il te reste, c’est ta famille. Donc j’ai dit stop. Pour ma santé mentale, il fallait arrêter. J’allais prendre le mur. Au début de l’été 2022, j’ai jeté mes raquettes à la poubelle. Dans ma tête, c’était terminé. J’ai complètement arrêté pendant six mois. Non seulement je ne jouais plus du tout, mais je n’ai pas regardé un seul point de tennis, pas un résultat ni le classement… Je ne pouvais pas. C’était un dégoût. Je ne pouvais plus entendre parler de tennis. J’étais en famille, avec des amis, et on parlait de tout sauf de ça. J’ai fait du golf, du surf, je me suis intéressé à d’autres choses. J’ai profité, sans savoir ce que serait la suite. Ça m’a fait beaucoup de bien.
 
Et puis, à l’automne 2022, je dois aller à Bercy pour le dernier tournoi de la carrière de Gilles Simon. Quelques jours avant de partir, je reçois un coup de fil de Pierre-Hugues Herbert, qui revenait d’une blessure à un genou :
« Je vais être à Paris, je vais reprendre l’entraînement. Est-ce que tu veux taper avec moi ?
– Écoute, j’ai dû prendre cinq ou six kilos, je n’ai pas tapé depuis six mois, je crois que je n’ai même pas de raquette cordée… » Parce que je les avais toutes jetées !
Il insiste :
« Non mais viens, ça va être cool d’être ensemble sur le terrain. »
Finalement, j’accepte. On se retrouve sur un court un peu à l’écart au Centre national d’entraînement à Paris. Et pour la première fois depuis très longtemps, je rejoue au tennis, dans le sens premier du mot « jeu ». Je ne m’entraîne pas, je ne cherche pas la performance, je n’ai aucun objectif de progression, je joue. Exactement comme si je faisais un padel ou un golf. J’ai pris ma raquette comme la première fois, quand j’étais enfant. J’ai profité, j’ai kiffé et ça m’a redonné le plaisir. Quelques jours plus tard, en quittant Bercy, je dis à ma femme : « Je reprends le tennis. » En fait, si j’avais décidé de ne pas aller à Paris, de rester chez moi, à l’écart, je n’aurais jamais repris.
J’ai repris pour les bonnes raisons. Pour le plaisir de jouer, de m’entraîner, de me faire mal, de batailler sur le terrain. Que je joue devant cinq personnes ou cinq mille, dans l’investissement physique et mental, j’y mets la même chose. Je joue pour moi, pour atteindre mes objectifs. Quand je reprends la compétition, en janvier 2023, je me retrouve en qualifications de Challenger à Nonthaburi, en Thaïlande, à jouer contre des mecs en dehors du top 500. Et je galère ! Alors j’ai fini par gagner en deux sets mes deux matchs de qualifs, mais il y avait des 3-3, 4-4 contre des mecs 700e ou 800e mondiaux. Si à ce moment-là je chouine, que je suis négatif, je peux les perdre, ces matchs. Mais je savais pourquoi j’étais venu. C’est ce que j’ai réussi à comprendre et à appliquer chaque fois quand je suis revenu : je ne joue pas un classement, je joue un adversaire qui joue très bien au tennis, à moi de trouver les solutions pour le battre, point barre. Qu’il soit 50e ou 500e, qu’il ait 16 ans ou 30 ans, c’est la même chose.
 
Le grand public ne connaît pas du tout ce monde des Challengers. C’est un peu dommage parce que le niveau est tellement dense ! Entre le 80e et le 200e mondial, le niveau est le même. La différence, c’est la capacité à être constant tout au long de l’année, les efforts à l’entraînement au quotidien, etc. Beaucoup de joueurs restent bloqués entre la 150e et la 200e place pendant des années. Certains ne comprennent pas pourquoi, mais c’est assez clair. Comme j’étais souvent seul en tournois, j’ai regardé beaucoup de matchs. J’ai compris pourquoi la plupart n’arrivent pas à percer. Les qualités tennistiques, ils les ont. Mais à un moment, on ne parle plus de tennis, on parle d’autre chose. Tu les vois fonctionner, tu vois leur comportement sur le terrain quand tu les joues, la gestion des fins de set. Dès que ça ne tourne pas dans leur sens, tu vois leur tête, ça jette la raquette, ils ont une mauvaise attitude. Il y a des joueurs de Challengers et de Futures qui râlent parce qu’ils veulent plus d’argent, mais ils ne font pas forcément les efforts pour. Ou ils ne sont pas conscients de ce qu’il faut faire. Le circuit Challengers, à la base, c’est un tremplin pour atteindre le circuit principal. Ça serait bien qu’il y ait plus d’argent, mais l’économie du tennis n’est pas infinie. Il ne faut pas se mentir, quand on est 200e mondial, on génère zéro euro. Donc c’est dur de demander beaucoup d’argent. Un joueur de football, s’il est recruté pour cent millions d’euros, c’est parce qu’il va permettre de dégager beaucoup d’argent avec les ventes de maillots, les billets, etc. Le joueur de tennis 200e, si tu demandes à un équipementier de lui filer de l’argent, il va te répondre : « OK, mais il est où le retour sur investissement ? Qu’est-ce qu’il va nous rapporter ? »
Le tennis, c’est une machine à laver qui ne s’arrête jamais. Ça joue, ça joue, ça joue. Tu ne prends jamais le temps de te dire : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ces derniers mois, ces dernières années ? » Tu ne prends pas le temps de te poser pour comprendre que tu as besoin de couper, que quelque chose ne va pas. Parce que tu enchaînes en permanence, tu n’as pas de pause. Je trouve ça dingue. La saison se termine le 30 novembre et tu dois repartir dès le 21 ou 22 décembre. Certains te disent : « Tu n’es pas obligé de jouer. » OK, très bien, sauf qu’il y a un classement. Si tu es numéro 1 mondial ou 15e mondial, tu rentres dans tous les tableaux, ton planning tu l’as, donc tu peux gérer. Mais quand tu es autour de la 100e place mondiale, que tu veux entrer dans le tableau de l’Open d’Australie, par exemple, tu n’as pas le choix : tu joues toutes les semaines pour gratter les points qui te manquent. Tout cela est très fatigant mentalement. Ça t’épuise sournoisement, sans que tu t’en rendes compte. Tu t’entraînes, tu joues, tu t’entraînes, tu joues. Tu ne te rends pas compte que ça ne va pas et, d’un coup, tu prends le mur. Alors que ça aurait pu être évité.
En 2016, Roger Federer a pris six mois de pause. Oui, il était blessé, mais ce n’était pas une blessure qui nécessitait six mois sans jouer. Je m’en souviens, je me suis entraîné avec lui cet hiver-là, à Dubaï, avant le début de la saison 2017. Il était frais. Après tant d’années sur le circuit, il avait décidé de couper six mois. Derrière, il a gagné l’Open d’Australie et Wimbledon ! Les joueurs de NBA, leur saison est intense pendant six mois, mais derrière, ils coupent plusieurs mois. Pareil en Formule 1. Le football, ça coupe aussi, sauf les internationaux, mais c’est un sport collectif : si tu es épuisé, on ne te fait pas jouer et tu peux te reposer. Le joueur de tennis, s’il ne joue pas, il ne gagne pas d’argent ni de points. Et, évidemment, on n’a pas de salaire.
 
Le tennis est un sport où tu perds toutes les semaines. Même Carlos Alcaraz, l’un des tout meilleurs du monde, perd plus de tournois qu’il n’en gagne. Alors imaginez pour le 50e ou le 150e mondial, ça peut être dur. Quand ça ne va pas, tu sens le regard des gens qui te jugent et te critiquent. Ils donnent des avis sur toi alors qu’ils ne savent pas tout. Tout ça n’aide pas à aller mieux. Quand on voit Caroline Garcia qui coupe plusieurs mois, c’est qu’elle en avait besoin. Et je trouve ça super ! Parfois, c’est nécessaire. On est des êtres humains. On traverse tous des mauvaises périodes, des problèmes de famille, de santé… Chez les sportifs, c’est la même chose. Souvent, on croit que l’athlète est un surhomme. Mais non ! On a tous des hauts et des bas. Et les bas peuvent être durs à gérer, parce qu’émotionnellement le tennis est un sport où tu es face à toi-même. Et parfois, c’est difficile de se regarder dans une glace et de s’avouer certaines choses. Le pire pour moi, c’est la solitude. L’attente entre les matchs, le temps que tu passes à penser, à réfléchir et, parfois, quand ça ne va pas, à broyer du noir.
Maintenant, je sens quand je n’ai pas envie. Je me connais mieux. J’essaie de prendre soin de mon corps. Ne pas trop jouer, ne pas trop enchaîner. Et je sais l’importance de me sentir bien, de faire des choses à côté qui n’empêchent pas le fait d’être motivé à revenir. Si je dois couper trois ou quatre jours, je coupe trois ou quatre jours et ce n’est pas grave du tout. Je préfère prendre mon temps. En revanche, quand je suis sur le terrain, je suis cent pour cent disponible pour performer. Plus jeune, je ne me l’autorisais pas. Parce que tu as tout le temps envie de plus. Tu as l’impression qu’il faut jouer tout le temps. Mais tu ne joues jamais aussi bien que quand tu es bien reposé, physiquement et mentalement. Faire ça permet aussi de ne pas perdre le plaisir du jeu, celui qui a fait qu’enfant tu as pris ta raquette.
Cette notion de plaisir est primordiale. Il ne faut jamais oublier le gamin que tu étais, celui qui a eu sa première raquette, qui a tapé des balles, et la joie qu’il ressentait quand il allait dans son club jouer des points, tenter des rétros, faire des coups entre les jambes, s’amuser. Sur le circuit, on peut facilement oublier le jeu parce que c’est professionnel, c’est ton métier. Mais il faut réussir à garder ça, ce truc d’enfant. Federer y arrivait. À l’entraînement, il s’éclatait tout le temps. Et ça ne l’empêchait pas de bosser comme un chien, d’ajouter des choses à son jeu. Il réussissait à mettre du ludique dans des entraînements très sérieux et très intenses. Stan Wawrinka aussi, avec des paris, des petits jeux pendant les séances… C’est pour ça que j’adore m’entraîner avec lui. On joue, on se marre en permanence. Les entraînements sont d’une intensité folle, mais toujours dans la bonne humeur. À trop se dire « On bosse sérieusement », on se ferme, on perd en légèreté et en sourire. Il faut rigoler. C’est du tennis, il y a pire dans la vie.
 
Moi, après mon retour, j’ai retrouvé le plaisir du jeu, celui que je ressentais, enfant, à Loon-Plage (Hauts-de-France), mon club de toujours. C’est là-bas que j’ai commencé le tennis par hasard, à 7 ans et demi. Je n’avais jamais vu une raquette de ma vie, ma famille n’était pas du tout dans le tennis. Et puis un club de tennis s’est construit à deux cents ou trois cents mètres de chez moi. Un ami de la famille a demandé si on voulait essayer. En septembre 2001, j’ai commencé à taper comme ça. J’ai tout de suite adoré. C’était un jeu. Je passais ma vie au club. Dès que je sortais de l’école, je fonçais là-bas, je faisais mes devoirs puis je jouais avec les plus de 35 ans femmes, les plus de 45 ans… Je faisais toutes les leçons de la soirée ! Ma mère me déposait. Puis je rentrais, je mangeais, je me couchais. Et ça tous les jours. J’adorais. Même quand je rentrais de Poitiers, à l’adolescence, et que j’avais un niveau plus élevé, j’allais taper le samedi matin avec les plus de 35 ans femmes qui jouaient 15/2 ou 30/5. Ça me faisait marrer, c’était un jeu. J’ai eu cette chance que le club me laisse faire aussi. Je passais ma vie à jouer. Je m’imaginais pas mal être Lleyton Hewitt. Je changeais mon service pour servir comme lui. Je pouvais jouer au ping-pong et, d’un coup, essayer de faire les revers de Richard Gasquet. Je ne regardais pas beaucoup de tennis à la télé parce que je jouais tout le temps. Au club ou même dans la rue ! On prenait une craie avec mon petit frère, on traçait un terrain et on jouait.
À ces âges-là, il faut absolument que le tennis soit un jeu. Quand j’entends parler de « projets » avec des gamins hyper jeunes, où tout est déjà très pro, très sérieux, ça me rend fou. Parfois, je suis dans des clubs, je vois des gamins de 9 ans déjà très cadrés, tout est déjà très formaté autour d’eux. Alors qu’il faut jouer, s’amuser. Il faut qu’ils aient envie d’aller sur le terrain, de créer. Tu as le temps si tu as envie de faire ça ensuite. Tu ne peux pas savoir si tu as envie d’en faire une carrière à 7 ou 8 ans. À 6 ans, tu n’as pas décidé de devenir pro ! Tu peux te dire « Je veux être un champion », mais tu ne sais pas ce que c’est, l’entraînement.
Je vois vraiment de moins en moins d’enfants qui jouent. J’ai peur que ça se perde un peu. Et même chez les pros, ça s’éclate moins qu’avant à l’entraînement. C’est très sérieux. D’ailleurs, de plus en plus, dès qu’un joueur fait des choses différentes sur un court, on a l’impression qu’il a le melon. Non, il s’amuse ! Ce sont des joueurs qui adorent inventer. Le tennis en a besoin. C’est ce qui crée le divertissement. Si tout le monde est pareil, si aucun caractère ne ressort, on va vite se faire chier. Si tout le monde se ressemble, c’est comme si tu foutais des robots sur le terrain et que tu les faisais jouer. Il n’y a plus d’émotions. C’est la génération TikTok, il faut qu’il se passe des choses si on veut amener les jeunes au tennis. Si au moindre petit écart, tu te fais sanctionner… Il y a des limites, bien sûr, mais ça reste du sport, les gens viennent se divertir. Et quoi qu’on en pense, les gens se divertissent quand il se passe des choses. Un coup de colère, une amortie rétro, un coup entre les jambes, un coup spectaculaire, le mec qui fait lever les foules : les gens viennent voir ça. Ils ne connaissent pas le tennis, ils ne voient pas la différence entre deux coups droits. Ils viennent voir un show. Il faut leur donner. Je ne suis pas pour les gros changements de formats, mais je suis pour donner plus de liberté et arrêter de punir au moindre écart. Tu ne peux pas prendre vingt mille dollars d’amende parce que tu as pété une raquette, c’est absurde. À la fin, tu prends presque la même sanction quand tu casses une raquette que quand tu t’en prends à l’arbitre – ce qui est inacceptable –, ce n’est pas normal.
Ma fille est plus douée au foot qu’au tennis pour l’instant, mais à chaque fin d’entraînement, elle veut taper des balles. Si, un jour, elle me dit qu’elle veut devenir joueuse de tennis professionnelle, je la soutiendrai. De toute façon, elle fera ce qu’elle voudra et je serai le premier à l’encourager et à tout faire pour qu’elle soit heureuse. Mais le tennis est un sport difficile, de plus en plus difficile, j’ai l’impression. Laisser ma fille partir seule avec un entraîneur, ça me ferait peur. J’aurais du mal à le supporter. Mais c’est aussi une vie qui peut être extraordinaire. Ça te fait grandir. Tu peux la vivre d’une super manière. Moi, j’ai réappris à l’aimer avec ses hauts et ses bas.


Lucas Pouille


Bienvenue dans la jungle
Sous ses habits du dimanche, du Rocher de Monte-Carlo aux montagnes californiennes d’Indian Wells, des rues pleines de soufre de New York aux jardins enchantés de Wimbledon, le tennis dissimule ses laideurs aux yeux du plus grand nombre. Elles le racontent pourtant autant que le voile d’élégance derrière lequel s’entassent ses disgrâces. Une fois écaillé le vernis d’opulence, celui des maîtres du jeu, des grands stades, des nocturnes en prime time et des sommes rondelettes, un paysage plus charbonneux se dessine. De l’autre côté des pendrillons, la brume ne se lève jamais vraiment. Les visages sont des gueules, les joueurs des sans-dents anonymes, des intermittents d’un spectacle sans spectateur qui les nourrit de miettes. On les appelle, d’un affectueux mépris, les galériens du tennis.
Pendant que la crème de la crème ramasse des chèques à six chiffres sous le soleil des grandes métropoles, eux baroudent sur un circuit parallèle, rocailleux et raboteux, sans gloire ni reconnaissance. On y joue avec les balles du chien, le poil jaunâtre et flétri, le rebond spongieux, ou sur des courts craquelés habillés de lignes qui semblent avoir été tracées avec un peu d’Amsterdam dans la bouche. Ce monde, celui des Futures, ses acteurs l’affublent d’un autre nom : la jungle. L’argent y est le nerf d’une guerre qu’ils mènent à mains nues. Plongée suffocante dans la fosse aux lions.



Verbatim
Laurent Lokoli,
dans la tête d’un galérien
« Le tennis joue sans cesse avec ton cerveau »
Laurent Lokoli
30 ans
Meilleur classement ATP en simple : 167e en 2023
Professionnel depuis 2012

Laurent Lokoli n’a jamais été classé dans le top 100 mondial. Son meilleur classement ? 167e. C’est déjà énorme dans un sport aussi dur que le tennis, mais 167e, par rapport à l’élite de la profession, ça en fait un galérien. Le joueur corse nous raconte ses pires embûches sur le circuit, le moment où il a tout arrêté avant de reprendre le fil de sa carrière et l’impact du décès de sa grande sœur sur son envie de ne rien lâcher.
 
« Dans le tennis, il y a trois mondes. Le premier, c’est celui des tournois ATP, les 250, les 500, les Masters 1000. Et les tableaux principaux de Grands Chelems. C’est le graal, réservé au top 100. Il y a une énorme différence financière. Quand tu es là-haut, ça rentre dix fois plus, tu gagnes très bien ta vie. Le deuxième monde, c’est celui des Challengers. Quand tu es top 220, tu es assuré de faire les qualifications de Grands Chelems. Si tu fais les quatre de la saison (Open d’Australie, Roland-Garros, Wimbledon et US Open), c’est un billet total de soixante mille euros au minimum. Tu peux alors faire ta programmation de Challengers où l’hôtel est payé par le tournoi, ce qui change énormément de choses. Financièrement, tu peux t’en sortir correctement et jouer sereinement.
Et puis, il y a le troisième monde, celui des Futures, celui que j’ai le plus connu à cause des blessures. Celui-là, il faut en sortir le plus vite possible ! C’est la fosse aux lions. Non seulement tu ne gagnes pas d’argent, mais tu es à perte. En 2022, je suis parti trois semaines en Italie, à Santa Margherita di Pula, en Sardaigne, sur trois vingt-cinq mille dollars. Attention, vingt-cinq mille dollars, c’est la dotation totale, simple et double confondus, pas le prize money attribué au vainqueur, loin de là ! Bref, pour aller en Sardaigne, j’ai pris le bateau avec ma voiture depuis la Corse. Je ne dormais pas sur le site du tournoi. Là-bas, c’est cent cinquante euros la nuit, et ce n’est pas du all inclusive. Tu en as pour deux cents euros par jour, donc si tu veux faire trois semaines, c’est quatre mille euros. Moi, j’avais un Airbnb juste à côté. Je payais soixante-dix euros la nuit. En vingt jours, j’en ai eu pour mille cinq cents euros. En rajoutant la bouffe, l’essence, le cordage, j’en ai pour quatre mille euros en tout. Sur la tournée, je fais vainqueur-2e tour-vainqueur. Quasiment le maximum. En prize money, en enlevant les taxes, je prends cinq mille sept cents euros. Il me reste mille sept cents euros alors que je ne peux quasiment pas faire mieux. Sauf que, derrière, tu rajoutes le loyer de l’appart et la structure d’entraînement. Donc, il te reste zéro. J’ai bossé vingt jours d’affilée pour mettre zéro euro de côté. Je vous laisse imaginer si j’avais perdu trois fois de suite au premier tour…
 
Être un galérien du tennis, c’est être quelqu’un qui se donne corps et âme à son sport et qui ne peut pas en vivre. C’est une honte qu’un joueur top 250 ne puisse pas vivre très bien de sa passion. En 2022, par souci financier, j’ai voyagé seul. Sur trente tournois, j’en ai fait vingt-huit seul. Il faut être costaud. Plein de mecs sur le circuit m’ont demandé : “Comment tu fais ?” Tout est difficile. Tu t’entraînes avec les balles du chien qui ont déjà été utilisées pour un match et trois entraînements… Tu ne vois plus la marque, la balle est presque éclatée. C’est ça sur quatre-vingt-quinze pour cent des Futures. Parfois, un mec va te donner une balle neuve sous le manteau : “Surtout, ne le dis pas.” Et tu en as une seule, hein ! Tu ne peux pas t’entraîner, encore moins quand c’est un tournoi mixte : il y a trop de monde et trop peu de terrains. Et que dire des conditions ?… Je me souviens d’un tournoi paumé en Bulgarie : que des faux rebonds. C’était abominable. J’ai dormi dans un motel, qui était l’hôtel officiel, il n’y avait que ça. Les ressorts du lit me rentraient dans le dos. Là, je me suis dit : “Mec, qu’est-ce que tu fous là ?” La Fédération internationale, chargée de ces tournois, mange sur le dos des joueurs. C’est honteux, rien n’est fait. À Santa Margherita di Pula, quand tu dors en dehors du site pour économiser de l’argent, ils ne te laissent pas entrer avant midi. Clairement, ils te forcent la main pour que tu payes leur hôtel super cher. Si tu refuses, tu ne peux pas t’entraîner avant midi. C’est pareil en Tunisie, en Turquie… C’est un business : ce sont des lieux où des tournois ont lieu quasiment toute l’année au sein d’un resort.
J’ai tellement d’anecdotes sur cette vie de galérien… En juin 2022, je suis allé à Benidorm. Je ne savais pas que c’était un peu comme Ibiza. J’arrive à l’hôtel officiel à 18 h 30. Quand je me pose dans ma chambre, j’entends comme un concert. J’ouvre les rideaux, et je vois quoi ? Un écran plasma géant, immense. Et au milieu, cinq ou six mille personnes. Et moi, je devais dormir là. C’était un hôtel de fête, pas un hôtel pour dormir. Mais je répète : c’était l’hôtel officiel du club ! J’avais loué une voiture parce qu’il n’y a pas de transport, rien, c’est les Futures, c’est la galère, on s’accroche. Et il fallait quand même faire quinze kilomètres pour aller au tournoi, qui était l’académie de Ferrer. Bon, j’arrive à trouver un autre hôtel en catastrophe. C’était une station de bus, le truc ! Il y a l’hôtel au-dessus, immense, et en dessous tu as les bus qui passent et qui tournent toute la nuit. Croyez-moi ou pas, c’était l’hôtel le moins bruyant du coin.
Le pire moment de solitude que j’ai vécu, c’était lors d’un Future à Minsk, en Biélorussie. J’arrive vers 21 heures. L’aéroport s’apprêtait à fermer, c’était le dernier avion. Je sors pour prendre un taxi et je vois dix golgoths, des chauffeurs de taxi tankés comme jamais. Je demande un taxi. Ils se regardent et rigolent. Bon, ok. Finalement, un des mecs me dit de venir. Il regarde ses potes et rigole à nouveau. Je me dis que ça sent mauvais. Pendant le trajet, je vois qu’il me regarde tout le temps dans le rétro. On fait dix kilomètres et il s’arrête dans une station-service. Tout est éteint, tout est fermé. Il y a même la fameuse lampe grillée qui clignote. Début d’un film d’horreur ! Le mec sort en me regardant encore. Là, je me dis : “J’ai mon passeport, j’ai mon portefeuille, j’attrape une raquette, on sait jamais.” Il met l’essence. Puis il ouvre le coffre. Et là, je le vois changer sa plaque d’immatriculation, à l’avant et à l’arrière. Chaque fois qu’il passe, il me regarde. Là, ça sent très mauvais : “C’est sûr, je vais me faire enlever.” Je me souvenais de ce que m’avait raconté Thierry Tulasne quand il m’entraînait : des joueurs s’étaient fait enlever au Mexique. J’avais peur que ce soit mon tour… Quand on repart, je prends mon courage à deux mains :
“Pourquoi tu changes tes plaques ?”
Il parlait mal anglais, mais il comprenait. Il me dit :
“Dans mon pays, si je travaille en dehors de mes heures, je prends une amende.”
Il continue à rouler et on se rapproche de la lumière de la ville. Finalement, il m’amène à mon hôtel. À la fin, je lui demande :
“Pourquoi t’arrêtais pas de me regarder dans le rétro ?
– C’est un délire qu’on a avec les autres chauffeurs, on aime bien faire peur aux étrangers.”
Oh, le soulagement ! Bon, derrière, hôtel pourri, petit déjeuner dégueulasse… Je devais faire trois tournois là-bas, mais après le premier, j’ai appelé mon coach :
“Je rentre !”
 
En Futures, il faut aussi faire avec un arbitrage… particulier. J’ai vu des atrocités ! Dans les qualifs de quinze mille dollars et dans certaines qualifs de vingt-cinq mille, tu n’as pas d’arbitre. Tu as beaucoup de problèmes. Ça discute tout le temps. Ça vole un point, ça en vole deux, et au troisième, la balle rebondit dans le carré et l’adversaire l’annonce faute. Le superviseur au bord du court va dire qu’il n’a rien vu. Quand j’étais en juniors, j’étais un vrai gentil. Résultat, je me faisais voler sans rien dire. Un jour, je dois jouer un Estonien. Pascal Lasserre, mon entraîneur de l’époque, me dit :
“Lolo, ce mec est connu, c’est un fourreur. Il n’y a pas d’arbitre, il va te fourrer. Il faut que tu te fasses violence : s’il te fourre, tu le fourres.”
C’est contre mes valeurs, je ne supporte pas ça. On est au premier set, moment chaud, 5-4 pour lui dans le tie-break. Je fais un coup droit, dix centimètres dedans en longueur et en largeur. En plus je monte au filet donc je suis bien placé pour le voir. Et le mec dit :
“Faute !
– T’es sûr, mec ? Parce qu’elle est dedans.”
Il me regarde avec un sourire :
“Non, non.”
6-4 pour lui, je sers une deuxième balle, “ça” dedans, il dit :
“Faute !”
Jeu, première manche. Je ne peux rien faire. Au changement de côté, je lui dis :
“You will see. Tu verras.”
Il rigole. Deuxième set, je joue incroyable, il ne peut rien me voler, je lui mets 6-2. Au troisième, je me dis : “À un moment chaud, je vais le fourrer.” 5-5, 30-40, balle de break pour moi. Il frappe un coup droit “ça” dedans, je dis :
“Faute !”
Il gueule :
“Non, non, non !”
Il appelle le juge-arbitre. Comme le juge-arbitre savait que c’était un voleur, il m’a cru moi. Pendant que le juge-arbitre lui parlait, je lui ai fait un clin d’œil. Derrière, le juge-arbitre reste à côté pour surveiller, donc l’Estonien ne peut plus me voler de point. Je gagne 7-5. Quand je lui serre la main, je lui dis :
“I told you, you will see. Je t’avais dit que tu verrais.”
C’était un kif ! Mythique.
À l’inverse, en 2019, j’ai affronté Karim Maamoun en finale du quinze mille dollars de Charm el-Cheikh (défaite 6-3, 6-1). Karim, c’est un mec très gentil, mais Charm, c’est son fief. Je n’avais jamais vu ça. Il jouait très bien, il m’aurait sans doute battu à la régulière, mais là… Toutes mes balles “ça” dedans étaient fautes, toutes ses balles “ça” dehors étaient bonnes. Tu te bats contre lui et contre l’arbitre. De ton côté du filet, ça joue avec les couloirs ! J’en parlais avec d’autres joueurs qui l’ont joué là-bas, ils m’ont tous dit : “Impossible de gagner.” (Maamoun a gagné dix-neuf tournois Futures dans sa carrière, dont… dix-huit en Égypte !)
 
Le tennis, c’est un sport qui te bouffe émotionnellement. Sans que tu le veuilles, tu n’es plus vraiment une personne lambda. Tu as vécu une vie à quatre mille à l’heure. Tu réfléchis plus vite, tu as des émotions et des réactions exacerbées. De base, je suis un sanguin et un passionné. Je vais avoir des réactions qui peuvent paraître démesurées et anormales. Les victoires, tu les vis très bien ; les défaites, très mal. La sensation de la victoire est incomparable, c’est dingue. C’est très éphémère, mais c’est un peu une drogue. En fait, le tennis joue sans cesse avec ton cerveau. La veille, tu es bien. Puis tu as une défaite douloureuse, tu es dans ton lit, tu as pris un camion de trois cents tonnes sur la tronche. Et là, le temps passe. Je regarde mon téléphone, 14 heures. Je regarde à nouveau, 17 h 30. Puis 21 h 30. Tu fais comme des mini-burn-out, des mini-dépressions. J’ai toujours été quelqu’un de très positif, mais, parfois, c’est un trop-plein. La pression des résultats, la solitude… À un moment, j’ai eu un sentiment de rejet. Je n’avais plus envie. Je n’avais plus de temps pour moi. Je ne rentrais toujours pas dans mes frais. Je ne voyais pas trop le bout du tunnel. Tu vois tes amis qui achètent un appart, ils ont un boulot stable, ils vont avoir des enfants… Puis toi, tu es toujours tout seul. Quand tu veux louer un appartement, on te demande des garanties que tu n’as pas… Tu as limite la trouille d’ouvrir ton compte en banque parce que tu te dis : « Qu’est-ce que je vais y trouver ? » Et généralement, tu ne trouves pas grand-chose ! J’avais cette lassitude et j’en avais marre des douleurs au réveil. Parfois, le matin, je suis cassé en deux, j’ai le dos en vrac. Je ne me voyais plus y arriver, je ne me voyais plus faire tous ces sacrifices, être loin de ma famille qui me manquait trop. Et j’ai dit stop.
J’ai voulu avoir une vie lambda. Au début, j’en étais content. Puis j’ai commencé à avoir des crises de panique la nuit. Ça m’empêchait de dormir, j’en faisais des cauchemars, je me réveillais avec des sueurs froides. Je ne comprenais pas. Et, en fait, tout ça, c’est parti d’un seul coup quand j’ai repris le tennis. Le tennis me manquait trop. J’avais le sentiment de ne pas être allé au bout de mon chemin, de mon potentiel et de tous mes sacrifices. Moi, j’ai quitté la maison à 11 ans pour le tennis. J’étais vraiment un gamin. J’ai pensé à ce gamin et je me suis dit : « Mec, respecte-le et va au bout. » Je vis aussi un peu le rêve de ma sœur. Elle était fan absolue de Monica Seles. C’était mon aînée, un vrai personnage, une vraie tempête. Et elle est partie comme une tempête, la pire de notre vie. Je me suis construit sur le fait d’avoir vu ma sœur combattre un cancer et d’avoir vu mon autre sœur mourir. Quand tu as 14 ans, en plein milieu de l’adolescence, tu te dis : « C’est ça, la vie ? Ce n’est pas que rigoler, prendre du plaisir et être dégoûté de prendre ton cartable pour aller à l’école ? » J’ai grandi plus vite que les autres. La mort a toujours été un peu autour de moi : lors de ma fameuse tournée à Santa Margherita di Pula, en 2022, je venais de perdre mon oncle, juste avant de partir. Ma mère devait venir avec moi et elle n’a pas pu. J’ai dû jouer avec le fait de ne pas être allé à l’enterrement de mon oncle pour essayer de gagner pour lui et pour ma maman. Tu es tout seul, il faut que tu t’accroches, que tu sois fort. Alors ça te rend plus fort, mais parfois tu es plus vulnérable.
Ma sœur, c’est ma première pensée du matin et ma dernière pensée du soir. Toute ma vie, ça sera ça. C’est mon étoile qui brille au quotidien avec moi. Elle est dans mon cœur, elle avance avec moi. J’essaye de faire en sorte qu’elle soit sur son canapé, là-haut, devant sa télé, qu’elle me regarde et qu’elle se dise qu’elle est fière de son petit frère. On avait cette passion commune qu’est le tennis. J’ai ce devoir de respecter ce sport par rapport à elle, parce qu’elle l’aimait tellement. Elle regardait tous les matchs de tennis pendant Roland-Garros. Je me mettais à côté d’elle et je regardais aussi. La première personne qui m’a emmené à Roland, c’est elle. La première fois que j’ai touché la terre battue de Roland, c’est avec elle. C’est elle qui m’a emmené aux championnats de Corse. C’est elle qui a trouvé mon contrat chez Asics et qui me l’a fait signer parce qu’elle était avocate. J’ai tout partagé avec elle. Quand elle est partie, une part de moi est partie avec elle. Cette partie-là, je ne la retrouverai jamais.
Plein de fois, je suis perdu dans ma vie et je ne sais pas quel chemin prendre. Je lui demande. Inconsciemment, je me dis qu’elle va me guider et m’aider. Même sur le terrain, quand je suis en galère, je lui demande : « Qu’est-ce que tu ferais ? Aide-moi. » Je vis avec ça au quotidien. C’est peut-être ça qui a fait ma grande force et qui a fait partie de mon irrégularité, de mes failles, de mes instabilités émotionnelles. Mais je les ai acceptées aujourd’hui. Oui, c’est dur. Oui, c’est hyper usant de voyager autant. Mais tu le fais parce que tu as le goût de l’aventure et que tu aimes ta passion. Je prendrai tous les risques, je suis joueur dans l’âme, donc j’y vais plein pot. C’est la vie que j’ai choisie. Si j’arrive jusqu’à 60, 70 balais, j’ai envie de pouvoir me dire : « Ce que j’ai vécu, je l’ai vécu à fond. » Je ne pourrai pas dire que j’ai été vainqueur de Grand Chelem, mais je pourrai dire que j’ai été joueur de Grand Chelem et que, les émotions que j’ai eues, elles étaient folles. »


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Préface


		Bienvenue dans la jungle
		Laurent Lokoli, dans la tête d'un galérien - « Le tennis joue sans cesse avec ton cerveau »








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38



Guide

		Couverture

		La face cachée du tennis

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Quentin Moynet

LA FAGE
CAGHEE
DU TENNIS

Hugo+Sport





OPS/cover/cover.jpg
AT % 7 X g A
- L5 y 2 P
/ q SR
¢ v e ]
: : 3 AT
" e =
"
. > 3 % ~
g 3
i
Y

IU

ﬂuentm Moynet .

 Préface d'e,Lucas Pou'

7 ., Hugdi:iSpgiﬁt






