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Roméo et Juliette ne m’ont jamais inspiré la moindre empathie.
Attention, ne vous méprenez pas : je reconnais sans difficulté que cette pièce est un classique du genre, et Shakespeare un véritable génie de la littérature. Mais je ne comprends juste pas comment deux personnes qui, à la base, étaient de parfaites inconnues l’une pour l’autre pourraient avoir d’elles-mêmes sacrifié leur vie sur l’autel de l’amour.
Oui, je sais, je l’ai dit : par amour. L’amour, le seul, l’unique, qui se conclut dans les contes par « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Mais non, désolée, ce n’est pas plus crédible pour Roméo et Juliette que chez Disney. À mes yeux, l’amour demande plus de deux jours et un mariage express en cachette pour devenir assez fort, sincère et puissant au point que l’on soit prêt à mourir pour lui.
Je peux admettre que Roméo et Juliette aient éprouvé une sorte de… passion mutuelle. Un sentiment si intense et destructeur qu’il les a tués. Parce qu’il faut bien le reconnaître : toute cette histoire n’est faite que d’actes impulsifs et irréfléchis, non ? Prenons Juliette, par exemple. Quelle fille irait se dire, sans la moindre hésitation, « et si j’épousais le fils de l’ennemi juré de mon père ? » après l’avoir surpris en train de l’espionner à la fenêtre de sa chambre ? Pour moi, en tout cas, ce serait inenvisageable. Et Roméo, c’est pareil. Du coup, je suis incapable de m’identifier à eux. Ils n’ont jamais anticipé, jamais réfléchi, jamais organisé quoi que ce soit. Ils ont juste agi, et réagi, et tant pis pour les conséquences. Et quand on se comporte comme ça, forcément, ça finit mal.
Et après ce qui s’est passé il y a trois mois, lorsque ma vie s’est retrouvée sens dessus dessous, une histoire d’amour tourmentée, c’était la dernière chose à mon programme.
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Je n’ai… pas le moindre jean. C’est pour le moins bizarre. Quelle adolescente de seize ans ne possède pas au moins un jean, ne serait-ce que pour afficher fièrement un trou savamment effiloché à son genou, ou un cœur gribouillé au feutre sur la cuisse ?
En fait, ce n’est pas que je n’aime pas ce genre, et ça n’a rien à voir avec le fait que ma mère ait été styliste de mode – d’ailleurs, elle avait même plutôt tendance à fourrer du jean partout dans ses collections. Mais j’ai toujours considéré qu’il faut s’habiller pour impressionner, et aujourd’hui, c’est justement le cas.
— Jackie ? (La voix de Katherine résonne à l’autre bout de l’appartement.) Le taxi nous attend.
— Une seconde, j’arrive !
Je ramasse une feuille sur mon bureau tout en marmonnant « Portable, chargeur, souris… » en consultant ma liste d’affaires à emporter. J’ouvre ma besace et vérifie que j’ai tout bien préparé à l’intérieur.
— Ça, c’est bon. Ça aussi, ça aussi, ça aussi…
Mes doigts effleurent les trois objets que je cherchais. Je coche ensuite la case correspondante au feutre rouge.
Soudain, un coup résonne à la porte de ma chambre.
— Ma chérie, tu es prête ? demande Katherine en passant la tête dans l’entrebâillement.
Katherine est une quadragénaire grande et blonde, dont le carré impeccable commence à grisonner.
— Je crois…
Je suis si nerveuse que ma voix, que j’espérais assurée, déraille sur le dernier mot. Mon regard se fixe sur mes pieds pour éviter de croiser le sien. Je ne veux pas lire dans ses iris cette compassion que je vois dans ceux de tout mon entourage depuis l’enterrement.
— Je te laisse encore quelques instants, reprend-elle.
Quand la porte se referme, je défroisse ma jupe et jette un coup d’œil dans le miroir. Mes cheveux arborent leur coiffure habituelle, une queue-de-cheval nouée par un ruban bleu. Mes longues boucles brunes ont été lissées et pas une mèche ne dépasse. Le col de mon chemisier est chiffonné et je le remets en place jusqu’à ce que mon reflet soit parfait. Je pince les lèvres en remarquant mes cernes, mais je ne peux rien faire pour dissimuler cette preuve de mes insomnies.
Avec un profond soupir, j’inspecte une dernière fois ma chambre. Même si j’ai coché toute ma liste, je ne sais pas quand je pourrai revenir ici et je crains toujours d’avoir oublié quelque chose d’important. Comme toutes mes affaires ont déjà été expédiées dans le Colorado par camion, l’endroit me semble étrangement vide. Il m’a fallu une semaine pour tout empaqueter, mais Katherine m’a beaucoup aidée.
Ma garde-robe occupe la majeure partie de mes cartons, mais il a fallu également trouver de la place pour mon intégrale de Shakespeare et pour les mugs que ma sœur Lucy et moi avons rapportés de nos voyages. Un par pays.
Oui, je sais… j’essaie de gagner du temps. Je procrastine. Vu mes capacités d’organisation, le risque que j’aie oublié quelque chose est faible, mais le vrai problème, c’est que je n’ai pas envie de quitter New York. Pas la moindre envie.
Hélas, je n’ai pas eu mon mot à dire. Je soulève donc mon bagage à main et passe le seuil. Katherine m’attend dans le couloir, sa valise de cabine à ses pieds.
— C’est bon, tu as tout ? me demande-t-elle, avant de sourire quand je hoche la tête. Dans ce cas, allons-y.
Elle prend les devants et traverse le séjour, avant de franchir la porte d’entrée. Je la suis en traînant les pieds, effleurant le mobilier au passage comme un dernier adieu, dans l’espoir dérisoire de mémoriser les ultimes détails de mon foyer. C’est dur. Je n’ai jamais vécu ailleurs. Les draps blancs qui empêchent la poussière de se déposer sur les meubles me font l’effet de murs opaques qui transforment mes souvenirs de ce lieu chéri en autant de fantômes.
Nous sortons de l’appartement en silence, puis Katherine s’arrête pour verrouiller la serrure.
— Tu veux garder la clef ? me propose-t-elle.
J’ai mon propre jeu dans ma valise, mais je tends la main et récupère le petit bout de métal argenté. J’ouvre le fermoir du collier que je porte, qui appartenait à ma mère, et je fais glisser l’anneau le long de la chaîne délicate. Le précieux sésame se niche entre mes seins, juste à côté de mon cœur.
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À bord de l’avion, nous demeurons assises en silence. J’essaie d’oublier que je suis en train de m’éloigner de plus en plus de mon chez-moi et, surtout, je refuse de me laisser aller à pleurer. Après l’accident, je n’ai pas quitté mon lit durant un mois entier. Quand j’ai enfin réussi à m’extirper de ma couette et à m’habiller, je me suis promis que, à partir de ce jour-là, je tiendrais bon et contrôlerais mes émotions. Hors de question de rester indéfiniment cet être vide et faible que j’étais devenue. Hors de question que je craque maintenant. Du coup, je focalise mon attention sur Katherine, qui crispe convulsivement ses doigts sur l’accoudoir de son siège, les articulations blanches tellement elle serre fort.
J’ignore presque tout d’elle, à part que c’est une amie de jeunesse de ma mère. Elles ont grandi toutes les deux à New York et ont été pensionnaires à la Hawks Boarding School ensemble, comme ma sœur et moi. À l’époque, Mme Walter s’appelait Katherine Green. Encore un détail que je sais sur elle : à la fac, elle a rencontré un certain George Walter. Ils se sont mariés et ont déménagé dans le Colorado pour fonder un ranch, ce qui était le rêve d’enfance de George. Enfin, la dernière info que j’aie sur Katherine, c’est qu’elle est ma tutrice temporaire. Apparemment, je l’aurais déjà croisée quand j’étais petite, mais c’était il y a si longtemps que je n’en garde aucun souvenir. Katherine Walter est une parfaite inconnue pour moi.
— Phobique de l’avion ? finis-je par lui demander.
Elle lâche un grand soupir. Honnêtement, elle semble à deux doigts de vomir.
— Non, mais, pour tout te dire… je suis un peu nerveuse à l’idée de… de… eh bien… de te ramener à la maison, admet-elle.
Mes épaules se raidissent. Elle a peur de quoi, que je pète les plombs ? Promis, ça n’arrivera pas. Je veux aller à Princeton. Oncle Richard a dû lui dire quelque chose à mon sujet, du genre « Jackie ne va pas bien », même si ce n’est absolument pas le cas. Katherine doit surprendre mon regard, car elle ajoute très vite :
— Oh non, pas à cause de toi, ma chérie. Je sais que tu ne me causeras pas de problèmes.
— Alors à cause de quoi ?
Katherine esquisse un sourire contrit.
— Euh… Jackie, ma chérie… je ne t’ai pas dit que j’ai douze enfants ?
Euh… non.
J’en reste bouche bée. Je m’en souviendrais, si elle avait mentionné quelque chose d’aussi énorme devant moi. Certes, je me rappelle que, quand oncle Richard a décidé que j’irais vivre dans le Colorado, il a marmonné quelque chose à propos de Katherine, comme quoi elle avait des gosses… mais douze ? Non. Douze enfants. Mon Dieu. La maison de Katherine doit être une vraie zone de guerre. Un chaos. Un… Mais pourquoi quelqu’un voudrait en avoir autant, à la base ? Un vent de panique m’étreint le cœur.
Allez, Jackie, cesse de surréagir.
J’essaie de garder la mainmise sur mes émotions. Après avoir inspiré par le nez et expiré lentement par la bouche à plusieurs reprises, je tire un carnet de notes et un stylo de mon sac. Il me faut en apprendre davantage sur cette famille avec laquelle je vais devoir cohabiter, pour me préparer. Je me redresse dans mon siège et demande à Katherine de me parler de ses enfants.
— L’aîné s’appelle Will, commence-t-elle aussitôt avec enthousiasme.
Je me mets à écrire.
La fratrie Walter :
Will a vingt et un ans. Il vient d’entamer sa première année à l’université locale et est déjà fiancé avec sa petite amie du lycée.
Cole a dix-sept ans. Il est en terminale et est un excellent mécanicien.
Danny a dix-sept ans. Aussi en terminale, président du club de théâtre du lycée. C’est le jumeau de Cole.
Isaac a seize ans comme moi, il est en première et ne pense qu’aux filles. C’est le neveu de George.
Alex a seize ans mais est en seconde, et s’intéresse exclusivement aux jeux vidéo en tout genre.
Lee, frère d’Isaac, a quinze ans, également en seconde, adepte de skateboard. Encore un neveu.
Nathan, quatorze ans, en troisième, musicien.
Jack et Jordan ont douze ans. Encore des jumeaux, en cinquième. Ils sont persuadés d’être les prochains Spielberg et portent en permanence une caméra accrochée au cou.
À neuf ans, Parker est en CM1, et, malgré son air innocent, se passionne pour le foot version agressive.
Zack et Benny sont – eux aussi – des jumeaux. Ils ont à peine cinq ans et, bien qu’ils ne soient qu’en grande section de maternelle, ce sont d’horribles petits monstres dont les aînés ont rendu le vocabulaire un peu trop imagé.

Je relis mes notes et réprime une grimace consternée. C’est une blague, j’espère. Non seulement Katherine a douze gosses, mais ce sont tous des garçons. C’est la cata. Je ne sais absolument rien des garçons, moi ! Et quand je dis rien, c’est rien. Pas de frère, pas de petit ami, et une scolarité dans une école privée pour filles. Comment vais-je pouvoir survivre dans une maison pleine de testostérone ? Je suis sûre qu’ils ont leurs propres codes, leur propre culture, voire leur propre langage.
Promis, dès que ce maudit avion aura atterri, je prendrai mon téléphone et j’appellerai oncle Richard. Il va m’entendre. Je me doute qu’il y a trois cents pour cent de chance qu’il soit au beau milieu d’une réunion importante ou d’un conseil d’actionnaires, mais je m’en fiche. Je veux lui faire savoir ma façon de penser. Non seulement il m’a refourguée à une totale inconnue, mais il m’a en plus offerte en pâture à sa meute de garçons. Alors certes, il a prétendu qu’il faisait ce qui était le mieux pour moi, notamment à cause de ses absences à répétition, mais en trois mois, j’ai bien compris que c’était surtout que l’idée de devenir le père de substitution d’une adolescente ne faisait pas partie de ses projets de vie.
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Richard n’est pas vraiment mon oncle, mais je le connais depuis toujours. C’était le coloc de mon père à la fac, et après avoir obtenu leur diplôme, ils se sont associés pour bosser. Chaque année, pour mon anniversaire, il m’offre un paquet de bonbons gélifiés – mes préférés – et une carte de vœux avec un billet de cinquante dollars dedans.
En janvier, Richard est devenu mon tuteur légal. Pour me faciliter la transition, il a emménagé dans notre penthouse de l’Upper East Side. D’abord, ça m’a fait bizarre de le croiser au quotidien chez moi, mais il s’est cantonné à la chambre d’amis où il s’était installé et nous avons très vite trouvé une routine qui nous convenait à tous les deux. Au final, je ne le voyais qu’au petit déjeuner, car il travaillait très tard le soir. Tout a changé la semaine dernière. Quand je suis rentrée après les cours, la table était mise et il avait essayé de préparer le dîner. Puis il m’a annoncé que je partais vivre dans le Colorado.
— Je ne comprends pas pourquoi tu me forces à partir, lui ai-je dit après un bon quart d’heure de discussion tendue.
— Je te l’ai expliqué à plusieurs reprises, Jackie, a-t-il répondu, le visage aussi douloureux que si cette décision le privait, lui, de la seule maison qu’il ait jamais connue. La psychologue du lycée s’inquiète à ton sujet. Elle m’a appelé, aujourd’hui, parce qu’elle a l’impression que tu n’arrives pas à gérer.
— Déjà, mettons les choses au clair. Primo, je n’ai jamais voulu consulter cette maudite thérapeute ! ai-je protesté en faisant claquer ma fourchette sur la table. Et, deuzio, comment peut-elle prétendre que je ne « gère pas » ? Mes notes sont excellentes, peut-être même meilleures qu’au premier semestre.
— Oui, en effet, tu travailles bien à l’école, Jackie, a-t-il admis, me laissant comprendre qu’un « mais » ne tarderait pas. Néanmoins, elle pense que tu te plonges dans tes études pour éviter d’affronter tes problèmes.
— Mon seul problème est qu’elle n’a aucune idée de qui je suis ! Sérieusement, oncle Richard, tu me connais ! J’ai toujours été bosseuse et introvertie. C’est ça aussi, être une Howard.
— Jackie, tu as intégré trois clubs extrascolaires depuis le début du semestre. Tu ne crois pas que tu tires un peu trop sur la ficelle ?
— Tu es au courant que Sarah Yolden a reçu une bourse pour aller étudier les espèces menacées au Brésil l’été prochain ? ai-je rétorqué sans répondre à sa question.
— Non, mais…
— Ses recherches vont être publiées dans une revue scientifique. Elle est aussi premier violon de l’orchestre et va jouer au Carnegie Hall. Comment suis-je censée rivaliser avec ça ? Si je veux aller à Princeton, je dois avoir les meilleures notes, lui ai-je expliqué de façon claire et méthodique. Ma candidature doit être impressionnante, et c’est ce à quoi je travaille.
— Et je le comprends bien, mais je suis également persuadé qu’un changement d’environnement te serait bénéfique. Les Walter sont des gens merveilleux, et sont ravis de t’accueillir.
— Un « changement d’environnement », c’est se détendre à la plage une semaine ! ai-je protesté en bondissant de ma chaise, avant de me pencher au-dessus de la table pour jeter un regard féroce à Richard. Ce que tu fais, c’est juste cruel. Tu m’expédies à l’autre bout du pays !
S’en était suivi un soupir retentissant de sa part.
— Je sais que tu ne le comprends pas pour le moment, Jackie, mais je te promets que c’est pour ton bien. Tu verras…
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Mais pour le moment, je ne comprends toujours pas. Plus nous approchons du Colorado, plus je suis nerveuse, même si je ne cesse de me répéter que tout ira bien. Je n’y crois pas une seconde. Je me suis mordillé la lèvre jusqu’à ce qu’elle soit à vif et je panique à l’idée du mal que je vais avoir à m’intégrer à la famille Walter et à son quotidien.
Lorsque l’avion atterrit, Katherine et moi traversons l’aéroport en quête de son mari.
— Au fait, j’ai annoncé la semaine dernière aux enfants que tu t’installais chez nous, donc ils sont au courant, bavarde-t-elle tandis que nous nous frayons un chemin à travers la foule. Il y a aussi une chambre qui t’attend, mais je n’ai pas encore eu le temps de la nettoyer, donc il faudra… Oh ! George ! George, on est là !
Katherine sautille sur place et agite les bras en l’air pour indiquer sa présence à un homme d’une cinquantaine d’années quasiment chauve. Ses quelques mèches survivantes sont grises et des rides lui plissent le front. Il porte une chemise en flanelle à carreaux rouges et noirs, de grosses bottes de travail et un Stetson on ne peut plus cliché.
Lorsque nous parvenons à son niveau, il attire Katherine dans une étreinte d’ours pour lui faire un énorme câlin, puis il lui ébouriffe les cheveux. Leur affection me fait tellement penser à mes parents que je préfère détourner le regard.
— Tu m’as manqué, lui dit-il.
Elle lui dépose un baiser sur la joue.
— Toi aussi, souffle-t-elle avant de se tourner vers moi.
— Mon chéri, voici Jackie. Jackie, je te présente George, mon mari, conclut-elle, ses doigts entremêlés aux siens.
Celui-ci me regarde de haut en bas avant d’afficher un air mortellement gêné. Il doit se demander comment saluer quelqu’un qui vient juste de perdre toute sa famille. « Ravi de te rencontrer » ? « Quel plaisir de t’adopter » ? Moyen. Finalement, George me tend sa main libre et marmonne un « bonjour » sans enthousiasme.
Puis il pivote vers Katherine.
— Allons chercher vos bagages, et rentrons à la maison.
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Une fois l’intégralité de mes valises déposées sur le plateau du pick-up, je m’installe sur la banquette arrière et sors mon téléphone de la poche intérieure de ma veste. George et Katherine parlent du voyage, comme si je n’existais pas. N’ayant aucune envie de subir la suite de leur conversation, je récupère mes écouteurs et mets de la musique. Mais plus nous nous enfonçons dans la campagne, plus mon humeur se gâte. Nous sommes entourés de plaines qui s’étendent à l’infini et, sans l’armée vigilante des gratte-ciel de New York qui me protégeaient, je me sens seule, nue et vulnérable. Le Colorado est très beau, mais comment vais-je pouvoir vivre ici ?
Enfin, après un trajet qui me semble avoir duré des heures, le pick-up s’engage sur une route gravillonnée. Au loin, je distingue une maison perchée au sommet d’une colline, mais à une telle distance qu’elle est à peine visible. Ce domaine immense est-il vraiment à eux, rien qu’à eux ? Quand nous parvenons au bout du chemin, je réalise qu’il ne s’agit pas d’une seule habitation, mais de trois bâtiments jumelés. Logique. Il doit falloir beaucoup d’espace pour loger douze garçons.
L’herbe manque désespérément d’une bonne tonte et le porche en bois aurait bien besoin d’un coup de peinture. La pelouse est constellée de jouets, probablement grâce aux plus jeunes rejetons de la fratrie. En arrivant, George appuie sur un petit bipeur accroché à son pare-soleil et la porte du garage commence à s’élever. Un vélo dégringole dans l’ouverture, en plein milieu, aussitôt imité par d’autres objets hétéroclites, qui finissent par former un barrage. Impossible de passer.
— Combien de fois devrai-je dire aux garçons de ranger leur bazar ? marmonne George.
— Pas de panique, chéri, je gère, le tempère Katherine en défaisant sa ceinture de sécurité pour sortir du véhicule.
Je la regarde se diriger vers l’amoncellement et le repousser sur le côté pour que son mari puisse avancer. Une fois le pick-up garé, George coupe le moteur et nous restons assis à l’intérieur. Personne ne parle. Au bout d’un moment, il se tourne vers moi et me scrute avec calme.
— Tu es prête, Jackie ? me demande-t-il, les sourcils froncés. Tu es blafarde.
Évidemment que je suis blafarde ! Je viens de traverser la moitié du pays en avion avec une totale inconnue après avoir perdu toute ma famille. Et en plus de ça, je vais devoir cohabiter avec douze garçons. On va dire que ce n’est pas ma journée idéale…
— Ça va, marmonné-je. Juste les nerfs.
— Eh bien, le meilleur conseil que je puisse te donner concernant notre tribu, déclare-t-il en défaisant sa ceinture, c’est qu’ils aboient plus qu’ils ne mordent. Alors, ne les laisse pas te marcher sur les pieds.
Et c’est censé me rassurer ? Comme il continue de me fixer, attendant visiblement une réponse, j’opine à contrecœur.
— Euh… merci.
Il m’adresse un bref signe de tête puis ouvre la portière et s’en va. Je reste seule dans l’habitacle, essayant de prendre mon courage à deux mains. Mes yeux errent sans rien y voir. Des images défilent dans mon esprit : mes parents se chamaillant avec humour à l’avant de notre voiture, ma sœur à l’arrière chantant sur une musique à la radio, un autre véhicule qui nous dépasse, la direction qui lâche d’un coup. Puis le métal tordu, déformé, rougi. C’est le cauchemar qui m’empêche de dormir depuis le jour où ma famille est morte. Maintenant, on dirait qu’il a décidé de me hanter aussi en plein jour.
Stop ! je hurle en silence tout en crispant les paupières pour chasser ces visions. Arrête de penser à ça ! Je serre les dents et sors de la voiture.
— Jackie ! m’appelle Katherine.
Sa voix provient d’une porte au fond du garage, qui mène à ce qui doit être la cour arrière. Je passe mon sac en bandoulière à mon épaule et émerge au soleil. Tout d’abord, je ne distingue que sa silhouette qui se découpe sur la terrasse en bois entourant un bassin carrelé – une plage de piscine, ai-je lu quelque part. Elle me fait de grands signes. Je suis éblouie par la lumière. Puis je vois le reste de la maisonnée en train de se baigner. Ils s’éclaboussent et s’amusent – une armada de beaux garçons torse nu.
— Viens, ma chérie ! me lance Katherine, ne me laissant d’autre choix que de la rejoindre au bord de l’eau.
Je monte les marches menant au plancher, priant pour que mes vêtements ne soient pas trop froissés par le voyage. Je résiste à l’envie de lever les mains pour rajuster ma queue-de-cheval. Katherine sourit à l’intention de deux bambins qui ont couru à sa rencontre pour se suspendre à son pantalon. Certainement les jumeaux les plus jeunes. À ma grande consternation, tout le monde a les yeux rivés sur moi.
— Les garçons, commence Katherine en brisant le silence. Voici Jackie, l’amie de notre famille dont votre père vous a parlé. Elle va rester quelque temps chez nous, et durant son séjour, je veux que vous fassiez tout votre possible pour qu’elle se sente la bienvenue.
Vu la tête des adolescents, cela semble être à l’opposé de ce qu’ils ont prévu. Ils affichent la même expression que si j’étais une étrangère venue envahir leur pays. C’est un peu le cas, d’ailleurs.
La meilleure chose à faire, c’est de tendre un rameau d’olivier, paraît-il. Je lève donc la main et tente un coucou amical.
— Bonjour, tout le monde. Je suis Jackie.
Un des garçons les plus âgés nage à ma rencontre et sort de la piscine, ce qui met en valeur les muscles de ses bras. Il secoue la tête, faisant voler des éclaboussures autour de lui. Un vrai chien mouillé, en plus sexy. Puis, pour en rajouter une couche, il plonge les doigts dans ses mèches dorées par le soleil et les coiffe en arrière d’un geste désinvolte. Son short de bain rouge descend dangereusement sur ses hanches, flirtant entre suggestif et indécent.
Il m’a suffi de lui jeter un regard et j’en ai eu des palpitations. Mais je repousse cette impression malvenue. Qu’est-ce qui cloche chez toi, Jackie ?
Ses iris m’inspectent avec un manque d’intérêt flagrant et les gouttelettes accrochées à ses sourcils miroitent dans la lumière. Il pivote vers son père.
— Elle est censée dormir où ? s’enquiert-il comme si je n’étais pas là.
— Cole, ne sois pas malpoli, le tance George d’une voix qu’il croit être dure. Jackie est notre invitée.
Le dénommé Cole hausse les épaules.
— Et alors ? Ce n’est pas un hôtel, ici. En tout cas, moi, je ne cède pas ma chambre. Et je ne partage pas.
— Moi non plus, proteste un autre garçon.
— Et moi non plus, rajoute un troisième.
Avant qu’un chœur de lamentations ne résonne, George lève les mains en l’air.
— Personne ne va devoir prêter ou diviser quoi que ce soit, explique-t-il. Jackie va avoir une chambre pour elle seule, toute neuve.
— Toute neuve ? répète Cole en croisant les bras sur son torse appétissant. Et où donc ?
Katherine lui jette un coup d’œil peu amène.
— Dans le studio.
— Mais… tante Kathy ! proteste un des garçons.
— Tu as bien installé un lit dedans en mon absence, George, pas vrai ? demande-t-elle à son mari en interrompant son neveu.
— Bien sûr. Je n’ai pas eu le temps d’évacuer toutes les fournitures, mais cela fera l’affaire pour le moment, répond-il avant de se tourner vers Cole d’un air qui signifie « ferme-la ». File aider Jackie à porter ses valises, conclut-il. Et pas de protestations !
Cole me lance un regard noir assez flippant. Je me sens rougir et, quand je réalise qu’il mate ma poitrine, je croise les bras d’un geste vif, mortifiée.
Après quelques secondes d’un silence tendu, Cole hausse les épaules.
— Comme tu veux, p’pa.
Cole penche la tête sur le côté et m’adresse un rictus qui sous-entend « je sais que je suis canon ». Même avec ma connaissance plus que limitée des garçons, une crispation dans mon ventre me souffle que celui-ci va me poser des problèmes. Mais peut-être que, si j’arrive à le gérer, les autres membres de la fratrie s’aligneront sur lui. J’ose jeter un coup d’œil au reste de la famille Walter et mon courage s’évanouit. Le panel d’expressions maussades et renfrognées n’augure rien de bon. Ils n’ont visiblement pas plus envie que je sois ici que moi de m’installer chez eux.
Katherine et George disparaissent dans la maison, me laissant en pâture aux loups. Je demeure plantée là, attendant que Cole vienne m’aider avec mes valises. Il ne se presse pas, se sèche sans la moindre hâte avec une serviette qu’il a récupérée sur un des transats. Je sens les regards toujours fixés sur moi et garde les yeux rivés sur les nœuds qui parsèment les lattes du plancher. Plus Cole met de temps, plus l’attention générale devient étouffante, je finis donc par décider de me retrancher dans le garage.
— Hé, attends ! me lance une voix inconnue quand je fais demi-tour pour partir.
La porte-écran s’ouvre et un autre garçon sort de la maison. C’est le plus grand de toute la tribu et probablement le plus âgé. Ses cheveux dorés sont sagement tirés en queue-de-cheval, bien que quelques mèches fugitives bouclent autour de ses oreilles. La ligne de sa mâchoire est ferme et son menton carré, tandis que son nez patricien donne l’impression que ses lunettes sont trop petites par rapport à son visage. Ses avant-bras sont bronzés et ses mains semblent larges et calleuses, peut-être en raison de nombreuses années passées à travailler sur le ranch.
— Maman a dit que je devais me présenter, annonce-t-il en traversant la terrasse en trois enjambées pour me tendre la main. Hello. Je suis Will.
— Jackie.
Je lui serre la main et il me sourit. Un instant plus tard, sa paume écrase la mienne, exactement comme son père l’a fait.
— Alors comme ça, il paraît que tu vas loger avec nous quelque temps ? demande-t-il en désignant l’intérieur de la maison d’un doigt désinvolte.
— On dirait bien.
— Cool. En fait, je n’habite plus ici depuis que je vais à la fac, donc on ne se verra peut-être pas souvent, mais si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le faire savoir.
À présent, tous les garçons qui s’ébattaient dans l’eau sont sortis et se sèchent. Le commentaire de Will tire un grognement moqueur à l’un d’eux.
Je fais mon possible pour ignorer ce signe de mépris.
— Je ne manquerai pas de m’en souvenir.
Will, de l’autre côté, ne semble pas avoir envie de laisser passer cette impolitesse manifeste.
— Hé ! On va essayer de se la jouer sympa, ici, OK ? lance-t-il en se tournant vers ses frères, avant de secouer la tête devant le silence général. Vous vous êtes présentés, au moins, bande de blaireaux ? reprend-il.
— Elle sait qui je suis, marmonne Cole, vautré dans l’un des transats en plastique, les mains croisées derrière la nuque.
Ses yeux sont fermés, il affiche une mine à la fois béate et dédaigneuse, comme si sa seule préoccupation était de parfaire son bronzage – et de m’humilier.
— Ne fais pas attention à lui, c’est un crétin, commente Will. Là, c’est Danny, le jumeau du crétin en chef.
Même s’il est visible qu’ils sont parents, Cole et Danny sont loin d’être des copies conformes. Danny ressemble beaucoup plus à Will, il doit être presque aussi grand, mais il est bien plus efflanqué, et son menton s’orne d’un duvet approximatif. Il me fait l’effet d’être une ébauche de Cole, moins dégrossie.
— Lui, c’est Isaac, mon cousin, continue Will en désignant un garçon qui se démarque de ses voisins par ses cheveux noirs.
Malgré des traits similaires, il est évident qu’il n’a pas les mêmes parents.
— Ici, Alex.
Une nouvelle version de Cole plus jeune, avec un bronzage agricole assez moche, s’approche de nous. Dès qu’il est sorti de l’eau, il a posé une casquette de base-ball sur son crâne dont seules des boucles blondes dépassent. Je lui adresse un signe timide, auquel il me répond avec autant de gêne.
— Lee, un autre cousin, est le frère cadet d’Isaac, précise Will en montrant un garçon aux mèches noires, qui aurait bien besoin de prendre rendez-vous chez le coiffeur.
Malgré son masque inexpressif, ses yeux sombres brillent d’une colère larvée quand je le salue. Je m’empresse de détourner la tête.
Puis Will me présente Nathan. C’est un ado maigrichon, mais je suis certaine que, quand il grandira, il sera aussi séduisant que ses aînés. Ses cheveux, qui me paraissaient bruns, s’éclaircissent en séchant. Il arbore un médiator de guitare en guise de pendentif, accroché à une chaîne en argent. Puis il y a Jack et Jordan, de nouveau des jumeaux. Ils sont vêtus de shorts de bain verts identiques, ce qui rendrait impossible de les différencier si l’un des deux ne portait pas des lunettes.
Puis Will me présente Parker, et je réalise que je ne suis pas la seule fille. Elle se poste devant les autres et je comprends pourquoi je n’avais pas eu conscience de sa présence plus tôt : Parker est affublée d’un tee-shirt orange et d’un short mouillés qui lui collent à la peau. Elle affiche un carré court, presque aussi court que certains de ses frères. Je repense à la liste que j’avais faite dans l’avion et me rappelle que Parker aime le foot version bourrin. C’est peut-être pour ça que j’avais présumé que c’était un garçon.
— Bonjour, Parker, dis-je en lui adressant un grand sourire.
Je suis soulagée à l’idée de ne pas être la seule fille de la maisonnée.
— Bonjour, Jackie.
Elle prononce mon nom comme si c’était une insulte et ma mine affable s’évanouit. Elle se penche pour chuchoter quelques mots à l’oreille des deux garçons que je n’ai pas encore rencontrés – les derniers jumeaux. Une expression malveillante naît sur leurs visages.
— Et enfin, nous avons…
Mais avant que Will n’ait pu finir de présenter le duo, les enfants plongent en avant et me taclent comme si on était en plein match. Durant une fraction de seconde, je me crois capable de résister à leur assaut, mais mes genoux cèdent et je bascule en arrière – droit dans l’eau. Je remonte très vite à la surface, crachant et toussant, à moitié noyée. Un brouhaha autour de moi me fait comprendre que la fratrie Walter s’esclaffe à mes dépens.
— Wouhou, on l’a eue ! ulule l’un des jumeaux, au bord de la piscine.
C’est un petit garçon tout mignon, encore potelé comme un bébé. Il est criblé de taches de rousseur et ses cheveux sont bouclés.
— Moi, c’est Zack, et lui, c’est Benny !
Quand il désigne un point juste à ma droite, je tourne la tête et découvre un visage identique au sien qui émerge à la surface.
— Zack ! Benny ! Mais qu’est-ce qui vous prend ? hurle Will. Allez, apportez une serviette à Jackie !
Il me tend la main pour m’aider à me hisser hors du bassin et, en quelques secondes, je me retrouve sur la plage de piscine, une mare se formant à mes pieds. Il est bien trop tôt dans l’année pour nager, et l’eau est glacée. Mais que faisaient-ils à barboter comme ça quand je suis arrivée ? Ils sont immunisés contre le froid ? Quelqu’un me passe un drap de bain rouge à l’image des Power Rangers et je m’enroule dedans pour recouvrir mon chemisier blanc que ma baignade imprévue a rendu transparent.
— Je suis vraiment désolé, marmonne Will avant de lancer un regard furieux aux jumeaux.
— La seule chose que je regrette, c’est qu’il lui ait donné une serviette, commente quelqu’un.
Je pivote pour voir qui a parlé, mais ils font tous bloc et affichent la même expression de sérieux artificiel. J’inspire à pleins poumons et me tourne vers Will.
— Tout va b… bien, ce n’… n’est rien, bégayé-je entre mes dents qui claquent. Mais j… j’aimerais me changer, m… maintenant. Mettre quelque chose de sec.
— Moi je la préfère mouillée, commente une voix moqueuse derrière moi.
Et cette fois, aucun des garçons ne retient son rire.
— Isaac ! crache Will en toisant son cousin jusqu’à ce que les ados se calment, avant de se retourner vers moi. Tes valises sont dans la voiture ? me demande-t-il. (Trop transie pour articuler un mot, je hoche la tête.) OK, je vais commencer à décharger tes affaires pendant que quelqu’un te montre ta chambre.
Lorsqu’il quitte la terrasse, mon courage s’évanouit et j’ai du mal à ne pas me rouler en boule pour pleurer. Mon unique allié ici vient juste de m’abandonner à l’ennemi. Je me force à inspirer un grand coup, avale ma salive et tourne les talons. Le gang des Walter me fixe, leurs regards inexpressifs. Puis, tous commencent à rassembler leurs draps de bain et leurs habits avant de s’enfoncer dans la maison sans m’adresser un autre mot.
Seul Cole reste face à moi. Trente secondes tendues passent avant que sa bouche ne se torde en un fin sourire.
— Tu comptes me mater encore longtemps comme ça, ou tu envisages de te mettre au chaud ? me lance-t-il.
OK, Cole est canon avec ses cheveux mouillés qu’il a recoiffés en mode « saut du lit sexy », mais cet excès de confiance en lui qu’il affiche me hérisse trop pour que je le trouve attirant.
— Je veux rentrer, marmonné-je.
— Après toi, me répond-il avec une semi-courbette, une main tendue désignant l’entrée.
Je reprends une inspiration et inspecte la façade de cette maison. Avec ses volets jaunes et ses extensions sans fioritures qui ont dû être ajoutées à chaque nouvelle naissance, elle n’a rien en commun avec mon penthouse new-yorkais. Après un dernier regard à Cole, je soupire et pénètre à l’intérieur. C’est peut-être l’endroit où je vais vivre un bon moment, et je ferai mon possible pour m’acclimater, mais ce ne sera jamais mon foyer.
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