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Introduction
La bibliothèque : les mots et les choses
L’histoire des textes est inséparable de l’histoire des livres qui les ont transmis, et celle-ci est tributaire de l’histoire des collections qui ont réuni les livres. À travers l’histoire des collections, c’est tout un aspect essentiel de la vie culturelle qui se dessine : les livres sont faits par des hommes, pour des hommes, et les collections reflètent les préoccupations de la société qui les a créées (…) ou dispersées (Louis Holz1).


Pourquoi une histoire des bibliothèques ?
Actualité et inactualité
L’histoire des bibliothèques, qui a fait l’objet de très nombreux travaux, nous paraît aujourd’hui devenir inactuelle : que pouvons-nous avoir de commun, à l’ère d’Internet et des nouveaux médias, avec ces lieux dont l’image reste toujours plus ou moins poussiéreuse et retirée, les bibliothèques ? Le phénomène est accentué par la dématérialisation qui fonde la « troisième révolution du livre »2 et qui permet la mise en ligne massive de nouveaux contenus : les catalogues de bibliothèque (OPAC) et les séries de métadonnées, puis les bibliothèques elles-mêmes sous forme de textes numérisés. Alors que l’économie des médias change en profondeur, il n’est donc plus, comme auparavant, nécessaire de se déplacer pour avoir accès à l’information. Or, la bibliothèque n’est-elle pas d’abord définie comme le lieu où les textes sont conservés et mis à disposition ?
Pourtant, les bibliothèques nous parlent peut-être aujourd’hui plus encore qu’hier, et la question des bibliothèques reste d’une actualité certaine : il n’est que de considérer le mouvement de construction de « médiathèques », où l’attention donnée aux fonctions des bibliothèques nationales, par rapport notamment à la problématique de l’identité. La diversité des structures de bibliothèques (bibliothèques publiques, universitaires, spécialisées, nationales, etc.) suggère que leur inactualité supposée est peut-être un leurre, mais que leurs fonctions deviennent autres : les bibliothèques répondent à un ou à des besoins « au quotidien », qu’il s’agisse d’information (tout n’est pas sur Internet) ou de récréation (on n’a jamais autant publié qu’aujourd’hui), mais aussi d’égalité (donner accès à l’information et à la formation à ceux qui n’en ont pas toujours les moyens), donc de démocratie, ou encore d’identité collective.
Une présentation historique nous permettra d’éclairer la problématique actuelle.

Une histoire traditionnelle
Malgré des avancées très réelles, nous en sommes peu ou prou, avec l’histoire des bibliothèques, au stade où en était l’histoire du livre lorsque Lucien Febvre se plaignait, en tête du premier article publié par Henri-Jean Martin dans les Annales ESC des années 1950 :
L’histoire du livre, terra incognita. Non que fassent défaut les travaux d’érudition (…). Mais (…) l’histoire de l’imprimerie n’est que trop rarement intégrée à l’histoire générale. Des historiens « littéraires » peuvent encore disserter à longueur de journée sur leurs auteurs sans se poser les mille problèmes de l’impression, de la publication, de la rémunération, du tirage, de la clandestinité, etc., qui feraient descendre leurs travaux du ciel sur la terre. Des historiens économiques peuvent toujours ne prêter qu’une attention distraite à une industrie (…) spécifiquement capitaliste par tant de ses aspects (…). Même chose s’agissant des historiens de la religion, de la morale ou de la politique. Ils sont tous sans excuse (…). Le travail d’érudition continue à se faire – mais le travail d’histoire à s’étayer sur lui et à partir de lui : non pas. Et c’est grande pitié.

Car l’histoire des bibliothèques a longtemps été envisagée de la manière la plus classique, sous forme de monographies (du type « Histoire de la bibliothèque de… »), ou de synthèses nationales3. Dans le même temps, le monde des bibliothèques reste, sur le plan professionnel, à la marge de l’université. Les bibliothécaires ne sont pas des universitaires au sens institutionnel du terme, et cette situation entraîne, tout au moins en histoire, une forme d’ignorance d’un domaine pourtant très riche :
[En France], les bibliothèques et leur histoire demeurent pour beaucoup [d’historiens] un sujet bien marginal, comme l’atteste la quasi-absence d’allusions aux bibliothèques dans de nombreux ouvrages d’histoire culturelle ou d’histoire de l’éducation (Dominique Varry, au 160e congrès de l’ABF).

Même si des ouvertures ont été faites vers l’histoire des collections, des logiques d’organisation, ou encore des pratiques de lecture et d’utilisation, l’histoire des bibliothèques doit devenir aujourd’hui autre chose qu’une histoire d’abord érudite : il conviendrait de généraliser des interrogations qui nous concernent d’autant plus que nous sommes face à une période de mutations plus sensibles et qu’il faut essayer d’évaluer les changements devant lesquels nous nous trouvons.

L’histoire matérielle de la pensée
L’idéalisation des objets de recherche dès lors qu’il s’agit d’histoire de l’abstrait et de la création (histoire des idées, histoire de l’art, etc.), amène souvent à juger que les considérants matériels souilleraient, d’une certaine manière, le monde des idées. L’expérience nous montre que les discussions ont été violentes, depuis le xviiie siècle, sur la question de savoir si le travail des auteurs pouvait ou non faire l’objet d’une rémunération financière qui aurait pour résultat d’assimiler son produit à une sorte de marchandise négociable4. Bref, pour reprendre le beau titre proposé par Jean-Yves Mollier, l’« argent » est-il compatible avec les « lettres » ?5
Pourtant, le texte ne peut pas se comprendre en tant qu’entité abstraite, puisqu’il ne se donne à voir, et à lire, que par le biais d’un certain support (une interface) dont les conditions matérielles de fonctionnement (y compris sur le plan économique et financier) influent profondément sur son contenu même, et encadrent sa réception potentielle. C’est tout l’intérêt des problématiques articulées de la « mise en livre » et de la « mise en texte », qui amènent à reconsidérer les catégories les plus générales que sont l’« auteur » (qui est le responsable du texte tel que proposé au lecteur ?), le « texte » (sous les multiples formes qu’il prend), voire la « littérature ». Comme l’ont souligné un certain nombre de chercheurs, de Georges Duby à Louis Holtz et à Alain de Libéra, la pensée ne se déploie que dans un environnement historique plus ou moins contraignant, et en s’appuyant sur une panoplie d’outils matériels, d’institutions et de pratiques qui en assurent ce que nous appellerons la logistique. En définitive, il existe bien une histoire instrumentale de la pensée, une histoire de la lecture, de l’écriture, du livre ou de la discussion, qui, nécessairement, viendrait compliquer l’histoire des concepts et celle des institutions6.
Non seulement les conditions matérielles du travail et des activités intellectuelles jouent nécessairement un rôle, mais l’influence du monde des bibliothèques sur celui des idées se fera aussi sentir par le biais des techniques spécialisées peu à peu mises au point pour le traitement des livres – avec par exemple la normalisation de la description bibliographique, ou encore l’élaboration des cadres de classement. Cette histoire instrumentale, c’est celle qui est au cœur du projet des historiens du livre et des historiens des bibliothèques, et qui sous-tend la pertinence et l’actualité de leur travail, alors que les interrogations sur les changements en cours se font toujours plus pressantes.
Nous sommes devenus aujourd’hui plus sensibles au fait que l’économie des médias, alias des « moyens sociaux de communication » (Henri-Jean Martin), encadre un certain nombre de catégories que nous aurions eu tendance à considérer comme données a priori : des catégories comme celles de texte, d’auteur, d’édition, de propriété littéraire, voire de littérature, etc., sont à envisager comme des phénomènes historiques. Pour se borner au seul exemple du texte, l’histoire du livre et de la lecture montre comment il n’existe pas un, mais des textes variant d’une édition à l’autre, voire d’un exemplaire à l’autre ; comment ces textes ne se donnent à lire que par l’intermédiaire d’une certaine « mise en livre », qui encadre leur appropriation possible, mais qui change selon la forme matérielle du support utilisé ; et, enfin, comment l’auteur n’est pas le seul responsable du texte tel que proposé au lecteur – dans le schéma classique, il faudra faire intervenir l’éditeur (au sens commercial), l’imprimeur, éventuellement l’illustrateur, le traducteur, sans oublier le lecteur lui-même qui, en dernière analyse, est celui qui construit le texte comme texte en se l’appropriant. Moins encore que les autres domaines liés au livre et à l’écrit, la bibliothèque ne saurait échapper à l’impératif de l’histoire instrumentale7.

Les mots
Mais qu’est-ce qu’une bibliothèque ? La banalité de certains termes les rend paradoxalement plus transparents : si chacun croit savoir ce qu’est un livre, ou une bibliothèque, c’est parce que le mot, employé tous les jours et « sans y penser », ne semble plus poser de problèmes. En réalité, cette évidence est un leurre, et l’histoire du lexique constitue aussi, comme l’ont montré les chercheurs allemands, une voie d’accès très signifiante pour l’histoire des discours, de la pensée et des idées8.
« Bibliothèque »
Le syntagme de « bibliothèque » est bien évidemment d’origine grecque : Βίβλιο-Θήχη, alias l’armoire des livres. La bibliothèque signifie d’abord un meuble défini par son contenu, des rouleaux (volumina), puis des livres en cahiers (codices) ; par extension, elle désignera la ou les pièces où ces meubles sont rangés. Le terme grec est transposé directement en latin (bibliotheca) et employé, par exemple, pour les nouvelles institutions fondées par les empereurs et mises à la disposition du public (les bibliothèques romaines), mais il reste rare, et sera pratiquement abandonné pendant une grande partie du Moyen Âge : l’époque lui préfère le latin armarium, l’armoire contenant les livres (alld. Bücherschrank). Le dérivé armarius désigne le cas échéant le personnage qui a la charge des livres, autrement dit le bibliothécaire ou le bibliothécaire-archiviste, le plus souvent dans une maison religieuse.
Le terme de bibliothèque désigne aussi, par métonymie, le contenu d’un ou de plusieurs livres. L’Ancien Testament est considéré comme une « bibliothèque », de même que les poèmes homériques, parce que ce sont des textes contenant toute l’expérience humaine. Les écrits des Pères de l’Église constituent une bibliothèque, la Bibliotheca Patrum, tandis que La Croix du Maine et du Verdier publient à la fin du xvie siècle leurs deux Bibliothèques françoises, qui sont une bibliographie nationale rétrospective9. L’acception glissera peu à peu à celle de collection éditoriale (la « Bibliothèque verte » de la Maison Hachette). C’est par la même logique que le mot « bibliothèque » est aujourd’hui appliqué à un ensemble de textes dématérialisés et mis à disposition du lecteur par le biais d’Internet : ce sont les « bibliothèques numériques », ou « bibliothèques virtuelles », du type de Google Books, ou de Gallica pour la Bibliothèque nationale de France.
Cette polysémie est signifiante : « bibliothèque » renvoie aussi bien au domaine physique (un espace donné, des objets, etc.) qu’à un contenu abstrait (les textes constitutifs d’un certain ensemble).

« Librairie »
Le mot le plus utilisé au Moyen Âge pour désigner la bibliothèque dans son acception spatiale est celui de « librairie », qui dérive de l’adjectif latin librarius, « qui a rapport au livre » (liber). Librarius employé comme adjectif substantivé s’applique à une fonction : l’homme des livres, alias le bibliothécaire (dans un monastère), mais aussi le copiste ou (à partir du xiiie siècle) le chef d’un atelier de copie et de vente des livres manuscrits (fr. librère, libraire). Le même substantif, mais au neutre (librarium) signifie le meuble à livres, et au féminin (libraria), la collection de livres, la bibliothèque. Pour Walter von Wartburg10, ce dernier syntagme ne correspondrait pas à un féminin, mais au neutre pluriel de librarium, avec le sens d’« ensemble des meubles à livres ». Jusqu’au xvie siècle, voire parfois plus tard, la Bibliothèque du roi est désignée comme la « librairie royale », confiée à un « maître » et à des « gardes ». Nous connaissons la « librairie » de Montaigne et, un siècle plus tard, La Fontaine emploie encore le terme au sens de « bibliothèque » dans sa ballade sur Escobar et sur les jansénistes (1664) :
De ses écrits dont chez lui l’on fait cas,
Qu’est-il besoin qu’à présent je les nomme ?
Il en fait tant qu’on ne les connoît pas.
De leurs avis servez-vous pour compas,
N’admettez qu’eux en votre librairie,
Brûlez Arnauld avec sa coterie…

« Bibliothèque » est employé en français dans le sens de « lieu réservé aux livres » à partir du tournant des xve-xvie siècles (le Robert historique de la langue française donne la date de 1493). Il s’impose définitivement au xviiie siècle, comme en témoigne l’Encyclopédie (article « Bibliothèque »), qui insiste sur le caractère spatial de la définition et sur l’importance des dispositifs de classement et de rangement :
Bibliothèque, selon le sens littéral de ce mot, signifie un lieu destiné pour y mettre des livres. Une bibliothèque est un lieu plus ou moins vaste, avec des tablettes ou des armoires, où les livres sont rangés sous différentes classes : nous parlerons de cet ordre à l’article catalogue.

Du meuble, l’acception a donc peu à peu été élargie au local où le meuble se trouve (la pièce de la bibliothèque), puis à l’immeuble (le bâtiment de la bibliothèque). Bien entendu, la bibliothèque désignera le cas échéant aussi une institution publique ou para-publique (la Bibliothèque du roi, plus tard la Bibliothèque nationale, etc.).

Sociologie du lexique
Walter von Wartburg suggère aussi l’hypothèse selon laquelle la substitution de « bibliothèque » à « librairie », opérée à partir du xve siècle, serait liée à la montée en puissance des imprimés par rapport aux manuscrits. Le terme de librairie désignerait une collection plus réduite que celui de bibliothèque. Ce n’est pas ici le lieu de discuter cette théorie, mais nous constatons qu’une substitution analogue se produit en allemand avec le passage de Liberey à Bibliothek. Luther ne dit pas autre chose lorsqu’il explique, dans un Propos de table (Tischrede), qu’il ne faut pas publier un texte sous la forme d’un gros volume si on veut qu’il touche un public plus large : car ces gros volumes sont faits
pour les bibliothecae, et personne ne les achète, et donc personne ne les lit (…). Qui achète aujourd’hui les Opera [Œuvres] de saint Augustin ou d’Érasme ? Elles dorment dans les bibliothecae. (…) Il est bien préférable d’imprimer [mon texte] isolément, parce que comme cela il reste chez l’homme du commun (7196)

Le choix du terme latin dans un texte en langue vernaculaire vise à signifier ces lieux fermés, réservés aux clercs latinistes et où les livres dorment, ignorés et inutiles. Eugène Morel reprendra l’idée lorsqu’il placera en exergue de son livre sur La Librairie publique, la formule quelque peu provocatrice – et aujourd’hui décalée :
Quel pédant inventa le mot Bibliothèque, laissant le mot français Librairie aux Anglais ? (…) Le mot [bibliothèque est] nouveau, barbare, mal acclimaté en France, après plusieurs siècles d’essai. [Il] sert à désigner des livres que l’on conserve au lieu de les donner à lire11.

Que l’emploi d’un certain mot renvoie à une sociologie des usages, nul n’en doutera, même si la discussion sur les termes usuels paraît vaine. Morel le concède, avec une visée stratégique (il s’agit pour lui d’implanter en France le modèle anglo-saxon de la free library) :
Qu’importe le mot ? Bien peu lorsque la chose existe (…). Mais ce qui importe peu lorsque l’on a la chose importe énormément lorsqu’elle est à créer. Il faut qu’on la comprenne et, pour la faire comprendre, que l’on emploie des mots. Alors, le mot importe (p. 9).



Les choses : bibliothèques et transferts culturels
La bibliothèque désigne donc un corpus textuel (un ensemble de textes) rassemblé dans un espace donné (celui de la bibliothèque). Or, la caractéristique centrale de ce couple contenu/espace réside dans son insertion profonde dans la logique des transferts culturels, et cela sur différents plans12.
La bibliothèque comme institution du transfert culturel
S’agissant de culture écrite, la bibliothèque est l’institution même du transfert, dans la mesure où elle propose à son utilisateur une partie plus ou moins importante de l’information disponible sous une forme écrite à un moment donné. Si cette proportion est infime dans telle bibliothèque privée de l’époque moderne, elle est beaucoup plus considérable, même pour le sens commun, s’agissant d’une bibliothèque nationale à vocation encyclopédique :
Introuvable ? En librairie, peut-être ! Mais il doit forcément figurer à la bibliothèque du British Museum, voyons !

En effet, je n’y avais pas pensé !13


Le rôle des bibliothèques dans les processus de transfert est d’autant plus grand que nous sommes, jusqu’au xixe siècle, dans une logique où le principal média de la culture est, en Occident, celui du livre, terme que nous entendons ici au sens le plus large (livre manuscrit ou imprimé, mais aussi pièce, périodique, etc.), mais où celui-ci reste longtemps relativement rare. La fonction de la bibliothèque, ce lieu où les livres sont disponibles, est dès lors stratégique s’agissant de transfert et d’appropriation. Ainsi, le transfert de la culture grecque classique dans la Rome pré-impériale et impériale se fait-il par l’importation de livres et par la création de bibliothèques « ouvertes », dont les premières sont des prises de guerre effectuées en Orient. Au début du ve siècle de notre ère, saint Augustin, qui ne maîtrisait pas bien le grec, avait recours aux traductions latines disponibles, notamment, dans les collections des grands centres politiques, Rome et Milan, mais aussi Trèves, etc. :
Mon Dieu, (…) vous permîtes que, par le moyen d’un homme extraordinairement vain et glorieux [Marius Victorinus] il me tombât entre les mains quelques livres des philosophes platoniciens traduits de grec en latin (Confessions, VII, IX).

Plus tard encore, à l’époque de la Révolution française, le rôle de la bibliothèque par rapport au transfert sera théorisé comme tel, dans une perspective à la fois humaniste et politique, avec les nouvelles « bibliothèques nationales » issues des confiscations.

Les modalités du transfert : les contenus
Le transfert par le biais du livre s’opère au sein de l’institution de la bibliothèque selon trois modalités principales.
Il peut, d’abord, se faire par la lecture « au présent » d’un contenu textuel lui-même immédiatement disponible.

Mais il peut aussi se faire « dans le temps », dans la mesure où la bibliothèque est l’espace de conservation d’un patrimoine textuel auquel il sera possible de se référer : le transfert se déploie alors à deux niveaux, selon que l’attention est d’abord portée au texte lui-même (on pense à une édition récente d’un texte plus ou moins ancien, par exemple le Gargantua de Rabelais), ou que ce texte se donne à lire par le biais d’un support lui-même ancien (une édition ancienne de Gargantua, depuis la première et rarissime édition donnée à Lyon en 1534). Nous laissons ici de côté la question de la numérisation et de la virtualité.

La troisième modalité relève, enfin, de la géographie culturelle, dans la mesure où la bibliothèque ne propose pas nécessairement des contenus appartenant au seul environnement culturel (surtout linguistique) du lecteur, mais un choix plus large : elle constitue ainsi comme le miroir du média lui-même, en l’occurrence le livre, en tant que support du transfert. L’importation de l’« étranger » pourra se faire directement (on aura des contenus étrangers, et notamment des contenus dans d’autres langues), mais elle pourra aussi se faire indirectement (ces contenus ont fait l’objet d’un processus de transfert, par le biais d’une traduction, comme le montrait l’exemple de saint Augustin). D’une certaine manière, la bibliothèque, comme la branche d’activités constituée par la « librairie », assure la connexion, par le biais de l’écrit, entre des espaces linguistiques et politico-cuturels tendant par ailleurs à devenir largement autonomes.



Les modalités du transfert : les pratiques
Pour autant, la théorie des transferts culturels a montré combien ceux-ci ne fonctionnaient pas de manière univoque, mais se développaient sur différents plans et selon des logiques variées. La bibliothèque, en tant qu’institution du transfert, confirme le fait. Elle forme en effet un espace assurant la définition et la mise en ordre d’un certain corpus textuel : on y trouvera un ensemble de contenus discursifs ou autres défini par sa réunion même. La fonction qui consiste à tenir ce contenu à disposition peut se faire par simple stockage et rangement, mais elle peut aussi faire appel à une stratégie plus complexe, par exemple celle du classement. Nous revenons plus bas sur cet aspect de la problématique, pour souligner simplement ici que la bibliothèque, en tant qu’institution et en tant que représentation, est aussi un objet de transfert. Illustrons le fait en trois points :
La conception de la bibliothèque et les techniques d’organisation et de gestion qui y sont mises en œuvre constituent des ensembles qui circulent d’un espace à l’autre, comme le montre le transfert de la bibliothéconomie moderne d’Italie en France par le biais des cardinaux-ministres dans les premières décennies du xviie siècle.

La représentation de la bibliothèque correspond plus ou moins à l’appropriation d’un modèle idéal, qui recouvre lui aussi un processus de transfert et d’appropriation. Constituer une bibliothèque apportera au prince une forme de légitimation en lui permettant de s’approprier l’image réfractée du savoir universel. La bibliothèque par excellence reste, en Occident, celle du Musée d’Alexandrie, elle est déjà reproduite dans la Pergame des Attalides : elle sera constamment réanimée au cours de l’histoire, et jusqu’à aujourd’hui avec la nouvelle Alexandrina (2002), par les fondations successives de bibliothèques que l’on dira « représentatives ».

Enfin, cette représentation se donne à voir dans une installation matérielle. Par exemple, la bibliothèque des princes et nobles allemands de l’âge baroque est un « cabinet » : elle comporte aussi tout autre chose que des livres et elle est le lieu d’une véritable mise en scène, parce que la référence d’Alexandrie et le projet de refléter le miroir du monde restent d’actualité. De même, tel bâtiment de bibliothèque élevé dans la seconde moitié du xixe siècle proclamera son projet idéal à travers un vocabulaire décoratif déterminé, de la théorie des noms d’auteurs et de savants décorant la façade de la nouvelle bibliothèque Sainte-Geneviève à Paris, à la tête de Minerve surmontant la grande porte de telle bibliothèque universitaire allemande de l’époque wilhelminienne. Les modèles décoratifs aussi circulent dans une logique de transfert, et les bibliothèques ne sauraient échapper au fait.


Nous pourrions multiplier les exemples, d’un phénomène qui se rencontre tout au long de l’histoire des bibliothèques, et qui s’observe toujours aujourd’hui : les transferts renvoient à une métamorphose et, s’agissant des bibliothèques, ils concernent certes, les contenus textuels, mais aussi l’institution elle-même, ses modes de fonctionnement et ses représentations.


Ce qu’on trouvera dans ce livre :
quelques clés pour la lecture
Il reste à avertir le lecteur, de ce qu’il trouvera – et de ce qu’il ne trouvera pas – dans ce livre
L’institution et les métadonnées
Le terme d’« institution » est déjà apparu ici à plusieurs reprises. La définition proposée par Bronislaw Malinowski s’applique à nos yeux parfaitement à un projet d’histoire de cette institution spécifique qu’est la bibliothèque :
L’institution (…) implique un accord mutuel sur un ensemble de valeurs (…) qui rassemblent. [Elle] implique en outre que [les acteurs] entretiennent un certain rapport les unes avec les autres, et avec un élément physique précis de leur environnement (…). Liés par la charte de leurs desseins (…), ils œuvrent de concert14.

La bibliothèque comme institution a été définie plus haut comme désignant un ensemble de textes réunis et tenus à disposition dans un certain lieu. Si nous voulons préciser cette définition, nous devons maintenant prendre en considération la formule de « tenir à disposition », et envisager le rôle de la bibliothèque à cet égard – rôle parfois paradoxal, puisque certains livres ou textes seront le cas échéant définis comme non-communicables. En bref, la bibliothèque implique un travail plus ou moins poussé, pour organiser en corpus les textes à travers leurs supports, les livres.
Au niveau élémentaire, ce travail consistera simplement à constituer le corpus et à le disposer, par exemple, sur des étagères, dans un ordre plus ou moins cohérent : c’est l’image à laquelle renvoie, par exemple, le saint Augustin représenté par Carpaccio, au tout début du xvie siècle, en train de travailler dans son studiolo (Venise, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni).
[image: ]Vittore Carpaccio, St Augustin dans son cabinet de travail. 1502. Scuola Grande dei Schivoni. Venise.
Mais, dès lors que la masse à traiter devient trop lourde (il y a plus de livres) et que les conditions d’accès changent, il faut rationaliser le traitement et la disposition des supports (les livres) pour en rendre les contenus utilisables : les ranger matériellement selon un certain programme (un cadre de classement), préparer des catalogues et tenir à disposition les instruments d’interface. Chez le marquis de Paulmy, à l’Arsenal de Paris, c’est le propriétaire lui-même qui, d’une certaine manière, sert d’interface et oriente les utilisateurs dans les richesses de sa gigantesque collection. Mais, le plus souvent, on dressera des répertoires et des catalogues, et on mettra en place un mobilier spécialisé pour présenter les séries de métadonnées – de la roue à livres du duc de Wolfenbüttel aux meubles de fichiers ou, aujourd’hui, aux postes permettant la consultation informatique, voire à la mise en ligne des contenus. La double articulation, du stockage des supports et de leur traitement, constitue ainsi la spécificité de la bibliothèque.
Cette double articulation est fondée à Alexandrie à l’époque des Ptolémée. Le rôle du Musée est en effet de collecter les données (les volumina) et de les conserver dans les conditions les meilleures, mais aussi de travailler sur les contenus et d’élaborer des séries de métadonnées qui les enrichiront et permettront de les manipuler. Au premier rang de ces métadonnées figurent les « étiquettes » (nom d’auteur, titre, etc.), qui décrivent les contenus et leurs supports, et les séries d’étiquettes, alias les catalogues des fonds disponibles. La bibliothèque constitue ainsi un dispositif de transfert et de médiation également à travers les procédures qu’elle met en œuvre autour des livres15. Schrettinger ne dit pas autre chose lorsqu’il explique, en 1834, qu’elle se définit comme
une collection significative de livres dont les dispositifs facilitent l’utilisation sous tous les points de vue16.

En rassemblant, classant et tenant à disposition les contenus textuels, la bibliothèque fonctionne en outre comme une instance de prescription imposant un certain ordre. Des choix sont faits dans l’organisation des collections, dans leur disposition matérielle et dans leurs conditions d’accessibilité : la question des livres interdits (ou non communicables…) se pose dans de nombreuses bibliothèques d’Ancien Régime et reste posée aujourd’hui, la bibliothèque d’une abbaye ou d’un collège n’est pas accessible à tous, et le choix des titres mis à la disposition du public sans passer par la médiation du bibliothécaire (les usuels) ne saurait être anodin. Patrick Bazin explicite le fait s’agissant des bibliothèques publiques contemporaines :
Une bibliothèque (…) est une organisation du savoir qui fonctionne comme un bassin de décantation, où [les] publications [sont] passées au crible d’une superposition de filtres (…) : l’agencement des salles, le classement en rayons, les fichiers, les thesauri, etc. À la surface : les ouvrages de référence, synthétiques, consensuels et pérennes ; dans les tréfonds : les productions les plus singulières, les moins orthodoxes, les plus difficiles à trouver, et à obtenir aussi ; entre les niveaux extrêmes : un étagement et une répartition des connaissances sous-tendus par une conception encyclopédique du monde.

Les bibliothèques sont des institutions de transfert, mais ce transfert se fait selon certaines procédures et mises en ordre qui imposent aussi, par elles-mêmes, le transfert d’un modèle.

Ce que l’on trouvera dans ce livre…
Nous proposerons donc ici une « histoire des bibliothèques » en définissant celles-ci par les fonctions que nous venons de présenter : rassembler les contenus textuels dans un certain lieu et les tenir à disposition selon certaines procédures.
On comprend que la nature des supports n’entre pas en ligne de compte pour définir une bibliothèque, non plus que le nombre des artefacts : une bibliothèque de 2 000 titres forme au xve siècle en Occident un ensemble d’une richesse exceptionnelle, quand elle paraîtra aujourd’hui négligeable. Le syntagme de bibliothèque fonctionne comme un paradigme, c’est-à-dire qu’il se décline selon le contexte chronologique et spatial par rapport auquel on aura à le définir : à chaque époque, la typologie des bibliothèques change (même si elle tend dans le long terme à se complexifier), parce que les modalités de leur fonctionnement changent. Si nous ne traiterons pas ici des seules « bibliothèques privées », c’est parce que la distinction du « privé » et du « public » est très longtemps inopérante, voire renvoie à une forme d’anachronisme. L’accessibilité (d’abord par le biais de l’ouverture au public) et la publicité (qui consiste à faire connaître la composition des collections) sont des caractéristiques fondamentales, mais qui ne permettent pas seules de reconnaître ou non un dépôt de livres comme une bibliothèque.
L’objet du présent volume, proposer une brève « histoire des bibliothèques en Occident », suppose encore quelques précautions liminaires. Il s’agit, d’abord, de justifier la préférence donnée au plan chronologique quand bien même, à chaque époque, il existe simultanément des bibliothèques correspondant à des modèles hétérogènes. Mais l’argument peut à bon droit être renversé : la théorie de la simultanéité du non-simultané (Ungleichzeitigkeit) exposée par Ersnt Bloch à partir de la décennie 1930, et reprise par Reinhard Koselleck, explique aussi en partie la dynamique des transferts. De plus, l’histoire des bibliothèques comme institutions, en donnant une grande attention aux dispositifs et aux pratiques, suppose de s’appuyer sur des exempla qui devront être décrits de manière relativement précise pour éclairer sur les pratiques d’utilisation et sur les types de représentations.
À l’heure de l’histoire globale, notre approche proposera aussi une perspective transnationale : l’histoire des bibliothèques conçue dans l’optique des transferts dépasse nécessairement la géographie politico-culturelle de telle ou telle époque, et elle ne saurait non plus être envisagée comme la simple agrégation d’histoires juxtaposées (devenant, à partir de la seconde moitié du xviiie siècle, des histoires nationales). Au demeurant, la bibliothèque fonctionne inévitablement dans un cadre transnational dès l’Antiquité, et les bibliothèques médiévales occidentales sont en très grande partie des bibliothèques en latin, qui s’adressent donc à un lectorat de clercs pour lequel l’appartenance « nationale » est secondaire – un Nicolas de Cues en donnera l’exemple. Que l’on ne cherche donc pas dans le présent volume les éléments d’une histoire « nationale » suivie des bibliothèques, même si, par la force des choses, le cas de l’histoire des bibliothèques françaises s’y trouvera privilégié.

… et ce qu’il ne faut pas y chercher
Une synthèse ne dit pas tout, mais vise à éclairer et à orienter. On aura compris que l’histoire de la bibliothèque comme institution ne concerne que de manière marginale l’histoire institutionnelle. De même, si l’institution est aujourd’hui un concept cher aux sociologues, notre approche privilégiant l’anthropologie amène à laisser de côté la problématique de la sociologie. On ne trouvera pas dans les pages qui suivent de statistique des contenus textuels (combien de livres de théologie, de droit, etc.), mais plutôt des propositions de modèles généraux et de construction d’idéaux-types : au demeurant, on sait que la statistique des contenus ne nous informe que très indirectement sur les pratiques et sur les utilisations des livres (les lectures)17. Bien entendu, une synthèse ne peut pas non plus tout dire, et certaines questions seront laissées de côté : la lecture par genres, et notamment la lecture des femmes, ne sera pratiquement pas envisagée pour elle-même, même si elle constitue un domaine d’étude évidemment très riche. S’il existe depuis l’époque moderne des bibliothèques privées appartenant à des femmes, le phénomène ne concerne jamais qu’une minorité, et les femmes sont pratiquement exclues des institutions publiques de bibliothèque jusqu’à la fin du xixe siècle. Enfin, les travaux plus ou moins récents d’histoire des bibliothèques mettent le plus souvent l’accent sur la période contemporaine : ainsi de l’Histoire des bibliothèques françaises, dont un volume (sur quatre) traite des bibliothèques du xxe siècle (jusqu’à 1990)18. De plus, les discussions sur le rôle des bibliothèques au présent occupent une grande partie de la sphère médiatique spécialisée. Notre propos est ici différent, dans la mesure où nous souhaitons proposer un tableau historique d’ensemble qui échappe pour partie à l’illusion selon laquelle ce qui est contemporain serait plus important.
Nous nous proposons donc de parcourir un itinéraire dont les grandes étapes sont les suivantes :
Les deux premières périodes sont les moins problématiques, dès lors que l’on se place au niveau de la synthèse générale : depuis Alexandrie, les bibliothèques de l’Antiquité classique seront ce modèle qu’il s’agira de réanimer au fil des siècles, pour s’approprier l’héritage des souverains antiques, et de l’empire unitaire. Le Moyen Âge est une période contradictoire en ce qu’elle voit, d’abord, l’effondrement radical du paradigme de la bibliothèque antique, mais aussi, dans le même temps, l’affirmation d’un paradigme largement nouveau, dans lequel la dimension chrétienne joue un rôle fondateur, et la reconstitution progressive de bibliothèques, qui restent cependant à des niveaux incomparablement plus bas que celui des grandes bibliothèques d’Alexandrie, de Pergame ou de Rome.

Dans le domaine de l’histoire générale du livre, la proto-modernité désigne la période qui s’étend de part et d’autre de l’invention gutenbergienne (1452). En amont, elle est déjà marquée par la poussée de la demande, par l’élargissement des curiosités (l’« humanisme scribal ») et par des changements progressifs dans l’économie du livre occidental : montée du support papier, différentes applications de la xylographie, enfin, essais pour mettre au point des procédés nouveaux de reproduction des textes. En aval, il s’agit de tout autre chose : l’objectif de Gutenberg était de produire ce qui existait déjà, donc des manuscrits, mais on prend conscience, dans les années 1470-1480, des possibilités révolutionnaires du nouveau média. C’est toute une branche nouvelle d’activités qui est née et dont l’économie se met peu à peu en place, et ce sera en définitive une nouvelle logique des bibliothèques qui s’imposera, avec notamment la montée des imprimés face aux manuscrits dans les premières décennies du xvie siècle.

La modernité est dès lors à l’œuvre, qui s’affirme par la diffusion du modèle de la « bibliothèque murale » à partir de l’Espagne et de l’Italie. Cette conjoncture se prolonge jusqu’à la fin du xviiie siècle, quand la problématique de la participation s’impose de plus en plus : la bibliothèque, bien collectif, est la propriété de chacun, elle doit donc être accessible à tous. Le xixe siècle est le temps du marché de masse et de la scolarisation : l’éventail des types de bibliothèques s’élargit, tandis que l’idée est admise, selon laquelle la collectivité aura, aussi, à développer une politique d’accessibilité au média, et donc ce que nous appelons une politique de lecture publique.


Enfin, nous sommes entrés récemment dans le temps de la post-modernité, avec la dématérialisation des nouveaux médias, et la généralisation d’une accessibilité « en temps réel ». Ajoutons que le choix d’un plan chronologique n’exclut en rien les allers et retours, et que la présentation d’un certain phénomène dans le chapitre qui lui correspond entraînera parfois l’obligation de remonter en amont du chapitre en question. Mais il reste maintenant à lire, à feuilleter, à partager, et – à aller à la bibliothèque. Montaigne se met en scène lui-même, dans la « librairie » de son château du Périgord, et il nous rappelle combien cet environnement silencieux, celui des livres et du temps qu’on leur consacre, est indissociable de la pensée et de l’écriture :
Je me détourne un peu plus souvent à ma librairie (…). Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues…

Les « devises » peintes sur les poutres de la « librairie » de Montaigne.
[image: ]Les « devises » peintes sur les poutres de la « librairie » de Montaigne.
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1. NB – Les références complètes des titres abrégés figurent dans la bibliographie donnée en fin de volume.
Dans : Du copiste au collectionneur [Mélanges André Vernet], Turnhout, 1998.
2. Les Trois révolutions du livre : actes du colloque international de Lyon/Villeurbanne, dir. Frédéric Barbier, Genève, 2001 (Revue française d’histoire du livre [ci-après RFHL], 106-109, 2000). Les 3 [trois] révolutions du livre, Paris, 2002.
3. International Dictionary of library histories. À compléter par les références plus récentes, par exemple Cambridge History of Librairies.
4. Frédéric Barbier, « De la République des auteurs à la République des libraires : statut de l’auteur, fonctions et pratiques de la librairie en Allemagne au xviiie siècle », dans L’Europe et le livre : réseaux et pratiques du négoce de librairie, xvie-xixe siècles, Paris, 1996, p. 415-449.
5. Jean-Yves Mollier, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition, 1880-1920, Paris, 1988.
6. Alain de Libéra, Penser au Moyen Âge, Paris, 1996, p. 65.
7. Y compris sur le plan historiographique : Anne-Marie Bertrand, « Ce que le numérique fait à l’histoire des bibliothèques : réflexions exploratoires », dans Où en est l’histoire des bibliothèques ?, p. 255-265.
8. Historische Grundbegriffe : Historisches Lexicon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 1972-1997, éd. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, Stuttgart, 1972-1997, 8 t. en 9 vol.
9. Les Bibliothèques françoises de La Croix du Maine et de Du Verdier.
10. Walther von Wartburg, Französisches Etymologisches Wörterbuch : eine Darstellung der galloromanischen Sprachschatzes, t. I, Bonn, 1928. Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, t. IV, Paris, Friedrich Viehweg, 1885.
11. Eugène Morel, La Librairie publique.
12. Michel Espagne, « Transferts culturels et histoire du livre », dans HCL, 2009, V, p. 201-218. Matthias Middell, « Histoire européenne et transfert culturel », dans Diogène, 2000, no 189, p. 30-40.
13. Même dans une bande dessinée : Edgar P. Jacobs, La Marque jaune, nelle éd., Bruxelles, 1970, p. 23.
14. Bronislaw Malinowski, Une Théorie scientifique de la culture, et autres essais, trad. fr., Paris, 1970 (éd. orig. angl., 1944).
15. Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, trad. fr., Paris, 2007.
16. Markus. Schrettinger, Handbuch der Bibliothekswissenschaft, Wien, Fr. Beck, 1834.
17. Robert Escarpit Sociologie de la littérature, 5e éd., Paris, 1973 (« Que sais-je ? »).
18. Un autre exemple est donné par Denis Pallier, qui certes ne propose pas une histoire des bibliothèques, mais qui consacre la moitié de son manuel Les Bibliothèques à la situation actuelle (« Que sais-je ? »). Même observation pour le manuel de Uwe Jochum, Kleine Bibliotheksgeschichte.
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