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Prologue


les maîtres du silence

Longtemps, la Génération était demeurée muette. Je lui avais expédié un message avec, dedans, quelques questions : toi qui avais vingt ans en Mai 68, qu’as-tu fait de l’espérance ? Toi qui as tant reçu en héritage, d’où te vient cette répugnance à passer le témoin ? Toi qui célèbres ta jeunesse, pourquoi bloquer la nôtre ? Mais la Génération gardait le silence1.

Et puis, un jour, la réponse a fini par arriver. J’avais rendez-vous avec un émissaire de la Génération. Contexte : j’entamai pour Le Monde une enquête sur les anciens militants de la Gauche prolétarienne (GP), principale organisation maoïste en France dans l’après-Mai 68. Né dans le sillage de la rébellion étudiante, ce groupe avait choisi de s’autodissoudre dès 1973, au moment où il commençait à flirter avec le
terrorisme. Après cette période d’engagement marxiste-léniniste, certains dirigeants de la GP s’étaient tournés vers les textes métaphysiques et spirituels. Chacun à sa manière, ils étaient passés de Mao à saint Paul, ou de Mao à Moïse. Il s’agissait de comprendre pourquoi2.

Ce matin-là, donc, Gérard Bobillier m’attend, tout de noir vêtu, au café des Phares, place de la Bastille, à Paris. C’est une belle journée de printemps. Sa mine fiévreuse, sa silhouette conspirative détonnent au milieu de l’allégresse touristique. Patron des éditions Verdier, fondées en 1979 avec d’autres « ex » de la GP, Bobillier a consenti à me rencontrer. Mais d’emblée, le dialogue se révèle difficile. Je l’ai contacté afin qu’il témoigne d’une trajectoire partagée, qu’il m’aide à saisir le fil rouge de cette destinée collective. Au lieu de cela, malaise. L’idée même de continuité le gêne : « C’est la cassure qui importe, pas le fil », murmure-t-ila.

Certes, Bobillier veut bien évoquer ses premières indignations politiques, au moment de la guerre d’Algérie, quand il avait quatorze ans. Et aussi ses
études à l’université de Besançon, où il reçut l’enseignement du linguiste Jean-Claude Milner, futur théoricien de la Gauche prolétarienne. Et enfin son intense relation avec Pierre Victor, alias Benny Lévy. Charismatique, porteur d’une hargne sacrée, ce normalien fut le chef de la Gauche prolétarienne avant de devenir le secrétaire de Sartre. Au cours de ce compagnonnage avec le philosophe existentialiste, il est peu à peu revenu à la Torah. En 2000, il a fondé l’Institut d’études lévinassiennes avec Bernard-Henri Lévy et Alain Finkielkraut, deux philosophes qui furent jadis des maoïstes occasionnels. Jusqu’à sa mort, à Jérusalem, en 2003, Benny Lévy a pu compter sur leur aide, et sur le soutien sans faille de Bobillier, son ange gardien : « Pendant trente-trois ans, on ne s’est pas quittés », insiste celui que ses camarades appellent « Bob ».

Avec réticence, ce dernier restitue quelques bribes du passé. Cependant, il ne faut pas trop lui en demander. Nous avons trente ans d’écart, cet homme pourrait être mon père, mais sa présence est rêche, sans générosité. Bien sûr, quand il parle de Benny Lévy, Bobillier a des étincelles plein les yeux. À la fin des années 1960, les dirigeants de la GP se distinguaient par leur goût de la chose militaire, par leur capacité à mener des actions musclées, notamment contre les
fascistes du groupe Occident. Il s’agissait alors d’« allumer l’étincelle qui mettra le feu à la plaine », selon la formule de Mao : « Il y avait un côté mystique. Des étincelles, nous en avons allumé quelques-unes… », glisse Bobillier. Quarante ans plus tard, c’est l’alphabet hébraïque qui constitue pour lui l’unique brasier : « J’ai la certitude que, si cette étincelle qu’est l’étude de la lettre carrée venait à mourir, la notion d’espoir serait barrée. Le monde n’aurait plus de raison d’être », souffle-t-il.

Des étincelles, donc, Gérard Bobillier en a plein la bouche. Mais elles ne visent nullement à m’éclairer. L’ancien mao brouille les pistes, comme s’il voulait saboter notre échange. Il confie qu’il a grandi à Besançon, qu’il a perdu son père très tôt, que sa mère n’a jamais travaillé. Comment ont-ils vécu, alors ? « Très bien, merci », esquive-t-il. Il parle de Benny Lévy, de sa « clarté éblouissante », de la lumière qui baignait son visage depuis qu’il s’était plongé dans la Bible. Et, au temps de la GP, comment était-il ? « La seule grandeur de la Gauche prolétarienne, c’est son autodissolution », tranche Bobillier.

Les minutes filent, les choses ne s’arrangent pas. Et nous allons nous séparer lorsque, soudain, la parole se libère enfin. Cette fois, Bobillier me fixe droit dans les yeux. Surtout, sa voix se colore d’une douceur
impitoyable : « Ce qui me frappe, jeune homme, c’est la haine que vous vouez à ma génération. Vous nous haïssez parce que nous avons eu des maîtres, parce que nous ne sommes pas devenus maîtres à notre tour. Heureusement, après vous, il y a des jeunes, des vrais. Eux ont tout oublié. Ils ne se souviennent même plus de la moindre brindille avec laquelle nous avons autrefois foutu le feu. »

Ce coup-ci, c’était clair. La Génération livrait son dernier mot, et c’était un mot d’ordre : circulez ! Il y avait, sur ses lèvres, une injonction : l’oubli. Et, dans son regard, ce rêve d’enfant gâté : avoir des maîtres mais pas de disciples, être instruit sans enseigner, quitter l’école et la boucler. Oui, tel est le fantasme de la cohorte 68 : avoir été non pas une génération parmi d’autres, même glorieuse, mais l’unique, l’ultime génération. Avec elle, la transmission est éprouvante. Qui veut recueillir son legs doit moins l’adorer que lui faire violence. Dans le brouhaha des commémorations (78, 88, 98…), dans le tintamarre des autocélébrations, on a beau dresser l’oreille, son enseignement demeure inaudible. Comme s’il y avait un malentendu ; comme si, surtout, sa leçon n’était pas celle qu’on croit. Pour découvrir la vérité de cet héritage, il faudra l’arracher au silence.


Au fil de mes rencontres avec les « ex » de la Gauche prolétarienne, ce silence m’est devenu familier. Guy Lardreau, par exemple, l’installait au cœur même de son discours. Quand je suis allé le voir chez lui, à Dijon, au printemps 2008, quelques semaines avant sa mort, il m’attendait au seuil de sa demeure, un hôtel particulier au bord du délabrement. Sans un mot, il me guida jusqu’à son cabinet de philosophe. Puis il disparut. Un bon moment, je restai seul devant son bureau. Autour, il y avait les œuvres complètes de Kant, Hegel et saint Thomas ; dessus, un vieux coupe-papier, quelques notes griffonnées. Et les Psaumes.

Lorsqu’il est réapparu, la conversation, ou plutôt le tête-à-tête, a commencé. Lardreau parlait doucement, pesant et repesant ses mots, avec le douloureux sourire de celui qui croit à leur puissance subversive. Au début des années 1970, ce normalien avait été l’un des fondateurs de la Gauche prolétarienne, coiffant à la fois le journal de l’organisation, La Cause du peuple (dont Sartre était directeur), et son secteur « cinéma » (où il côtoyait Jean-Luc Godard). À l’heure du désenchantement, Paris lui étant devenu insupportable, il s’était installé à Dijon pour enseigner en khâgne. Désormais hanté par l’Orient chrétien, Lardreau avait tenté de bâtir un système
métaphysique complet, non seulement en maniant les concepts majuscules (le Monde, la Raison, le Réel…) mais aussi en puisant dans des genres apparemment mineurs, comme la science-fiction, le polar ou l’opérette.
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