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WALTER TEVIS est né en 1928 à San Francisco. Diplômé de l’Université du Kentucky, il fréquente les salles de billard, joue au poker et commence à publier des nouvelles. Son premier roman, L’Arnaqueur, porté à l’écran par Robert Rossen en 1961, devient vite un classique du roman noir. Suit L’Homme tombé du ciel (1963), un roman de science-fiction, également adapté au cinéma avec David Bowie. Après une période troublée, il s’installe à New York et recommence à écrire, notamment L’Oiseau moqueur, Le Jeu de la dame et La Couleur de l’argent, qui deviendront trois livres cultes. Ce dernier, suite de L’Arnaqueur, est adapté par Martin Scorsese en 1986. Le Jeu de la dame, adapté sous forme de série sur Netflix en 2020, rencontre un succès phénoménal. Walter Tevis est décédé en 1984.

L’ARNAQUEUR

Le roman de Walter Tevis est un voyage tendu et chaotique, dans le monde dur, poussiéreux, enfumé, cupide et retentissant de coups de feu du requin du billard, peuplé la nuit de joueurs, de pigeons, de voleurs, d’acteurs de série B, de truands, de riches placides, de pauvres désespérés.

The New York Times

Je voulais partager le plaisir que m’a procuré ce suspense exceptionnel qu’est L’Arnaqueur. Passionnant.

Marcel Duhamel

Tevis écrivait comme un rêve et il a raconté des histoires merveilleuses.

Los Angeles Times

Si Hemingway avait eu la même passion pour le billard que pour la corrida, son héros aurait pu être Eddie Felson.

Time



DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Homme tombé du ciel, totem n°203

Le Jeu de la dame, totem n°179

L’Oiseau moqueur, totem n°173



AVERTISSEMENT

UN jour, j’ai croisé un joueur de billard très gros et affecté d’un tic au visage. Par la suite, j’en ai rencontré un autre qui était élégant. Tous deux étaient de petits arnaqueurs, pour autant que j’aie pu en juger. Tous deux parlaient fort et semblaient vaniteux – faisant preuve de peu de distinction et de grâce, contrairement au joueur obèse de mon livre. Après la parution de L’Arnaqueur, l’un d’eux prétendit être Minnesota Fats1.

Ce qui est ridicule. J’ai inventé Minnesota Fats – son nom comme tout le reste – aussi assurément que Disney a créé Donald Duck.

Fast Eddie2, je l’ai également imaginé. Quant à Sarah, d’une certaine façon, c’est moi, mais cela se passait dans un autre monde, et en outre la jeune femme est morte.

Walter Tevis

Ohio University

Athens, Ohio, 1976

______________

1 “Minnesota-le-Gros” en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Eddie-le-Rapide” en français.
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HENRY était noir et voûté. Il déverrouilla la porte avec une clé attachée sur un grand anneau en métal. Il venait tout juste de monter par l’ascenseur. Il était neuf heures du matin. La porte était imposante. Un grand panneau sculpté en chêne, autrefois teinté pour lui donner l’apparence de l’acajou. Soixante années passées dans la fumée et la poussière l’avaient fait virer au noir d’ébène. Henry poussa la porte grande ouverte, coinça la butée avec son pied boiteux et entra en clopinant.

Le matin, il n’y avait nul besoin d’allumer les lampes, vu que trois baies vitrées alignées le long d’un mur donnaient face au soleil levant, au cœur de Chicago. Il faisait grand jour. Henry tira sur les cordons qui retenaient les lourdes tentures et elles se replièrent de chaque côté des fenêtres avec une élégance surannée. Dehors s’étalait un panorama d’immeubles gris. Avec, entre ceux-ci, des taches de ciel bleu virginal. Henry entrouvrit les fenêtres en les soulevant d’une dizaine de centimètres. L’air s’engouffra violemment, des volutes de poussière et les restes de fumée de cigarette de la veille tourbillonnèrent avant de se dissiper. L’après-midi, les rideaux étaient parfaitement tirés sur les fenêtres closes ; on ne ventilait qu’en début de journée pour échanger les relents de tabac contre de la fraîcheur.

Le matin, une académie de billard est un lieu étrange. Elle se métamorphose quotidiennement, elle évolue, une succession de peaux distinctes. En l’instant présent, à neuf heures, le soleil pénétrait par les vitres teintées ; l’endroit aurait pu ressembler à une vaste chapelle, silencieuse, recluse, avec ses larges tables sans âge en acajou massif et leurs tapis verts sobrement protégés sous des bâches en toile cirée grise. De gros crachoirs en cuivre s’alignaient le long de chaque mur, entre de hautes chaises dont les sièges en bon cuir résistant avaient été patinés par d’innombrables fessiers. Au-dessus, quatre grands lustres étaient suspendus sur la voûte d’un haut plafond doté d’une fenêtre de toit à petits carreaux – car cet immense espace occupait le dernier étage d’une vieille et vénérable bâtisse, laquelle, trapue et laide, dressait ses sept étages quelconques au centre de Chicago. Avec ses chaises à hauts dossiers destinées aux spectateurs et respectueusement ordonnées autour de chacune des vingt-deux tables, l’académie ressemblait à une sorte de sanctuaire, de piteuse cathédrale.

Plus tard, les garçons de salle et le caissier arrivaient, les ventilateurs au plafond étaient mis en marche, et Gordon, le directeur, réglait le poste de radio sur une station musicale. La pièce se réveillait dans une atmosphère particulière, caractéristique en journée des établissements qui ne renaissent vraiment qu’à la nuit tombée – l’ambiance de fin de matinée des night-clubs, bars et académies de billard du monde entier. Dans la grande salle presque déserte résonnaient quelques pas feutrés, les tintements occasionnels de verres ou d’objets en métal, des bruits de balais, de chiffons humides, de meubles que l’on déplaçait, ainsi que la musique en sourdine des chaînes de radio. Si les lieux ne semblaient pas encore avoir repris vie, ils frémissaient déjà des tout premiers signes de leur résurrection nocturne.

Enfin, dans l’après-midi, quand les joueurs débarquaient pour de bon, et que la fumée des cigarettes se répandait, que la collision des billes dures et brillantes et le crissement des dés de craie sur les procédés1 se faisaient entendre, la dernière phase de la métamorphose débutait. Elle n’atteignait sa pleine puissance que tard dans la nuit, une fois que les joueurs occasionnels et les ivrognes avaient décampé. Il ne restait que les vrais passionnés et ceux plus discrets qui regardaient et pariaient sur des parties, tandis que certains personnages – une petite coterie d’hommes vêtus avec une sobriété éclatante, qui se connaissaient tous mais parlaient peu – rivalisaient d’adresse en jouant tranquillement sur les tables du fond. En ces moments-là, une atmosphère différente, unique, régnait à l’intérieur de l’académie de billard Bennington.

Henry attrapa un large balai dans un placard près de la porte d’entrée et, tout en boitillant, commença à nettoyer le sol. Avant qu’il n’ait fini, le caissier entra, alluma son petit transistor en plastique et décida de sortir l’argent de la caisse enregistreuse pour le compter. Une sonnerie tinta fort quand il appuya sur le bouton qui déclenchait l’ouverture du tiroir. À la radio, une voix souhaita une excellente matinée à tous les auditeurs.

Henry termina son ménage, mit de côté le balai et s’occupa d’ôter les bâches des tables, exposant les tapis dont la feutrine vert vif était striée de traces de craie bleue. Celles où des représentants de commerce et des employés de bureau avaient joué la nuit précédente étaient maculées de poudre de talc blanc. Après avoir découvert chaque table et rangé les bâches sur une étagère à l’intérieur du placard, Henry prit une brosse et fit reluire d’une chaude couleur marron leur encadrement en bois. Ensuite, il frotta les tapis jusqu’à ce que les marques de craie et de poudre ainsi que toutes les poussières aient disparu et que le vert de la feutrine soit immaculé.

______________

1 Nom de la pastille de cuir, vissée ou collée à l’extrémité de la queue (ou canne) de billard par l’intermédiaire d’une virole en matière synthétique ou en métal, et avec laquelle le joueur frappe la bille blanche pour la faire rouler afin qu’elle aille taper contre les billes de couleur. La craie – en réalité ce n’est pas du carbonate de calcium, mais un composé abrasif de silice et d’alumine – sert à faire accrocher, sans qu’il dérape, le procédé sur la bille blanche au moment où il la heurte.
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EN début d’après-midi, un homme de forte corpulence portant des bretelles vertes sur son polo jouait sur la table située près de l’entrée. Il fumait un cigare. Il s’offrait ce plaisir de la même façon qu’il s’entraînait, avec méthode et maîtrise. Un homme de sang-froid. Telle une vache en train de ruminer, il mâchonnait son cigare lentement, mécaniquement ; petit à petit, selon son désir du moment, il en réduisait le bout à une espèce de gros mégot humide. Il s’exerçait en prenant son temps ; il tirait, toujours à la même vitesse, toujours dans la même poche1, et – presque toujours – réussissait à y faire descendre la bille en douceur mais avec énergie. Blouser2 ne semblait lui procurer ni joie ni déplaisir. Depuis vingt ans, il répétait ce coup, en guise d’entraînement.

Un autre type, plus jeune, au visage émacié d’ascète, l’observait. Bien que ce fût le plein été, il était habillé en costume noir. L’air constamment désemparé, il se broyait les mains comme si quelque chose le tourmentait, ou bien se massait nerveusement le nez du bout de l’index. Certains après-midi, l’expression de ses yeux, pupilles dilatées, se figeait, son regard anxieux s’accentuait. Dans ces cas-là, il ne touchait plus ses narines mais se mettait, à la place et par intermittence, à pouffer de rire tout seul. Ça, c’était quand il avait été en veine la veille au billard et avait pu s’acheter de la cocaïne. En fait, il ne jouait pas lui-même, mais vivotait en plaçant des paris sur des parties dès qu’il le pouvait. On le surnommait le Prédicateur.

Au bout d’un moment, il ouvrit la bouche, renifla pour chasser la petite voix du démon qui l’habitait, ce murmure insistant de son addiction à la drogue qui commençait à le tarauder. Il lança à l’homme qui s’entraînait :

— Hé, Big John, je crois bien que j’ai des nouvelles.

D’un mouvement régulier de son bras charnu, nullement déstabilisé d’avoir été apostrophé, le grand type finit de tirer une bille. Il regarda la numéro 3 tout étincelante rouler sur le tapis, rebondir contre une bande et terminer sa course dans une poche d’angle. Il se retourna, dévisagea le Prédicateur, ôta son cigare de ses lèvres, contempla le mégot, fixa de nouveau le Prédicateur et lui lâcha :

— Tu crois bien avoir des nouvelles ? Ça veut dire quoi : tu crois bien avoir des nouvelles ?

Intimidé, le Prédicateur sembla perdre sa belle assurance :

— C’est… C’est ce que j’ai entendu dire… Ils en ont parlé la nuit dernière. Chez Rudolph. Y avait ce gars qui jouait… au poker fermé. Il a raconté qu’il revenait tout juste de Hot Springs, du champ de courses…

La voix du Prédicateur devenait cotonneuse. Contrarié par Big John, il ressentait le démon de la drogue gémir et le démanger. Du bout de l’index, il se gratta énergiquement le nez. Il ajouta :

— Le gars a dit qu’Eddie Felson se trouvait là-bas, à Hot Springs, et qu’il allait passer par ici. Peut-être qu’il viendra demain, Big John.

Big John s’était depuis longtemps remis à mâchouiller son cigare. Il l’ôta à nouveau de sa bouche et l’examina. Le mégot était tout ramolli, ce qui sembla le satisfaire car il sourit.

— Fast Eddie ? lança-t-il en haussant ses sourcils broussailleux.

— C’est ce que le gars a prétendu. Il distribuait les cartes et il a affirmé : “J’ai vu Fast Eddie Felson à Hot Springs et il m’a annoncé qu’il allait probablement faire un tour par ici. Après les courses.” (Le Prédicateur se frotta les narines.) Il a précisé que ça n’avait pas trop bien marché pour Eddie à Hot Springs.

— Pourtant paraîtrait qu’il est plutôt doué.

— Oui, on raconte que c’est un as, qu’il a un vrai talent. Ceux qui l’ont vu jouer disent qu’il n’y a personne qui soit meilleur que lui.

— J’ai déjà entendu ce genre d’histoires. À propos d’un paquet de petits arnaqueurs de seconde zone.

— Oui, bien sûr.

Le Prédicateur reporta son attention sur une de ses oreilles. Pensif, il se tripota le lobe, comme s’il essayait sans conviction de se donner un air intelligent :

— Sauf que tout le monde sait qu’il a détrôné Johnny Varges à Los Angeles. Il l’a laminé… (Il tira à nouveau sur son oreille, avant d’insister à l’intention de Big John qui se montrait à nouveau de marbre :) Il l’a écrasé comme une merde de chien. Point barre.

— Johnny Varges était peut-être saoul. As-tu assisté à la partie ?

— Non, mais…

— Qui était là ?

Big John semblait se réveiller. Il arracha son cigare d’entre ses lèvres et se pencha au-dessus du Prédicateur. Il le fixa avec dureté :

— As-tu déjà rencontré quelqu’un qui ait déjà vu Fast Eddie Felson jouer au billard ?

Les yeux du Prédicateur balayèrent l’espace de droite à gauche, comme s’il cherchait un trou où se cacher. N’en voyant aucun, il soupira :

— Ma foi…

— Ma foi, quoi ?

Big John ne le lâchait pas du regard. Sévèrement. Sans ciller.

— Ma foi, non, avoua le Prédicateur.

— Voilà. Bordel, bien sûr que c’est non. (Se redressant, Big John écarta les bras pour invoquer le Tout-Puissant.) Nom de Dieu, qui a jamais vu cet homme jouer ne serait-ce qu’une seule fois ? Je te pose la question. Personne ! Voilà ma réponse. Absolument personne.

Il se tourna vers la table, ramassa la bille 3 dans la poche d’angle et la plaça sur le tapis. Avec un dé de craie, il frotta méticuleusement le procédé au bout de sa queue de billard, comme si la discussion était close, que cette histoire était réglée.

Le Prédicateur eut besoin d’une minute pour se calmer et rassembler ses pensées torturées. Il hasarda :

— Mais t’as entendu Abie Feinman… ce qu’il a dit sur ce qu’on racontait à propos de Fast Eddie, là-bas dans l’Ouest… sur lui et Texaco Kid et Varges et Billy Curtiss et tous les autres qu’il a battus. Le gars chez Rudolph la nuit dernière, il a répété qu’on parlait de rien d’autre à Hot Springs ces jours-ci. Rien que de Fast Eddie Felson.

— Et alors ? (Big John oublia sa bille 3. Avec dédain, il éloigna son cigare de sa bouche et fit à nouveau face au Prédicateur :) Ainsi ton bonhomme de Hot Springs aurait vu Eddie jouer, hein ?

— Eh bien, vois-tu… Apparemment ce gars a mis en place tout un système de paris truqués aux courses – si je comprends bien, il arrive à transmettre les résultats juste avant qu’ils soient officiellement annoncés. Bref, il était pas mal occupé avec ses clients, mais il dit que…

— OK, ça va, j’ai pigé. Tu m’as déjà tout expliqué.

Big John se retourna vers la table et tira. La bille roula, rebondit contre une bande et atterrit dans une poche d’angle. Il la récupéra, la replaça sur la table, la frappa encore. Et ploc. À nouveau dans la poche.

Le Prédicateur l’observait sans dire mot, se demandant quand Big John raterait son coup. Il visait toujours la bille 3, la faisant aller de haut en bas du tapis, puis dans la poche. Le Prédicateur reniflait chaque fois que la bille y tombait. À la longue, une fois, elle fila le long de la bande quelques millimètres plus près que d’habitude. La différence était pour ainsi dire imperceptible, mais la bille tapa contre un coin de la poche et oscilla un instant avant de s’immobiliser. Big John la souleva avec sa grosse main droite et l’examina, pas avec dégoût mais avec réprobation – au cours des vingt dernières années, il avait raté ce coup à de nombreuses reprises. Sans tergiverser, il la lâcha dans la poche et s’adressa à nouveau au Prédicateur :

— Alors qui est-ce donc, ce Fast Eddie ? Y a encore six mois, qui avait jamais entendu parler de Fast Eddie ?

Le Prédicateur resta un moment désarçonné. Il laissa échapper :

— Comment ça ?

— Tout le monde parle de ce Fast Eddie. Alors qui est-il ?

Le Prédicateur se tripota l’oreille :

— Eh bien… selon ce gars dont je t’ai parlé, Fast Eddie opérait sur la Côte Ouest. En Californie. Paraît qu’il est dans le circuit depuis deux, peut-être trois mois. Il a encore jamais joué à Chicago.

Big John enleva le cigare de sa bouche, l’étudia avec regret, le jeta délicatement dans un crachoir qui reposait sur le sol, sous le porte-talc. Le mégot émit un sifflement mouillé en y chutant, et les deux hommes fixèrent le récipient en cuivre comme s’ils attendaient que quelque chose s’y produise. Il n’en fut rien et Big John toisa le Prédicateur. Le cigare et la bille 3 appartenaient désormais au passé ; il pouvait réfléchir sans être distrait. Le Prédicateur semblait se ratatiner à vue d’œil sous le regard intense de Big John qui répliqua :

— Il y a trente ans, je jouissais d’une sacrée réputation. Tout comme Fast Eddie aujourd’hui. J’étais doué. Il y a trente ans, je portais des bottes dernier cri et vivais à Columbus, dans l’Ohio. Je me faisais conduire en taxi jusqu’à la salle de billard – oui, par un chauffeur –, et je jouais contre les gosses qui bossaient dans les usines ou contre de foutus péquenauds. Vrai de vrai, je fumais des cigares à vingt-cinq cents. Sur ce, nom de Dieu, je suis monté à Chicago. (Il marqua une pause afin de reprendre sa respiration, mais sans relâcher son regard.) Voilà, j’étais déjà quelqu’un quand j’ai débarqué dans cette putain de fourmilière géante. La première fois où j’ai mis les pieds dans cette salle, les gens me montraient du doigt en chuchotant que j’étais Big John de Columbus. Ils m’ont aussitôt présenté au vieux Bennington en personne, l’homme dont le nom figurait sur l’enseigne de cette foutue salle, tout comme aujourd’hui, sauf qu’elle était alors en bois et non en tubes fluorescents. Et j’étais tout excité, mon Dieu, un joueur de billard chaud comme la braise, une pointure venue de l’extérieur. Sais-tu ce qui m’est arrivé quand j’ai défié Bennington, le patron lui-même, sur la table numéro 3 pour des parties à vingt dollars ? (Il désigna une vieille et solide table en acajou.) Oui, celle-là. Sais-tu ce qu’il s’est passé ?

Mal à l’aise, le Prédicateur se dandina :

— Eh bien. Peut-être que j’en ai une idée. Je pense que…

Big John leva les bras en l’air. On aurait dit un colosse.

— Toi, tu penses ! Bon Dieu, mon gars, tu ne sais donc rien de rien ?

Le Prédicateur s’autorisa à exprimer une partie du ressentiment qu’il éprouvait d’être ainsi brocardé :

— OK. Tu as perdu. Je suppose qu’il t’a battu.

Big John sembla acquiescer. Il abaissa ses énormes mains, les plaqua sur ses hanches et se pencha en avant :

— Prédicateur, je me suis fait botter mon gros cul. Torcher comme un malpropre.

Il garda le silence une minute, tandis que le Prédicateur fixait le sol. Puis, Big John s’approcha de la table, ramassa la bille 3 dans la poche et la souleva pour l’examiner, comme s’il l’interrogeait du regard.

Le Prédicateur releva les yeux :

— N’empêche que t’es toujours un arnaqueur. Bordel, Big John, t’es l’un des meilleurs de la ville. En plus, ça veut pas dire que Fast Eddie…

— Bien sûr, foutre Dieu, que ça veut dire quelque chose. Depuis le jour où j’ai franchi cette porte là-bas, il y a trente ans, j’arrête pas d’entendre jacasser au sujet de champions qui débarquent de je ne sais où. Certes, j’ai eu affaire à des as de Hot Springs ou d’Atlantic City qui m’ont plumé. Mais j’ai jamais été le meilleur question arnaque, et ne le serai jamais. Par contre, on n’a encore jamais vu des types du Mississippi, du Texas ou de Californie venir se frotter à un crack de Chicago et repartir avec plus de fric dans leurs poches. Une telle chose n’existe pas. Ça ne se produit jamais.

Le Prédicateur se tripota le nez, puis hasarda :

— Nom d’un chien, Big John, peut-être que de temps à autre y a quelqu’un qui… Merde, tu sais ce que c’est le billard.

Big John tira un cigare neuf de sa poche de chemise :

— Si je connais le billard ? Est-ce que moi, je sais ce qui peut arriver au billard ? (Il déchira la cellophane qui enveloppait son cigare et la roula en boule dans le creux de sa main.) Mon Dieu, j’ai essayé de t’expliquer. Je voudrais te faire comprendre que je sais parfaitement ce qu’est le billard et qu’ici aucun type, absolument personne, n’a encore jamais battu Georges la Fée, ni Jackie French, ni Minnesota Fats. Pas d’homme à homme. Pas quand ce type prend une queue, que les autres font de même, que Woody ou Gordon installe les billes sur le tapis et qu’on joue une partie selon n’importe quelle règle que, toi, moi ou Willy Hoppe, nous pourrions jamais choisir ou inventer avec l’aide de Dieu le Tout-Puissant. Certes, si quelqu’un impose des handicaps, ou si George la Fée ou Jackie French commence à concéder des billes à l’adversaire, le jeu devient peut-être incertain. À part ça, aucun champion de Columbus dans l’Ohio, ni de Californie, ne réussira à damer le pion à un crack de Chicago. (Big John coinça le cigare entre ses lèvres sans prendre le temps de l’humidifier.) Alors, à présent, qu’as-tu à ajouter concernant ton Fast Eddie Felson qui nous vient de Californie ?

Le Prédicateur renifla et déclara :

— D’accord, OK. J’attendrai qu’il se pointe. (Il précisa d’une voix presque inaudible :) En tout cas, il a rétamé Johnny Varges. Peut-être bien que c’était parce que ça se passait à Hot Springs, mais il l’a bel et bien pulvérisé.

Big John semblait ne pas avoir entendu. Pendant tout ce temps, il avait continué d’étudier la bille 3 dans sa main et venait de la replacer sur le tapis, à l’endroit habituel. Il posa la bille blanche juste derrière, frotta le procédé sur l’extrémité de sa queue avec un cube de craie bleue et déclara :

— On verra bien comment Fast Eddie s’en sortira face à Minnesota Fats.

Il tira, frappa la bille blanche qui toucha gentiment la 3, laquelle s’ébranla sur le feutre vert et suivit son chemin orbital jusque dans la poche d’angle. Ensuite, Big John glissa une main dans sa propre poche de pantalon, en sortit un billet chiffonné d’un dollar, le déposa sur le cadre de la table de billard et lança au Prédicateur :

– Va donc t’acheter de la came. J’en ai marre de te regarder tripoter ton putain de nez.

______________

1 Terme spécialisé. Les poches d’une table de billard américain désignent les “trous” qui se trouvent sur les côtés et dans lesquels tombent les billes, c’est-à-dire les “boules”. Ainsi, le joueur tire avec sa queue la bille blanche, laquelle va frapper les autres billes afin de les envoyer dans les poches.

2 C’est-à-dire “mettre une bille dans une poche, l’y faire tomber”.
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À PEU près à la même heure, à Watkins dans l’Illinois, deux hommes entraient dans la salle du Smoker – BILLARD, BAR ET GRILL annonçait l’enseigne en façade. Ils semblaient éreintés par des heures de route et transpiraient à grosses gouttes bien que tous deux fussent vêtus de chemisettes de sport à col ouvert. Ils s’assirent au comptoir, et le plus jeune d’entre eux – un beau brun – commanda des whiskeys. Sa voix et ses manières étaient amènes. Il insista pour avoir du bourbon. La salle était silencieuse et vide, en dehors du barman et d’un gamin noir en jean serré qui balayait le sol.

Une fois qu’ils furent servis, le cadet des deux types paya l’homme derrière son comptoir avec un billet de vingt dollars. Lui souriant, il laissa tomber :

— Fait chaud, n’est-ce pas ?
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