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À Elin




PROLOGUE

ELLE n’est qu’à quelques mètres de lui dans la semi-obscurité de la cuisine. La lueur de la lune lui donne un air doux, presque inoffensif. Il prend une profonde inspiration, silencieusement. Il ne faut pas qu’elle s’aperçoive de sa présence ; quant à lui, il ne doit surtout pas commencer à avoir de la compassion pour elle. Pas après tout ce qu’elle a fait. Elle mérite de mourir. Elle se penche pour prendre une bouteille sur l’étage inférieur de la cave à vin – un grand millésime, onéreux, c’est une femme de goût. Il songe à lui accorder une gorgée avant de la tuer. Une sorte d’ultime plaisir. Cette idée lui procure un sentiment de puissance, tel un dieu doté du pouvoir de vie et de mort. C’est exactement pour ça que cette salope doit mourir : elle a détruit sa vie et volé son avenir. Tout ce qui était censé lui appartenir, elle et les salauds de son espèce s’en sont emparés. C’est décidé : il ne lui accordera pas le plaisir de boire une ultime gorgée du précieux breuvage, elle a suffisamment profité de la vie comme ça. À son tour de profiter de la sienne.

À pas feutrés, il sort de sa cachette, derrière la porte, et se dirige vers elle. Il veut à tout prix éviter qu’elle ait le temps de se retourner et de le voir – non seulement parce que cela lui compliquerait la tâche au moment de la poignarder, mais aussi parce qu’il ne compte pas lui offrir le luxe de connaître l’identité de son meurtrier. À moins que… Il s’arrête. La vengeance ne serait-elle pas plus douce si elle le voyait, tout simplement ? Il hésite un instant, agacé de lui-même – ce n’est pas le moment de gamberger, ni de laisser le moindre doute s’immiscer dans son esprit. Il secoue la tête et tranche : il s’y prendra de dos, d’un geste clinique et bref, comme prévu. Il ne va quand même pas s’infliger le regard épouvanté de sa victime. Il ne sera pas difficile de se faufiler jusqu’à elle, tout occupée qu’elle est à se débattre avec sa bouteille de vin – elle est manifestement trop saoule pour l’ouvrir et pour prêter attention à autre chose qu’aux jurons qu’elle lance au bouchon. Quel spectacle ridicule. Il est maintenant à moins d’un mètre d’elle. Sur sa nuque, un collier de perles tremble au rythme de la danse de la bouteille de vin – est-ce vraiment si compliqué à déboucher ? Il a envie de tirer violemment sur le collier. Il n’aurait qu’à tendre le bras pour se délecter de sa frayeur. Mais il n’est pas venu pour ça. Il est venu la tuer.

Il regarde sa main – et le couteau, fraîchement aiguisé, acéré. Il lève alors le bras en direction de sa gorge, comme il s’est tant de fois imaginé le faire. Un coup, ou peut-être deux – tuer cette femme ne devrait pas être un travail de forçat. Il vise le collier de perles, qui lui semble être un point stratégique et tendre. Il s’apprête à planter le couteau… quand soudain ! Elle parvient à extraire le bouchon du goulot, et dans un geste de triomphe, se retourne et tombe nez à nez avec la lame tranchante qui flotte dans les airs, avant – comble de l’horreur – de se mettre à crier ! Fort, et avec juste ce qu’il faut de peur dans la voix pour que quiconque l’entende comprenne immédiatement qu’une femme est en détresse.

— Lâche ça ! Lâche ça !

Non, non et non ! Elle tient fermement son poignet – mais comment peut-elle serrer si fort, et pourquoi ne parvient-il pas à trouver un angle de frappe ? Elle était censée être une victime facile, il est beaucoup plus fort qu’elle après tout.

— Argh !

Avec une force insoupçonnée, elle enfonce son pouce dans son poignet. Ses ongles sont tellement pointus qu’il se demande un instant s’ils ne risqueraient pas de lui taillader les veines. Dans un spasme de douleur, il sent la lame lui échapper. Merde, merde et merde, tout sauf ça ! Il regarde par terre – où est ce foutu couteau ? Là ! L’apercevant elle aussi, elle donne un coup de pied dedans. L’arme glisse et s’éloigne – et avec elle, la possibilité et le rêve qu’il avait de voir cette salope rendre son dernier souffle. Il se tourne en direction de la porte – il doit sortir, s’enfuir. Mais soudain, ses yeux tombent sur un objet : un maillet à viande posé sur la table. Il tend le bras vers son salut. Voyant son geste, elle comprend aussitôt son intention. Elle tend le bras à son tour, mais il est plus rapide. Il s’empare du maillet, et sans la moindre hésitation, d’un mouvement fluide, lui assène un coup sur la tempe. Elle s’effondre, inconsciente. Est-elle bel et bien morte ? Il l’observe. Du sang coule abondamment de sa tête – il devrait peut-être frapper une seconde fois pour s’assurer d’avoir accompli son méfait. Mais il est tout à coup submergé par une nausée et une insoutenable envie de vomir. Il lâche le maillet et se précipite vers la porte-fenêtre, s’enfuit sous le clair de lune, s’éloigne dans la nuit – et s’enfonce dans les recoins les plus obscurs de son âme. Ce n’était pas du tout, du tout censé se dérouler comme ça. Quelle sensation horrible.
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PFFF. Hannah sature d’avance. Encore une interview stupide, menée par un présentateur insipide, qui s’interroge sur le frisson d’avoir écrit un “polar au féminin” et d’enfin connaître le succès populaire à un âge “mûr”. Sourire figé, répéter des réponses tellement éculées que même son éditeur, Bastian, s’est mis à commenter sa capacité à se répandre en clichés dignes d’un politicien. Hannah regarde son reflet dans le miroir lumineux – elle ne se reconnaît pas : ses cheveux sont dressés vers le plafond, tandis qu’une personne à l’identité de genre indéfinissable, en charge du maquillage, s’acharne à leur donner du volume jusqu’à ce qu’elle ait l’air de porter une toque en peau d’ours. Hannah se sent comme une Première dame américaine – sentiment accentué par un maquillage outrancier, qui est apparemment la définition de “léger” dans le dictionnaire des make-up artists. Malgré les efforts de l’inépuisable spécialiste “maquillage, coiffure, toque en peau d’ours” pour donner un peu de vie au visage de Hannah en y appliquant différentes nuances de hâle, impossible de dissimuler sa véritable nature : celle d’une écrivaine à bout, qui a besoin de vacances loin, très loin de ses lecteurs et des caméras de télévision qui l’attendent. Le seul problème, c’est que Hannah ne peut pas se permettre de prendre des vacances avant d’avoir écrit le deuxième roman policier pour lequel – stimulée par l’orgueil et le besoin d’argent – elle a signé un contrat sans même avoir le commencement d’une idée. Et tant qu’elle assure la promotion de son premier polar, L’Île de la mort, Bastian la presse un peu moins pour la livraison du deuxième. Elle croise son propre regard dans le miroir. Tout ça, elle en avait pourtant rêvé : devenir célèbre, parler dans un micro, voir des lecteurs faire la queue pour un autographe. Mais en repensant à l’année écoulée, depuis la publication de son polar bâclé jusqu’à celle d’un roman d’amour expérimental, un seul sentiment lui vient à l’esprit : l’impuissance. Celle d’avoir vu, à son grand regret, son roman policier devenir un véritable best-seller, tandis que les piles d’exemplaires de son œuvre de cœur – le roman d’amour – prennent la poussière dans toutes les librairies. Et quand les médias l’invitent pour s’exprimer sur son œuvre littéraire, c’est toujours pour parler de ce foutu polar qui n’était qu’un simple défi et qu’elle tient en horreur. Manifestement, le public ne se lasse pas de l’histoire selon laquelle elle l’aurait finalisé en un mois ; tout comme il semble trouver infiniment passionnant le fait qu’elle et son rival, le roi du polar Jørn Jensen, soient devenus amis au cours de la retraite littéraire de Hannah en Islande. Enfin, “amis” c’est peut-être un grand mot – disons que Hannah est bien obligée d’admettre que sans l’aide de Jørn, elle n’aurait jamais survécu aux incidents qui lui ont inspiré l’intrigue de son roman. Cela dit, elle ne lui a pas parlé depuis plusieurs mois – bien qu’il s’obstine à laisser chaque semaine un message sur son répondeur, pour lui proposer d’aller boire un verre. Hannah ne comprend pas qu’il ne saisisse pas le sous-entendu : si elle ne le rappelle pas, c’est sans doute qu’elle n’a pas envie de le voir.

— On pourra difficilement faire mieux.

Hannah relève les yeux vers le miroir. Elle croise le regard de l’enthousiaste make-up artist, qui lui adresse un sourire compatissant, presque désolé, dont elle comprend aussitôt le sens. Elle ressemble à un cadavre maquillé. La fée du make-up a fait de son mieux. Toutefois, son incapacité à dissimuler le morne accablement de Hannah sous une couche de maquillage doit porter un coup à sa fierté professionnelle.

— Merci, c’est très bien.

Elle ne voit aucune raison d’émettre une critique ; le problème ne vient pas de l’artiste, mais de la toile. Elle s’apprête à se lever, quand le présentateur de l’émission, un Jutlandais à l’œil malicieux, prend place à ses côtés et s’adresse à elle comme à une enfant.

— Bon, on ne va pas tarder.

Il regarde ses fiches, comme s’il avait besoin de vérifier à qui il s’adresse. Une petite ride sur son front trahit ses pensées : il reconnaît bien son nom mais ne l’associe à rien de positif.

— Hannah, c’est une immense joie de vous recevoir.

Il lui sourit avec une politesse affectée qui ne parvient pas à dissimuler sa déception. Il aurait sans doute préféré s’entretenir avec une personnalité réellement passionnante plutôt qu’avec une écrivaine vieillissante, qui s’est peu à peu forgé la réputation d’être coriace en interview. À force de tomber sur des journalistes qui n’avaient qu’une connaissance superficielle de son œuvre, elle a cessé de faire des efforts pour faciliter la discussion. Ça ne devrait pas être son rôle. Pourquoi plus personne ne prend-il la peine de s’investir vraiment ? D’investiguer un peu, peut-être même de lire un de ses livres ? Elle regarde le présentateur d’un air las ; s’il lui fait le coup du “polar au féminin”, elle le zigouille.

— Je me suis dit qu’on aurait pu aborder la perspective féministe de votre roman, qui vous inscrit de fait dans le sillage de nombreuses autrices de polars scandinaves. Par exemple, que pensez-vous du fait qu’on ait souvent rapproché L’Île de la mort de la série de livres dite de “l’île de Fanø”, de Karoline Carstensen ?

Hannah sent ses ongles s’enfoncer dans les accoudoirs en cuir du fauteuil. Elle fixe le présentateur d’un œil vitreux. Il lui sourit. Elle n’essaie même pas de faire semblant.

— Un instant.

Elle se lève, et quitte le petit studio de maquillage en trombe.

— On est en direct dans trois minutes !

Elle sent le regard inquiet du présentateur dans son dos, tandis qu’une femme trapue, portant un jean ample et un énorme casque sur les oreilles, la suit de loin, nerveusement. Dans quelques minutes, elle sera assise sur leur épouvantable canapé orange, à faire des courbettes en direct.



— J’annule tout, je me tire.

Elle s’est isolée dans un couloir, téléphone collé à l’oreille. Bastian est à l’autre bout du fil – c’est lui qui a organisé son passage dans cette émission. L’éditeur pousse un soupir de lassitude.

— Sais-tu seulement combien je me suis démené pour qu’ils acceptent de te recevoir ?


— Comment ça ?

— Eh bien… hésite-t-il. Pour être franc, le producteur était un peu réticent à l’idée de t’inviter. Il te trouvait un peu… Disons…

— Quoi ?

— Ennuyeuse.

— Ennuyeuse ?

— C’est pour ça que j’ai dû te vendre auprès d’eux en choisissant l’angle du “polar au féminin”. L’idée que tu parles de ton roman en faisant le lien avec ceux de Karoline Carstensen les a convaincus.

— Je n’ai pas lu un seul de ses livres. Pourquoi je ne pourrais pas parler de L’Amour et les volcans ?

Silence à l’autre bout du fil. Puis de nouveau, un long soupir de Bastian.

— L’Amour et les volcans n’est pas au goût des téléspectateurs de cette émission.

— C’est le meilleur livre que j’aie jamais écrit, et je n’ai pas l’impression d’avoir eu l’occasion d’approfondir les thématiques liées aux structures de pouvoir patriarcales dans…

— Hannah, l’interrompt Bastian d’un ton paternaliste. Personne n’a envie d’entendre parler des structures de pouvoir patriarcales dans un talk-show matinal. Les gens veulent savoir si tu as déjà rencontré Karoline Carstensen, et si vous avez les mêmes goûts en matière de rouge à lèvres. C’est comme ça que j’ai réussi à te vendre auprès d’eux. Alors maintenant tu te ressaisis et tu te comportes en adulte civilisée ; tu vas en plateau et tu accomplis ton devoir même si ça ne te plaît pas. C’est ça, la vie.

— C’est faire les choses contre son gré ?


— C’est respecter ses engagements quand les autres comptent sur nous.

— Ça fait un an que je sillonne le pays de long en large pour parler de ce foutu polar. Je n’en peux plus.

— Tu préfères quoi ? T’atteler au nouvel opus que tu me dois ?

En plein dans le mille.

— Douze minutes, Hannah. C’est la durée qui est prévue pour ton interview. Je pense que tu peux y survivre… Nous parlerons de ton avenir ensuite.

Silence. Bastian a raccroché. Hannah reste immobile un instant, le téléphone encore chaud vissé à son oreille. Sa dernière phrase avait une tonalité sombre. Parler de son avenir ? Elle jette un coup d’œil vers le présentateur et la femme au casque ; ils se tiennent tous deux au bout du couloir et ont été rejoints par deux collègues inquiets, qui regardent l’heure, murmurent, et montrent Hannah du doigt. Elle range son téléphone et s’avance vers eux. Elle s’efforce de sourire.

— On y va ?
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HANNAH est aveuglée par la lumière surpuissante des projecteurs. Elle réprime l’envie de mettre sa main en visière pour se protéger les yeux – est-il vraiment indispensable qu’un studio de télévision soit aussi éblouissant ? Elle détourne le regard vers un cuisinier en train d’agrémenter une tartelette d’une garniture au poisson, sous l’œil admiratif d’une présentatrice. Le plat a l’air infect, mais cette dernière fixe l’assiette comme si elle voyait de la nourriture pour la première fois de sa vie.

— Ça a l’air miam !

“Miam” ? Hannah croise les bras. C’est un mot, ça ? Elle observe la présentatrice goûter la tartelette. On dirait qu’elle va vomir. C’est ce qui arrive quand on ajoute du poulpe mixé à une sauce à la crème.

— Hmm, c’est un délice !

Le cuisinier sourit.

— Sous ses airs de classique savoureux et un peu décadent, nous avons ici un plat riche en superaliments : une crème avec une base animale. On fait le plein de vitamines D et B12, tout en retrouvant les saveurs des tartelettes de maman.


À grands renforts de salive, la présentatrice essaie tant bien que mal d’avaler sa petite bouchée. Elle s’efforce de sourire.

— Effectivement, le goût est presque identique à celui de la tartelette classique, juste… différent.

Elle se tourne vers la caméra et poursuit :

— Retrouvez la recette de ces succulentes “poulpelettes” sur notre site Internet. Et maintenant, c’est à vous Morten !

Trois caméras robotisées se tournent simultanément vers Hannah et le présentateur, tous deux installés sur le canapé qui jouxte le plateau de l’émission de cuisine. Hors champ, Hannah voit la présentatrice recracher la “poulpelette” dans sa main.

— Eh oui, je reçois aujourd’hui l’autrice de romans policiers Hannah Krause-Bendix. On la connaît surtout pour son best-seller L’Île de la mort, écrit en un mois seulement ! Bienvenue, Hannah.

Il affiche un large sourire affecté.

— Je ne suis pas autrice de romans policiers, lance-t-elle avec un air de défi.

Perplexe, il baisse les yeux sur l’exemplaire de L’Île de la mort posé sur la table devant eux.

— Mais… vous avez pourtant écrit un polar, non ?

— En effet, un seul. Et huit romans. Vous pouvez donc me qualifier de romancière, tout simplement. Et je ne l’ai pas tout à fait écrit en un mois. Ça m’a pris un peu plus longtemps en réalité.

— Euh, très bien…

Le présentateur se gratte le cuir chevelu, un peu décontenancé. Il regarde sa fiche. Tout à coup, il se met à hocher la tête, et sourit à Hannah. On vient peut-être de lui glisser un message dans l’oreillette.


— Polar, roman… c’est kif-kif bourricot, pas vrai ? Hé, hé !

Il lui fait un peu pitié. Au fond, il n’y peut rien s’il est inculte à ce point. Et en un sens, ils sont tous les deux otages de leurs employeurs respectifs, qui les ont forcés à être ensemble. Ils doivent en tirer le meilleur parti. Hannah décoche un sourire et met son irritation de côté. Elle va maintenant charmer tout le Danemark.

— Mais ce n’est pas comme si je revendiquais une appartenance à un genre en particulier, après tout, ce n’est qu’une mention sur une couverture. Ce sont des livres, et c’est tout ce qui importe.

Hannah se penche vers le présentateur d’un air conciliant. Il sourit, soulagé.

— Exactement ! Mais j’aimerais tout de même qu’on se concentre sur votre roman policier, car, à l’évidence, cette publication a changé votre vie. Vous voulez bien nous en dire un peu plus ?

— Eh bien, j’arrive à payer mon loyer dans les temps désormais, sourit-elle.

Il éclate de rire de manière disproportionnée et se claque les cuisses – il est nerveux.

— Ah ! Oui, on ne va pas se plaindre de pouvoir mettre un peu de beurre dans les épinards. Mais ce n’est pas juste une question d’argent, vous avez également acquis une importante communauté de lecteurs. Vous êtes presque aussi connue que Karoline Carstensen, la reine du “polar au féminin”. Oserait-on même dire que vous êtes la princesse héritière ?

Le présentateur sourit – il se croit drôle, apparemment.

Toute volonté de coopérer disparaît du studio. Une envie dévorante d’attraper la composition florale devant elle et de la fracasser contre la caméra la plus proche envahit Hannah. Elle prend une profonde inspiration et essaie d’avoir l’air posée et mesurée.

— Premièrement, je déteste l’expression “polar au féminin”. C’est une appellation stupide, qui dévalorise les romans policiers écrits par des femmes, et qui réduit par la même occasion le lectorat des écrivaines à la moitié de la population. Deuxièmement, je ne supporte pas qu’on qualifie les femmes – ni les petites filles, d’ailleurs – de princesses. Troisièmement, je n’ai rien en commun avec Karoline Carstensen, hormis le fait que nous ayons toutes les deux écrit un livre qui se déroule sur une île.

— Mais… vous êtes toutes les deux des femmes, vous avez presque le même âge, et… balbutie-t-il en regardant fébrilement ses fiches. Et je crois que vous êtes toutes les deux fans d’Anne Linnet1, je me trompe ?

Il lève les yeux vers elle comme un chien quémandant une friandise. Une explosion retentit dans le cerveau de Hannah. Fan d’Anne Linnet ? Quelle atteinte à sa dignité. Et d’où tiennent-ils cette information, d’abord ?

— Et vous, vous n’auriez pas reçu une distinction de la part du roi ?

— Euh, pardon ? bredouille le présentateur, déconcerté.

— Oui, il me semble que vous mériteriez bien le titre de prince héritier de la connerie.

Elle se lève et quitte le studio d’un pas décidé. Elle arrache son micro de son chemisier, et entend le présentateur enchaîner tant bien que mal.


— Oui, euh… passons maintenant au prochain sujet. Nous allons partir à la rencontre de Heidi, qui habite à Aalborg, et a réalisé une réplique de la Petite Sirène au crochet.

_______________________

1 Chanteuse populaire danoise. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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CLAC ! Le vent attrape la fenêtre et la fait claquer contre la façade. Agacée, Hannah tend le bras, la tire vers elle, et constate avec soulagement que la vitre est intacte. Elle enclenche l’entrebâilleur, s’assied sur le rebord de la fenêtre et s’allume une cigarette. Elle observe la rue, où le monde suit son cours, baigné dans le printemps verdissant. Elle a réussi à fuir le studio de télévision et à être conduite jusqu’à son appartement, dans le quartier de Vesterbro, sans adresser la parole à qui que ce soit hormis le chauffeur de taxi – dont la seule réplique s’est résumée à un grommellement pour lui souhaiter une bonne journée au moment de descendre du véhicule. Mais ce n’est pas une bonne journée, c’est une journée de merde. Une de plus. Et si elle est irritée, ce n’est pas seulement à cause ces interviews épuisantes, menées par des journalistes benêts, qui se soucient davantage de savoir ce qu’elle mange pour le petit-déjeuner que de connaître son point de vue sur le traitement littéraire de la condition humaine dans la complexité de notre monde post-moderne. Ce n’est pas non plus à cause de ce livre qu’elle doit à Bastian, et qui lui vaut des nuits d’insomnie. C’est avant tout parce que les choses ne se sont pas du tout déroulées comme prévu avec sa nouvelle amoureuse, Margrét. Non, s’éprendre d’une femme de flic et mère de deux enfants en bas âge, fermement attachée à son Islande natale, n’est effectivement pas la situation la plus facile. Elle espérait pourtant que Margrét honorerait sa promesse de s’investir pleinement dans la relation dès que les conditions le permettraient. Et bien que l’intention – à sa connaissance – demeure intacte, un divorce et une garde partagée ne sont pas des choses qui se règlent en un jour. Ni en un an. Après des premiers mois encourageants, ponctués par des allers-retours réguliers entre l’Islande et le Danemark, leurs interactions se sont peu à peu réduites à des textos, des mails et des appels vidéo. Cela fait maintenant trois mois qu’elle n’a pas vu Margrét. Hannah commence à mettre sérieusement en doute l’avenir de leur relation. Si la situation ne s’améliore pas bientôt, elle risque de mourir dans la solitude du célibat. Et c’est moins cette idée qui la ronge que d’imaginer Margrét quelque part en ce monde, mais loin d’elle. Soudain submergée par un besoin de validation immédiate, elle écrase son mégot et appelle Margrét, malgré leur engagement de se téléphoner uniquement après accord – afin de “minimiser l’intrusion” dans sa vie de famille. Mais elle n’en peut plus d’être une variable dans la vie de Margrét, elle veut devenir une constante – avoir la femme qu’elle aime à disposition, à n’importe quel moment de la journée.

— Il est arrivé quelque chose ? s’enquiert Margrét sans un bonjour.

— Non, rien de grave. J’avais juste envie d’entendre ta voix. On peut s’appeler en webcam ?


— Oui… On peut s’appeler en FaceTime.

Hannah perçoit le sourire de Margrét à l’autre bout du fil. Elle sait qu’elle s’exprime comme si elle avait cent deux ans, mais elle se soucie peu de se familiariser avec le nom de toutes ces applications – qui, de toute façon, changent continuellement. Elle devrait peut-être suivre d’un peu plus près ces nouveaux verbes qui apparaissent au rythme du développement des systèmes de communication, mais pour le moment, le simple fait de savoir qu’elle peut voir Margrét à travers un écran lui suffit. Alors que Hannah se prend à rêver d’un retour vers un monde plus analogique, Margrét apparaît sur son téléphone. Elle a des papillons dans le ventre. Sa belle Islandaise est irrésistible, comme d’habitude, avec son épaisse chevelure brune ruisselant sur ses épaules, ses pommettes saillantes et ses yeux bruns étincelants, qui procurent à Hannah le sentiment d’être à la fois aimée et percée à jour.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Hannah examine l’écran pour tenter d’apercevoir la famille responsable de l’impasse dans laquelle se trouve leur relation. Mais Margrét semble être seule. Elle est assise au bord d’une fenêtre elle aussi, mais avec un paysage autrement plus spectaculaire en fond : les montagnes islandaises sous des flocons virevoltants.

— Viktor est parti chez ses parents avec les enfants, je m’apprêtais à faire une lessive.

Même une action aussi triviale qu’une lessive devient exotique et sexy quand c’est Margrét qui s’y adonne. Hannah aimerait être avec elle, la voir courir de gauche à droite dans leur nid d’amour, s’affairer dans la maison. Mais la réalité, c’est qu’elles n’ont même pas réussi à se mettre d’accord sur l’emplacement dudit nid d’amour. Elle voudrait que Margrét emménage à Copenhague, et Margrét voudrait rester en Islande, à cause des enfants. Elles ont également évoqué la possibilité que Viktor, en qualité de policier, soit muté au Danemark, et vienne y vivre avec les enfants. Mais, bien entendu, c’est une décision qui devra attendre le divorce. Hannah observe Margrét à travers l’écran. Elle voudrait tendre la main vers elle.

— Si tu veux me voir massacrer quelqu’un devant les caméras, il y a un extrait d’une interview datant de ce matin sur YouTube.

— “Massacrer” ? Tu t’en es prise physiquement à quelqu’un ?

Margrét regarde Hannah d’un air inquiet.

— Non, un massacre verbal. J’en ai tellement marre, si tu savais… Marre de donner des interviews à des journalistes dotés de deux neurones ; marre d’être comparée aux autres femmes écrivains simplement parce que je suis une femme ; marre d’être en panne d’inspiration ; marre du temps et de la famille royale. Et aussi…

Elle marque une pause.

— Et aussi vraiment marre qu’on ne soit pas ensemble.

Elle fixe l’écran, et essaie de mimer la souffrance sans avoir l’air complètement pitoyable. Margrét l’observe en silence. Un silence que Hannah ne connaît que trop bien et qui hurle : “je ne sais pas quoi te répondre”. Mais elle veut entendre Margrét dire quelque chose – n’importe quoi.

— Raconte-moi ta journée. On dirait qu’il neige, je me trompe ?

Margrét jette un coup d’œil par-dessus son épaule et regarde la neige, comme si elle venait juste de remarquer qu’il en tombait.


— Oui, c’est comme ça depuis ce matin. J’ai hâte que le printemps arrive. Le vrai printemps. Celui qui fait fleurir les côtes et revenir les oiseaux migrateurs. Tu savais que l’Islande compte l’une des plus grandes colonies de lundi… macareux ? Il y en aurait entre huit et treize millions.

Hannah sourit. D’une part, parce que Margrét utilise le mot islandais pour “macareux” – lundi – alors qu’elles parlent anglais entre elles, et d’autre part, parce qu’il lui prend une envie soudaine de tout connaître à leur sujet.

— Dis-m’en plus sur les macareux.

— D’accord. La période de pondaison des lundi s’étend de mai à juin, et les deux parents couvent à tour de rôle, équitablement. Tu vois, ils sont plus modernes et égalitaristes que les humains. Ils possèdent des crochets dans leur bec qui leur permettent d’attraper jusqu’à dix poissons dans la mer en un plongeon.

L’écouter parler de macareux est étrangement apaisant, et c’est exactement ce qui manque à Hannah : pouvoir discuter de tout et de rien, et embellir mutuellement leur quotidien. Alors qu’elle s’apprête à lui en demander davantage sur les perroquets de mer, elle est interrompue par une sonnerie stridente et insistante. On sonne à l’interphone. Le bruit retentit encore et encore. Hannah regarde Margrét à travers l’écran.

— Désolée, je dois y aller. Un idiot s’est scotché le doigt à ma sonnette.
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— QU’EST-CE que tu veux ?

Hannah dévisage Bastian. Son éditeur est un homme grand, d’une beauté conventionnelle, et qui se caractérise habituellement par un tempérament d’un calme exaspérant. Mais dans le cas présent, il trépigne d’impatience sur le seuil de son appartement.

— Il faut qu’on parle.

Il la bouscule et franchit la porte sans même demander la permission. Elle soupire. Il a essayé de l’appeler sept fois depuis sa fuite contestataire du studio de télévision – il est désormais impossible d’échapper à la confrontation. Elle referme la porte et le suit. Son salon lui paraît tout à coup trop étroit pour accueillir deux personnes. Ils se tiennent face à face : elle devant la fenêtre, lui devant la bibliothèque.

— C’est quoi ton problème ?

Il n’a même pas l’air en colère, juste agacé. Il a croisé ses longs bras sur sa poitrine.

— Désolée, mais je refuse de m’abaisser à des interviews d’un tel niveau.


— Tu es au courant du nombre de téléspectateurs qui regardent cette émission ? Ça représente des centaines de milliers de nouveaux lecteurs potentiels.

Elle le regarde droit dans les yeux.

— Mais voyons, les gens ne vont pas se mettre à lire mes romans parce que je parle de ceux de Karoline Carstensen.

— On ne sait jamais. Ce qui est certain, c’est qu’ils ne prendront sûrement pas la peine d’acheter tes livres si tu fais des caprices de diva.

— Mais je suis une diva capricieuse. Et j’en ai ma claque de répondre à ces imbéciles de journalistes et de signer des autographes dans un livre que je n’aime pas.

— Ah bon ? Je croyais que devenir célèbre était ton rêve le plus cher.

— Ne t’imagine pas que tu connais mes rêves les plus chers. Devenir célèbre sur un malentendu ne m’intéresse en aucun cas. L’Île de la mort ne me représente pas, et je préfère me tirer une balle que de passer une minute de plus au festival du polar de la prison de Horsens.

— Tu avais pourtant l’air contente de participer à ce festival.

— Parce qu’on m’a proposé de dormir dans une cellule de prisonnier, c’est la seule et unique raison. Un peu de calme, enfin !

Il soupire, et regarde Hannah comme s’il envisageait de la laisser tomber – Hannah l’écrivaine, l’amie… Hannah tout court.

— Tu me dois un livre.

— Il est en cours d’écriture.

— Tu m’as dit la même chose il y a six mois. Combien de pages as-tu écrites ?


Ses mains deviennent moites tout à coup.

— Ce n’est pas le nombre de pages qui compte, c’est ce que j’ai dans la tête.

— Et qu’est-ce que tu as dans la tête, alors ? Tu pourrais peut-être le partager avec moi, non ? Au moins l’intrigue, dans les grandes lignes.

Hannah regarde par la fenêtre et se maudit intérieurement. Elle regrette amèrement d’avoir signé le contrat de ce deuxième roman policier. Sur le moment, la coquette avance débloquée par la signature lui avait offert un léger soulagement – avance qui a été utilisée pour la réfection de sa salle de bains, une nécessité : les tuyaux avaient explosé sous le carrelage, inondant son appartement et causant des dégâts encore plus importants au plafond de son voisin du dessous. Après d’interminables querelles avec la société d’assurances, il avait été conclu que Hannah devrait payer la totalité des dépenses, les dégâts ayant été causés par un “manque d’entretien”. En d’autres termes : l’avance est dépensée depuis longtemps, et elle n’a pas écrit une ligne de son nouveau livre. Elle s’efforce de garder un semblant de dignité et de contrôle face à Bastian.

— Je vais te rembourser.

— Comment ? Les droits de L’Île de la mort te permettent à peine de vivre.

— Je vais demander une bourse à la Fondation pour les Arts.

— Il n’y a aucune garantie qu’elle te soit accordée. Et de toute façon, tu ne pourras en faire la demande que dans six mois.

— Tu ne peux pas attendre six mois ?


— Non. Tu me dois un deuxième roman policier ; tu as réussi à en écrire un en un peu plus d’un mois, tu dois bien pouvoir y arriver en six.

Contrairement à son habitude, Bastian ne fait preuve d’aucun ménagement. Hannah tripote l’entrebâilleur de la fenêtre. Dehors, de gros nuages noirs s’accumulent dans le ciel printanier.

— J’ai plein d’idées, il faut juste que je les organise pour élaborer une intrigue qui se tienne.

Elle observe la pluie qui s’annonce, tout en essayant d’apparaître sûre d’elle. Il existe bien un document intitulé “Livre numéro 2” sur son ordinateur, mais qui ne contient guère que des mots clés épars. Des pronoms interrogatifs, essentiellement : Quoi ? Qui ? Comment ? Il lui semble compliqué, en puisant dans ces notes désordonnées, d’esquisser les contours d’une idée dont elle pourrait faire part à Bastian.

— Qu’est-ce que tu penses de la Sicile ?

Les yeux de son éditeur pétillent comme ceux de quelqu’un qui vient d’avoir une illumination. Elle comprend où il veut en venir.

— Si c’est parce que tu as une connaissance qui pourrait m’héberger là-bas, je n’en pense rien de bon.

Elle se remémore sa retraite littéraire en Islande. Elle était plutôt bien tombée chez Ella, mais elle n’a pas l’énergie de faire la connaissance de nouvelles personnes, et encore moins de retrouver ce sentiment d’être une invitée chez un inconnu. Mais face à elle, Bastian sourit tout à coup comme s’il venait de trouver la solution à tous leurs problèmes.

— Tu as besoin de te reposer et de changer d’air. Et moi, j’ai un ami qui dispose d’une grande maison vide avec vue sur la mer. Tu pourras écrire tranquillement, là-bas. Et je te promets que tu n’auras pas à répondre à la moindre interview, ni à te frotter aux médias pendant cette période. Tu peux rester autant de temps que tu le souhaites, tant que tu reviens avec une première version de ton nouveau livre.

Hannah hésite un instant, elle s’imagine allongée au soleil, sous une légère brise, contemplant la Méditerranée en sirotant un cocktail bien corsé. Par la fenêtre, elle aperçoit une averse printanière s’abattre subitement sur la ville, comme si quelqu’un venait d’appuyer sur le bouton “pluie”. Dehors, les passants se précipitent à l’abri. Les gouttes s’introduisent chez elle par la fenêtre entrebâillée, coulent le long de son bureau et viennent imprégner un carnet ouvert sur deux pages encore vierges.

Elle essuie une petite flaque sur le rebord de la fenêtre.

— Quand est-ce que je peux partir ?
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IL aura fallu trois heures et trente-cinq minutes à Hannah pour voyager de Copenhague jusqu’à l’aéroport de Palerme, en Sicile. Officiellement : Aeroporto di Palermo Falcone e Borsellino ; baptisé en hommage aux deux juges antimafia, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, assassinés en 1992. Durant le vol, Hannah a eu tout le loisir de feuilleter le guide de voyage qu’elle s’est procuré à l’aéroport, et qui prend grand soin d’expliquer que, bien que la Sicile soit connue pour être une terre mafieuse, les touristes n’ont aucune crainte à avoir. La mafia a justement investi dans l’industrie touristique, et n’aurait donc aucun intérêt à faire fuir ses visiteurs. Ainsi rassurée, Hannah étire son pauvre dos d’écrivaine, tout en maudissant l’étroitesse des sièges que les compagnies aériennes à bas coûts entassent dans leurs moyen-courriers.

Poussant frénétiquement un chariot à bagages surchargé, elle balaie rapidement le hall d’entrée du regard, cherchant une issue pour s’extraire de la masse de touristes, qui, gagnés par la fièvre des vacances, déferlent sur elle comme le ressac sur un galet de plage. Pourvu que la villa soit isolée du monde, comme promis, et notamment de tous les Scandinaves qui étaient dans l’avion, et qui semblent adorer la Sicile.

Quelques minutes plus tard, soulagée, elle arrive à l’agence de location de voitures de l’aéroport, et toise un pot de yaourt informe que le jeune loueur enthousiaste appelle une “Fiat Panda”. Elle regarde ses bagages et commence à douter que tout rentre : un attirail pour passer plusieurs mois dans un environnement désert, c’est encombrant. Comme s’il lisait dans ses pensées, le loueur ouvre le coffre d’un geste vif et rabat la banquette arrière. Il lui vante les qualités exceptionnelles du véhicule avec un large sourire et un fort accent italien – qui contraste avec son anglais par ailleurs impeccable.

— Il y a plein de place ! Vous êtes chargée mais vous êtes seule, aucun souci ! Une famille avec enfants tiendrait sans problème dans cette petite merveille d’ingéniosité. Et vous, vous êtes seule. Toute seule. Il y a plein de place.

Le nombre de mentions de la solitude de Hannah dans l’argumentaire commercial du loueur relève de la performance. Mais puisqu’il a déjà commencé à jeter les valises à l’arrière de la petite voiture jaune poussin, elle se contente d’acquiescer. Une épaule musclée, en tension maximale, se démène pour refermer le coffre sur la cargaison de Hannah. Ça y est, tout est à l’intérieur. Hannah récupère les clés et écoute les préconisations du loueur en termes de sécurité routière. Elle hoche la tête – la lecture du guide de voyage l’a déjà préparée à la circulation chaotique. Mais heureusement, elle n’aura pas à se mêler au capharnaüm automobile de Palerme ; environ deux heures de route, entre autoroute et routes de campagne, la mèneront directement aux abords du petit village de Sant’Emilia, où l’attendent une villa en bord de mer et un peu de calme propice à l’écriture.



Hannah met de la musique classique sur l’autoradio. Elle s’adosse au siège de son pot de yaourt jaune et écrase l’accélérateur. Elle n’a pas l’intention de faire comme ces touristes d’une invraisemblable prudence, qui avancent par à-coups et causent des bouchons au grand dam des locaux. Elle conduit avec agressivité, double les voitures et dépasse légèrement la vitesse autorisée. Bien que son véhicule ne soit pas exactement un bolide, il tient sans problème la cadence effrénée de l’autoroute. Hannah évite l’heure de pointe et traverse sans encombre la capitale de l’île ; il faut toutefois du temps pour quitter complètement l’environnement urbain. Les petits villages se succèdent indéfiniment, tandis qu’elle aperçoit de temps en temps la mer sur sa gauche – symbole de sa liberté tant espérée. À l’approche de sa destination, le GPS l’oriente vers une route de campagne sinueuse qui s’éloigne de la mer pour continuer dans la montagne. La route laisse place à un chemin de terre ; Hannah ralentit et dépasse un panneau “propriété privée”, avec l’espoir brûlant que cette allée la conduise jusqu’à sa résidence de vacances.

Une maison en pierres blanches apparaît enfin ; Hannah se gare devant, légèrement déçue. Est-elle au bon endroit ? On lui avait promis une vue sur la mer, et les photos que Bastian lui avait montrées de l’intérieur lui avaient donné une impression de grandeur et de luxe. Mais cette maison lui paraît petite et isolée – sans doute à plusieurs kilomètres de la mer. En descendant de la voiture, elle est aussitôt enveloppée par la chaleur du printemps méditerranéen, qui, associée à l’air pur de la montagne, lui semble étonnamment vivifiante. Elle fouille dans un pot de fleurs et trouve les clés de la maison, soulagée. Elle ouvre, entre, et revient sur toutes ses réserves : à travers un petit couloir, elle aperçoit un salon avec d’immenses baies vitrées, et à travers elles, elle voit distinctement la mer étinceler au pied de la montagne. Piquée par une joie enfantine, elle se précipite vers les portes vitrées, les ouvre à toute volée, et sort sur une immense terrasse équipée de chaises longues, et offrant une vue si spectaculaire qu’elle en retient son souffle un instant. Elle s’avance, contenant sa joie, pose ses mains avec satisfaction sur le garde-corps, inspire l’air pur de la montagne et laisse le soleil réchauffer ses joues. En baissant les yeux, elle découvre une piscine en contrebas de la terrasse, autour de laquelle sont disposées d’autres chaises longues et des plantes exotiques. Hannah comprend alors que la villa est répartie sur deux niveaux, celui du bas étant vraisemblablement bâti à flanc de montagne – c’est pour ça que la maison paraissait si petite vue de derrière. Quel luxe d’avoir autant d’espace – surtout pour quelqu’un qui s’apprête à y séjourner seul.

— Hello.

Hannah se retourne d’un bloc – qui est là ? Elle se fige en apercevant la silhouette d’un homme dans l’encadrement de la porte.

— Who are you ? lance-t-elle en essayant de prendre un ton calme.

S’est-elle trompée de maison ? Est-elle entrée chez quelqu’un par effraction ? À moins qu’elle ait affaire à un violent psychopathe qui traînait dans le coin, et qui vient de la voir – elle, une femme seule – pénétrer dans une grande maison vide, isolée de tout, et compte maintenant profiter de la situation. L’homme s’avance. Hannah remarque qu’il porte des habits de travail. Ses larges mains crottées tiennent une pelle dont les bords affûtés brillent sous le soleil. Il est mal rasé, et la peau de son visage est tannée comme s’il avait passé sa vie entière dehors. Il lui sourit, révélant une dentition gâtée. C’est peut-être une sorte de vagabond sans feu ni lieu ? Hannah s’avance à son tour et s’adresse à lui en anglais.

— Je m’appelle Hannah Krause-Bendix, je viens du Danemark. Mon mari ne va pas tarder à arriver, nous allons séjourner dans cette maison. Tous les deux.

Elle regrette d’avoir à feindre l’hétérosexualité, mais son expérience lui a montré que ces messieurs respectaient davantage les compagnons que les compagnes. L’homme au visage buriné continue d’avancer, il n’est désormais plus qu’à quelques mètres d’elle. Son regard scrutateur la met mal à l’aise. Elle réprime l’envie de tourner les talons, de détaler, et sauter par-dessus le garde-corps de la terrasse. L’homme hoche la tête et lui répond dans un anglais approximatif :

— Je croyais que vous seriez seule. C’est ce qu’on m’avait dit, en tout cas.

Hannah le fixe, perplexe.

— Qui vous a parlé de moi ? Et qui êtes-vous ?

— Manfredo, le jardinier. J’habite un peu plus haut sur la route. Le propriétaire m’a demandé de veiller à ce que votre installation se passe au mieux.

Elle pousse un soupir de soulagement – le jardinier ! Ses épaules se relâchent. Elle tente de se comporter comme une personne normale.


— Excusez-moi, j’ai… j’ai eu un peu peur. Cette histoire de mari qui ne va pas tarder à arriver c’était juste… enfin, ça m’est venu comme ça. Vous avez été bien informé, je suis seule à séjourner ici. Et je suis certaine que je vais m’y plaire, c’est magnifique.

Manfredo lui sourit, lèvres closes.

— La piscine a été nettoyée, et le lit a été fait pour vous, dans la grande chambre. Ma femme, Liva, viendra faire le ménage tous les matins, à dix heures. Ça vous convient ?

Hannah ne s’attendait pas à ce que le jardinage et le ménage soient inclus dans le séjour. Et à vrai dire, l’idée d’avoir des inconnus dans les pattes tous les jours ne l’enchante pas tellement. Mais d’un autre côté… elle a toujours été curieuse de savoir ce que ça ferait d’être entourée de personnel de maison ; et bien que l’idée d’avoir des gens à son service vienne attiser un sentiment de honte dans sa bonne morale danoise, elle ne voudrait pas non plus priver qui que ce soit de son emploi.

— C’est parfait.

Elle sourit, en espérant faire comprendre à Manfredo que tout est en ordre – et qu’il peut prendre congé, maintenant.

— Surtout n’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit. Comme je vous l’ai dit, nous habitons un peu plus haut, dans la petite maison rose. Vous pouvez aussi m’appeler, mon numéro est affiché là-bas.

Manfredo désigne un bout de papier accroché dans l’entrée.

— Arrivederci !

— Merci. Ciao !

Elle sourit, pour lui faire comprendre une nouvelle fois qu’il peut s’en aller, et voit enfin Manfredo disparaître derrière la porte, soulagée.
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