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Moi aussi, dans le chaos de ma vie, j’ai reçu une lettre.
L’enveloppe contenait la mort d’une anémone.
Je ne l’avais pas vue fleurir.
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                        L’enfance est un sort jeté
                        

                        dans nos jambes
                        

                        
                        

                        sans cesse dessus nos vies
                        

                        trébuchent
                        

                        
                        

                        souffrances et merveilles
                        

                        entroubliées
                        

                        
                        

                        à jamais
                    

                

            

            
        
    Chapitre 1
  J’avais trois ans, quatre peut-être. Il faisait noir dans le dortoir. J’étais la fille du coucou déposée par une cigogne au jardin d’enfants de l’oiseau. Ils prononçaient « jardin d’enfants de l’azeu ». J’apprendrai plus tard qu’« azeu » s’écrit ASE et signifie Aide sociale à l’enfance. Rien qui vole ni qui chante. Mais existe-t-il plus puissant qu’un cerveau d’enfant pour saupoudrer de magie les angles du réel ?
  L’une des éducatrices s’appelait d’un cri qu’on pépie un après-midi de soleil : Kim. J’aurais voulu m’appeler comme elle. Avoir les mêmes cheveux sombres et lisses. Les mêmes yeux en flaques de nuit.
  C’est elle qui me répétait inlassablement l’histoire qu’on raconte chez elle, celle des cigognes chargées d’apporter les bébés dans les familles. Elle terminait toujours en mentionnant celle qui était si fatiguée qu’elle n’avait pu voler jusqu’à ma maman et m’avait déposée ici, au jardin d’enfants de l’oizeu.
  Erika… ou s’appelait-elle Monica ? Viktoria ? peu importe. Erika Monica Viktoria avait sifflé entre ses dents, en arrière-plan : « La cigogne ? Tu parles… c’est le coucou, oui ! » Elle était méchante, Erika Monica Viktoria. Alors je l’avais crue. Sourire désolé de Kim :
  — Allez, Mado, il faut dormir maintenant.
  Il faisait noir. J’avais trois ans, quatre peut-être, et j’étais la fille du coucou déposée par une cigogne fatiguée au jardin d’enfants de l’oiseau.

Chapitre 2
  Elle venait aux visites comme on s’échoue, ma mère. Et parfois, elle restait disparue. Dans mon souvenir, son être est double, flou comme si j’avais bu. « Ta maman, elle est malade de médicaments », disait ma référente, Mme Trapi. J’aurais tout donné pour devenir pilule, que ma mère m’avale à en être malade de moi. Nous, vertige commun, poison remède, ensemble, enfin.
  Sylvie, elle s’appelait. Si-elle-vit aurait mieux convenu ! Oui, si elle a vécu, c’était avec une paire d’ailes chimiques accrochées dans le dos pour s’envoyer en l’air, pour planer. Pas pour les caresses. Ses mains étaient des serres, mi-pigeon, mi-épervier, posées inertes sur ses collants troués. Ses yeux me traversaient sans me voir pour aller se perdre dans le ciel qui l’appelait vers un ailleurs d’où son corps revenait sans son âme restée accrochée au pays du soleil.
  Rageuse, appliquée, j’écrasais dans mon ventre le besoin de capturer son regard, de l’aspirer, de hurler, de la dévorer jusqu’à la dernière miette pour ne plus avoir à la partager, jamais. Je piétinais mon gouffre, je le froissais, le pressais jusqu’à en faire une boule que je cachais au plus sombre de moi-même : à tout prix je voulais être disponible pour son désir à elle.
  Je l’imaginais quitter le foyer. Sur le trottoir, débarrassée, elle devait regarder le ciel, inspirer, se redresser et secouer ses bras jusqu’à libérer ses longues rémiges argent tandis que, dentelées de blanc, poussaient les rectrices dans le bas de son dos, duvet rayé de son jabot, ailes grandes étendues pour l’envol haut dans l’espace retrouvé.
  Élan,
     saut,
        liberté.
  Prise en tenaille entre mon cri et la merveille, je restais figée, la tête pleine de bruissements d’ailes.
  C’est là, je crois, que j’ai commencé à manger les mouches. 

Chapitre 3
  Le plat de ma main d’enfant rebondissait sur une table, un accoudoir, un rebord de fenêtre. Née de l’impact, une mouche semblait jaillir de la surface lisse. Le corps noir au jus jaune retombait, parfois pris de tremblements, parfois déformé, parfois trémulant d’une aile abîmée.
  Dans le recul instinctif de Kim, ses flaques d’effroi fixées sur moi, j’avais compris que les adultes ne savaient pas nourrir leurs plumes en devenir. Ils ignoraient la possibilité des battements d’ailes, de l’air qui siffle dans les rémiges et porte et soutient et caresse et chuchote que tout va bien à l’oreille au creux de laquelle il s’enroule comme un renard pour la sieste dans un rayon de soleil.
  J’avais compris que les adultes du foyer ignoraient la liberté.
  « Démon ! » avait craché Viktoria Monica. Erika, peut-être. Depuis, je me cachais.
  Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, j’arrondissais ma bouche, l’approchais de la mouche et la gobais. Un sourire traversait mes nuages pour s’effacer aussitôt, secret. Apaisée pour quelques secondes, je me sentais à ma place dans ce monde. Oiseau en devenir. Le ciel m’attendait.
  Et la lumière. 

Chapitre 4
  Le désir de savoir les oiseaux s’était déployé en moi, avait enflé en besoin d’aspirer ces âmes emplumées par chaque pore de ma peau jusqu’à pouvoir fendre le ciel de son tonnerre. Alors, j’avais demandé. À Monica Erika, puisque je voulais la vérité. Et elle m’avait expliqué : que le coucou ne revenait que le temps de pondre en hâte dans le nid des passereaux avant de retourner à Frique voir les lions et les éléphants et les girafes, laissant aux autres le soin d’élever ses petits. « C’est l’oiseau rien à foutre, quoi ! » J’entends encore sa voix dans laquelle couvait, sous le ton lissé, la menace. Elle s’empêchait, Monica. Erica ? Viktoria ? Elle claquait les portes dans son sillage. Chaque jour, son défi était de ne pas nous tuer. Parfois, elle y arrivait.
  À Frique, le soleil est orange et les gens sont noirs, comme Assa et son papa qui venait le chercher chaque vendredi soir et le ramenait triste le dimanche après-midi. Le voyant assis seul, les yeux dans le vague, je me suis enhardie à lui poser la question qui me brûlait le ventre : avait-il aperçu le coucou chez son papa ? Il a dit non. Les lions, alors ? Les girafes ? Les éléphants ? Il a fait un sourire sans lumière dedans avant de me répondre qu’à Frique il y en avait peut-être, mais pas chez lui, à Villé. J’ai demandé où c’était, la Frique, et il a gardé le silence. Il semblait abattu, alors je le lui ai appris : il suffisait de monter haut dans le ciel, tout droit vers le soleil jusqu’au soir. Orange. Lui était déjà comme les gens de là-bas : noir. Une chance ! Il m’avait regardée de ses yeux de grand-père et avait soupiré.
  Encore un qui ne volerait jamais.
  Le plat de ma main d’enfant avait rebondi sur un rebord de fenêtre. Une mouche avait jailli, corps noir au jus épais, avant de retomber, une aile abîmée. Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche, j’avais arrondi ma bouche. Gobé la mouche. Un sourire avait traversé mes nuages pour s’effacer aussitôt, secret. Moi, le ciel m’attendait. Et les livres, puisque, rapidement, Kim m’a rapporté de la bibliothèque tout ce qu’elle trouvait sur les oiseaux. Je n’ai jamais eu de mal à lire, ni le souvenir d’avoir appris. Je savais. Ce que j’ignorais, c’est qu’il était là, mon ciel : entre les pages des livres.

Chapitre 5
  L’oisillon du coucou naissait criminel : encore aveugle, glabre et difforme, il s’arc-boutait et forçait et flanchait et recommençait jusqu’à avoir expulsé du nid chacun des œufs à éclore. Voire chaque petit si, d’aventure, ils avaient cassé leur coquille avant lui. Un fardeau gigantesque, presque aussi lourd que lui. On se dit : horreur ! N’est-ce pas ? Fratricide ! Sœuricide !
  En réalité, si le poussin coucou jetait à bas du nid les œufs de ses frères et sœurs à venir, ce n’est… pardon, ce n’était pas par cruauté, mais par douleur.
  Simplement par douleur.
  Les trois premiers jours, sa peau était si sensible que le moindre contact lui était insupportable. Comme celle du poignet qu’on tord dans deux sens contraires pour faire « les orties » dans les cours d’écoles. Alors il agissait : forçait, tirait, poussait et tuait pour survivre.
  Il faut savoir que si ses parents adoptifs avaient nourri une fratrie, il n’y aurait pas eu assez d’insectes, donc de protéines pour lui qui devait grossir jusqu’à peser trois, quatre, dix fois leur poids avant de prendre son envol.
  Il répondait à une nécessité. Rien de cruel dans son crime. Son acte, on devrait dire.
  Aujourd’hui encore je me sens plus proche du coucou que de bien des humains.
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                    Comment imaginer
que le coucou puisse
                            être
une grappe de primevères
jaune tendre des
                            lisières,
feu d’artifice
des premiers
                            soleils ?
Qui apaise, favorise le sommeil.
                    

                

            

            
        
    Chapitre 1
  J’avais presque cinq ans lorsque l’ASE m’a dégoté une famille d’accueil.
  C’était le début du printemps. L’air encore vif se dilatait sous la caresse d’un soleil acidulé. Dans les villages et forêts, les mésanges bleues au ventre d’or et ailes myosotis ou les charbonnières à la cravate noire barrant leur jabot citron exploraient chaque creux dans les murs de pierres ; chaque trou dans du bois mort susceptible d’abriter leur nichée à venir. C’est qu’elles se préparaient à accueillir sept, huit, neuf petits ! Elles n’allaient pas chômer.
  Je quittais mes repères, Kim et le jardin d’enfants, Monica Viktoria et mon lit dans le dortoir, pour un mirage d’harmonie au sein d’une famille. Mme Trapi viendrait me voir et les visites avec ma maman malade de médicaments continueraient comme avant. Mme la Juge l’avait dit : « Ça sera mieux, pour toi, une famille. » Elle aussi ignorait de qui j’étais la fille.
  Le nid dans lequel j’avais atterri était une maison sans charme.
  « Moderne », ils disaient.
  C’était le mot pour grise, lisse, pas de volets aux fenêtres toujours fermées. Dedans, c’était carrelage et murs vides.
  « Propre, ils disaient. Tu seras bien ici. Et laisse ces plumes dehors, c’est sale. »
  Je les ai laissées devant la porte avec mon âme pour pouvoir entrer dans le domaine de Monique aux yeux de noyée. Mme Trapi me demandait de l’appeler Tati : ça fait plus affectueux, elle prétendait. Plus famille. Gérard, son mari – je veux dire Tonton –, était souvent absent. Pour le travail. Il ne rentrait que rarement, et tard, heureusement. Les cris étouffés qui montaient ces nuits-là achevaient d’effrayer l’oiseau, en moi. Alerte, envole à tire d’ailes. Je ne pouvais que me gratter l’arrière des bras.
  Ma chambre était à côté de celle de leur « fille », que sa mère venait chercher certains week-ends… Mona, elle s’appelait. Monique et Mona. Monique le larbin de Mona-limace, plus grande que moi. Plus forte. Qui occupait tout l’espace : la salle de bains le matin, la tasse jaune à pois au petit déjeuner, le plus gros carré de chocolat au goûter, l’attention de Tati Monique qui baissait la tête : elle avait espéré une sœur pour Mona qui n’en voulait pas. J’étais le jouet devenu encombrant avant même d’être déballé. Une déception. Un rebut, un déchet maintenant collé à la semelle de leurs chaussures, difficile à ignorer. Alors je ruais, tapais des pieds, criais pour exister, me faire une place. Poussais, tirais, forçais, avec l’envie de tuer. Monique m’envoyait me calmer dehors et la porte claquait.
  Silence chuchoté de la cour au milieu de laquelle trônait un tilleul plusieurs fois centenaire. J’ai grandi à ses pieds, la tête renversée en arrière avec, dans ma bouche, un goût de fer : j’aurais tout donné pour une paire d’ailes. 

Chapitre 2
  Mme Trapi passait parler, après que Tonton Gérard s’était évaporé. Elle me demandait comment j’allais avec des yeux inquiets.
  — Bien, je répondais.
  Et je recommençais avec les mouches, m’attirant le regard de Tati-Monique-Mona-limace qui hurlait « Démon ! » avec la voix d’Erika.
  — Mado, il faut que tu arrêtes. C’est dégoûtant.
  Je baissais la tête.
  — Et une bonne fois pour toutes, laisse ces plumes dehors ! C’est pas possible, on dirait qu’elles te poussent des doigts…
  Si seulement.
  Mme Trapi repartait et je restais collée au sol. Retournais sous le tilleul, me dévisser la tête. Dans le monde des feuilles, des plumes, de l’air. Jusqu’au jour où j’ai trouvé l’échelle. Enfin ! j’ai pensé, comme pensait sans doute la mésange qui trouvait un trou prometteur après avoir longé les murs lissés et parcouru les forêts nettoyées et exploré tuyaux, vieux objets, orifices de gouttières, fentes de boîtes aux lettres.
  J’ignore qui l’avait laissée là, l’échelle. Et pourquoi. Mais je me souviens de la suite comme on se rappelle ces nuits de pleine lune agitées, irrationnelles, au cours desquelles le rêve se mêle au mal de mer. Le soleil couvait la terre. L’air avait cette odeur de poussière que prenait la cour à l’approche de l’été ; cette odeur de rien, de temps vide suspendu au midi de l’année. Des mèches de cheveux collaient à mon visage moite. Le poids de l’échelle bandait mes bras fils de fer dans un effort titanesque pour mon corps de neuf ans resté maigre comme si j’en avais sept.
  Dents serrées, je m’accrochais pour ne pas tomber dans les pommes : j’allais m’extirper de la réalité, mains sur l’écorce, pieds quittant le dernier barreau, enfuie vers en haut. Muscles tétanisés par l’abîme sous mes semelles, agrippée aux branches, j’ai grimpé comme on se sauve : sans regarder en bas. Jusqu’au bout, jusqu’aux larmes qui se sont détachées de moi à la manière dont les plumes tombaient de l’oiseau, l’été : en silence et dans la douceur, le laissant boiteux des ailes dans l’attente de sa nouvelle livrée. Je mue, ai-je pensé tandis que me quittait en gouttelettes salées mon duvet qui ne viendrait pas. Mes doigts d’où ne poussait rien. Mes ailes à venir se décrochaient de mon thorax, tourbillonnaient, indolentes dans l’air pour s’évanouir avant de toucher terre. Leur couleur d’orage se dissipait de mon âme. Mes bras ne s’appuieraient pas sur le vent pour m’emporter au pays du soleil, des gens à la peau sombre, des lions, des girafes, des éléphants où le coucou, déjà, était retourné. Bientôt, deux milliards et demi d’individus de cent vingt espèces migratrices différentes quitteraient l’Europe dans son sillage.
  Sans moi.
  L’Afrique était un mirage qui s’évanouissait, laissant le ciel inhabité au-dessus de ma tête hurler en silence l’absence de ma mère : ils avaient perdu sa trace. « Envolée », avait dit Mme Trapi. Je m’étais figée avant de comprendre qu’elle pensait « noyée ». Elle ne disait plus « médicaments », mais « drogues », puisque, maintenant, j’étais grande. Dépeuplée de mes rêves tombés en poussière, je me sentais vacante, nuage vidé de sa pluie, vulnérable, légère jusqu’à la transparence.
  Inconsistante.
  J’ai fondu dans l’air sans me rendre compte que je m’endormais, petite mort, liberté. Néant de paix.
  Pourquoi faut-il toujours un réveil ? 
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