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À Yves, mon ami parti







Prologue

Dans deux minutes il sera mort. Assis dans son fauteuil roulant il le sait, il le sent. Il est incapable de bouger, de parler. Il peut à peine respirer. Il est dans cet état depuis qu’une balle lui a transpercé la gorge et sectionné la moelle épinière.

Il est tétraplégique et pourtant son esprit n’a jamais été aussi alerte, aiguisé. Il a compris ce qui se tramait dans ce corps lourd et inerte. Dans cent vingt secondes exactement il ne sera plus de ce monde. Il a détecté la boule de sang qui remontait lentement. La jeune fille somnolente en blouse blanche ne se doute de rien. Elle est si jeune. Il ne lui donne pas vingt ans. Mais il ne connaît pas son âge. Difficile de tenir une conversation lorsque l’on est un légume comme ils disent. Il ne sait rien d’elle sauf qu’elle a insisté pour s’occuper de lui parce qu’il est une vedette de la télé. Était plus exactement. Elle s’en contente. Ce n’est pas donné à tout le monde de prendre soin d’un people. « Ces gens-là passent à la télé. Ils ne sont pas comme les autres. » Une sorte de consécration dans un métier si ingrat. Elle n’exerçait pas à l’Hôpital américain de Neuilly. Des personnes connues, elle n’était pas destinée à en voir dans cette institution de seconde zone où l’on se contente de défricher le chemin des patients vers la mort. Elle se demandait d’ailleurs ce qu’il faisait là. Elle l’aurait imaginé avoir les moyens de finir sa vie dans un établissement bien plus huppé et confortable. Qu’avait-il donc fait de son argent ? s’était-elle interrogée. Pas longtemps. Elle n’était pas du genre à se poser trop de questions. Alors elle profitait de cette anomalie pour se vanter auprès de ses copines et de son petit ami.

À la manière dont elle le regarde avec ce mélange de respect et d’admiration, malgré son aspect devenu repoussant, il est persuadé qu’elle était un peu plus qu’une simple téléspectatrice. Une fan. De celles qui l’attendaient à la sortie des studios en tendant leurs mains pour qu’il les touche. Il faisait son petit effet chez les ados. Plus que l’autre. Il était bien plus beau. Dans ce domaine au moins il avait pu rivaliser.

Elle le lave, le nourrit, soigne ses escarres répugnantes avec une grande délicatesse. Aurait-il eu cette même attention s’il avait été un simple quidam ? Il aime à penser que non. Même à son zénith, il avait toujours pris grand soin de ne pas abuser de ses privilèges d’homme de télévision. Ce n’était pas bien. Il ne transigeait pas avec la morale. Du moins sa morale. Maintenant qu’il n’est plus rien qu’un bout de viande faisandé, il peut s’autoriser à bénéficier de quelques passe-droits. Parmi lesquels d’être posté chaque jour de la semaine seul face à ce grand écran pour les après-midi jeux de la troisième chaîne. Il en aurait pleuré si ses larmes avaient encore pu couler. La jeune aide-soignante ne pouvait pas savoir. Elle croyait bien faire.

Aujourd’hui encore il doit donc se farcir ses anciens coreligionnaires, les animateurs de jeux télé. Il les a toujours détestés pour leur ego démesuré qu’ils tentaient plus ou moins bien de dissimuler. Il était tellement différent d’eux.

Il réussit à visualiser son corps, ses membres et cette petite masse d’hémoglobine qui circule dans ses veines inexorablement. Elle vient de passer dans l’aine. Elle poursuit son chemin. Dans une minute environ elle atteindra la ramification artérielle irriguant son poumon. Elle l’obstruera et ce sera alors l’embolie et la mort sans même qu’il ne cligne d’un œil. Pas de cris, pas de plaintes, propre. Tout lui. Pas la peine d’espérer que la petite s’aperçoive de quoi ce soit. Elle dort désormais profondément. Elle culpabilisera peut-être. Elle ne l’oubliera pas de sitôt. Il y en aura au moins une.

Trente secondes, vingt-neuf, vingt-huit… Il va donc crever les yeux rivés sur un stupide jeu télé.

« La boucle est bouclée. »

« Putain d’expression toute faite d’animateur médiocre à la con », fustige-t-il. Voilà qu’il s’autorise enfin à être grossier. Il était temps.
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— Antenne dans dix minutes.

Adam venait d’entrer dans ma loge. J’étais allongé sur le canapé, les yeux fermés. Il déposa un baiser sur mon front. C’était notre petit rituel.

— Il est prêt, mon poulain ?

Il avait pris cette sale habitude de m’appeler « son poulain ». Je détestais ça. Comme je détestais qu’il m’embrasse. Mais j’étais bien trop poli pour le lui dire. À présent c’était trop tard. Il n’aurait pas compris. Adam était ce qui se rapprochait le plus d’un ami, mais je fuyais les relations amicales, trop dangereuses. Elles créaient de l’ambiguïté, des malentendus et se finissaient toujours mal, contrairement aux relations formelles qui présentaient l’avantage de la clarté avec leurs conventions gravées dans le marbre. Aucun risque de malentendu et elles duraient indéfiniment. Voilà le type de rapport que j’avais tenté d’établir avec Adam. Nous ne nous côtoyions que dans le cadre du travail. Je ne connaissais rien de sa vie ou presque. Je savais qu’il était marié, qu’il avait des enfants. Combien ? Trois, quatre, je ne m’en souviens plus. Je ne l’avais pas écouté. Ce n’est pas que je n’aimais pas Adam. Il m’était indifférent. Il ne m’ennuyait pas, me facilitait plutôt la vie. Surtout, il ne me tapait pas sur les nerfs. C’était pour tout cela, plus que pour ses compétences professionnelles, que je le traînais dans mon sillage depuis presque cinq ans. Cinq années d’un succès improbable.

Adam referma la porte derrière lui le plus discrètement possible. J’appréciais aussi ses bonnes manières, qui tranchaient dans ce milieu survolté et souvent grossier. J’hésitai encore une bonne minute, puis je finis par ouvrir les paupières. Le plafond semblait encore plus proche que d’habitude : j’aurais pu le toucher en tendant le bras. Les coups de boutoir contre ma poitrine, le liquide acide qui remontait le long de mon œsophage, cette violente douleur dans le bas-ventre. Tout y était. Je vomirai encore. Le Rohypnol ne dispenserait ses premiers effets apaisants que dans cinq minutes. En attendant il fallait encore que je lutte. Je laissai glisser mes jambes le long du canapé, me redressai lentement et, au prix d’un effort infini, je réussis à me lever. Je titubai. Je m’accrochai à la console et finis par me stabiliser. Mon reflet dans le miroir me tranquillisa. Ce n’était pas moi. Pas moi qui dans quelques minutes me positionnerai devant la caméra 1 et saluerai en direct et en levant les bras la grosse dizaine de millions de téléspectateurs qui m’attendaient impatiemment derrière leur poste. Non, c’était l’autre. Celui que je voyais dans la glace. Le maquillage grossissait les traits et fonçait encore plus la peau de métis pour faire ressortir les yeux bleu clair. Sensation déstabilisante de regarder son corps sans le reconnaître. Comme si mon esprit avait toujours été étranger à cette enveloppe.

Un petit coup sec sur la porte. C’était l’heure. Je passai ma main sur mon crâne lisse et tendis le bras. Les tremblements avaient cessé. Le cocktail bêtabloquant-benzodiazépine commençait à faire son œuvre. Souriant et fidèle comme un bon toutou, Adam m’attendait derrière la porte. Il me lança mon oreillette et nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur. Sans un mot. Comme d’habitude. Valentin, mon assistant, nous accueillit au rez-de-chaussée. Je lui serrai chaleureusement la main. Le show allait débuter. Adam prit la direction de la régie en tapotant le casque qu’il avait autour du cou.

— Je ne te lâche pas, OK ?

C’était censé me rassurer. S’il savait. Je fixai mon oreillette et Valentin m’escorta dans les coursives. Je longeai les murs de parpaings bruts du studio. L’envers du décor. J’entendais le public taper des pieds et des mains dans les tribunes, encouragé par le chauffeur de salle. Il n’attendait plus que moi. Je pouvais le sentir, impatient mais discipliné. J’atteignis le petit blockhaus spécialement aménagé à quelques mètres du plateau. Le chemin avait été dégagé. Pas question de gaspiller de l’énergie à saluer des personnes sans importance. J’étais dans ma bulle.

Maquilleuse, coiffeur, styliste, ils m’attendaient tous au garde à vous, un sourire crispé sur le visage. Ils avaient appris à être dociles. Quand on exerce ces métiers, on sait que le mégalo dont on doit prendre soin peut vous congédier d’un simple mouvement de doigt sans même vous regarder et vous faire virer de la production pour un coup de pinceau trop près du cil. Je travaillais avec la même équipe depuis plus de trois ans. Ils pensaient sûrement me cerner. Mon caractère égal, ma bienveillance de façade, ma politesse, ils les connaissaient. Ils étaient malgré tout encore dans la crainte. Comme si je leur cachais quelque chose et que j’allais me transformer du jour au lendemain en un abominable tyran et ressembler à tous ces animateurs omnipotents. Je me repaissais de leur peur et les embrassai un par un. Je n’aimais pas embrasser. Leurs traits se détendirent. Ils retrouvaient leur animateur préféré, celui qui faisait l’unanimité dans ce milieu des petites mains. Depuis un mois que nous ne nous étions pas revus je n’avais donc pas changé. Marianne, mon habilleuse, épousseta ma veste de costume, réajusta un pli de mon pantalon, tandis que Gilles passa un délicat mouchoir en soie sur mon crâne chauve pour éviter qu’il ne brille. Sabrina s’approcha pour les dernières retouches maquillage. Je sentis son souffle dans mon cou. Je ne supportais pas cette proximité. Pour tromper ma gêne je lui demandai de ses nouvelles. Elle partit dans un long monologue tout en gommant la dernière petite ridule récalcitrante. Je ponctuai sans l’écouter ses fins de phrases par des petits « ah » intéressés. Le technicien du son, dont je ne me rappelais plus le prénom, vint enfin m’équiper avec le micro-cravate. L’assistant-réalisateur fit alors irruption dans le cagibi. Agité comme il se doit. Puant la transpiration et le stress. Il composa un sourire et m’annonça le direct dans deux minutes. On y était.

Je suivis fixement le décompte de ses doigts. Cinq, quatre, trois, deux, un, générique. La musique de Carmina Burana retentit et le plateau fut plongé dans le noir. Le premier pas. Celui qui coûtait. Puis le faisceau de lumière m’attrapa, remonta le long de mes jambes jusqu’à ma tête. Je levai alors les bras en signe de victoire. Gros plan sur mes yeux bleus. Je pointai mon index en direction des candidats et hurlai :

— Ce soir je vais changer votre vie ! Bienvenue dans « Prize Moneyyyyy »…

Derrière la caméra 2 le chauffeur de salle agita les mains frénétiquement et déclencha les applaudissements et les cris. Voilà. J’étais bien. Enfin. Certains animateurs, l’air blasé, vous répéteront à l’envi que lorsqu’ils entrent sur un plateau ils ont la sensation d’être à leur place. Que c’est l’alignement de leur planète. L’endroit où ils peuvent donner le meilleur d’eux-mêmes, être authentiques. Foutaises. Il n’y a rien d’authentique sur un plateau de télévision. Ni le décor de carton-pâte. Ni le public qui surjoue ses émotions. Et encore moins l’animateur dissimulé derrière ses artifices. En ce qui me concerne, c’était l’impression, pendant deux heures, d’être le centre du monde qui me procurait une énorme jouissance. Ma revanche. Enfin j’étais séduisant.

Aujourd’hui je les tenais. J’étais important. Ils faisaient attention à moi. Plus question de les lâcher. J’étais prêt à tout pour qu’ils continuent à m’adorer. Le public, comme on l’appelle, était mon antidote au poison de la vie. Il m’avait désigné comme l’animateur le plus populaire de l’hexagone et l’une des personnalités préférées des Français. En retour, je le méprisais profondément. Mais j’étais heureux. « J’aime que vous m’aimiez, mais moi je ne vous aime pas. » Une phrase, certes je vous l’accorde, un peu bêtasse et sans grande profondeur, mais que je répétais comme un mantra avant de débuter chacune de mes émissions. Un bon exercice de diction.

Avec les candidats, c’était différent. J’en avais été un. Je ne les respectais pas mais j’avais de l’empathie. Ils étaient mes produits, mes jouets. Ils ne devaient leur présence qu’à ma seule volonté. J’avais le pouvoir de changer leur vie. C’est ce qui faisait le succès de ce jeu. Un concept que j’avais créé, que j’animais et que je produisais. Un remake un peu plus moderne de l’émission « La tête et les jambes ». Quatre couples de candidats. Des questions de culture générale d’un côté et des épreuves physiques de l’autre pour rattraper les erreurs sur les questions. Tout cela à la mode rétro des années 1980. Les gens aiment les années 1980. Ils se bousculent pour aller voir la tournée des chanteurs ratés. Alors j’avais misé sur le strass, les paillettes, les décors immenses, la dramaturgie et surtout le fric. C’était la clé. Un demi-million d’euros à gagner pour le couple vainqueur. D’où ma punchline : « Ce soir, je vais changer votre vie. » Avec un demi-million je tenais ma promesse, non ? Il était naturel de manipuler le public, mais il ne fallait pas le duper. La somme d’argent était à partager avec un téléspectateur. Ils étaient des centaines de milliers à envoyer des SMS pendant le jeu. À 75 centimes l’appel plus le prix du texto, ils s’offraient leur part de rêve bon marché. Il en fallait au moins trois pour valider la participation. Je vous laisse calculer.

On ne fabriquait plus d’émission comme celle-là. Sur le papier elle était même vouée à l’échec. La prise de risque était énorme compte tenu des coûts de production. Le contexte était au minimalisme. Moi j’avais mis sur pied un barnum. À mes frais, puisque j’en étais le producteur. Une folie partagée avec la première chaîne de France, en nette perte de vitesse ces dernières années à cause de l’émergence de la TNT et surtout de son manque affligeant d’idées neuves. « Prize Money » était son programme phare. On disait les jeux dépassés. On disait la télévision en direct surclassée par le streaming, la vidéo à la demande et le replay. Les habitudes de consommation des téléspectateurs avaient certes changé mais je leur proposais une petite madeleine bien savoureuse. Un retour dans les belles années. Du moins dans le souvenir qu’ils en avaient. S’ils s’y étaient vraiment replongés, ils auraient constaté avec effroi que leur vie était au moins aussi terne à l’époque. La nostalgie, une valeur refuge. Un créneau dans lequel je m’étais engouffré. La chaîne avait fini par me suivre. Parce que c’était moi, parce que j’étais l’animateur vedette. Finalement c’était un triomphe avec un audimat qu’on ne pensait plus pouvoir atteindre en dehors des grands événements sportifs. En programmant l’émission tous les mois, nous avions souhaité en faire un rendez-vous événementiel. Ils étaient plus de dix millions de téléspectateurs fidèles à accompagner les candidats dans leur terrible détresse ou leur immense joie.

Pour le moment ils affichaient tous un grand sourire même si, pour l’avoir vécu, je savais qu’ils mouraient de trouille. Ils avaient une chance sur quatre d’être dans deux heures à la tête d’un demi-million d’euros. Un montant vertigineux pour des candidats soigneusement sélectionnés. Le casting était draconien. Je voulais des pauvres. C’était mon premier critère. Pas par morale. J’aurais pu tout autant balancer cet argent à un grand patron du CAC 40. Mais par pragmatisme. Les couches populaires étaient les dernières à regarder encore assidûment la télévision traditionnelle. C’était gratuit. Il fallait donc leur mettre à l’écran des gens qui leur ressemblaient. Phénomène d’identification. Pas besoin d’être un génie pour y penser. Restait à trouver des pauvres qui aient de la culture. Si l’on s’exonérait des a priori stupides, pourtant très en vogue dans le milieu de l’audiovisuel, qui voulaient que les défavorisés soient des imbéciles, ce n’était pas si difficile. Les questions du jeu étaient sélectives. Je ne transigeais pas. La culture c’était mon credo, ma particularité parmi ces animateurs de jeu qui ne brillaient pas par leurs connaissances. Les gens m’aimaient ainsi. Intelligence et proximité. J’avais réussi à concilier les deux. Il avait toutefois fallu convaincre la chaîne, plus encline à flatter le téléspectateur en lui proposant des questions faciles dont il pourrait s’enorgueillir de connaître la réponse. Elle avait cédé. On ne me refusait rien.

J’étais assez content de l’apparence et du niveau homogène des candidats de ce soir. Après cinq tours de questions et une demi-heure d’émission, deux petites erreurs seulement. Il était temps de les mettre à l’épreuve. Histoire que je ne paie pas mon acolyte sur le parking à ne rien faire. Profitant d’un plan sur le public je murmurai dans mon micro à la régie :

— On passe aux choses sérieuses.

— Reçu, me répondit Adam.

Changement sur l’ordinateur et les questions plus compliquées apparurent sur le prompteur.

— Josiane – j’adorais ce prénom, ça faisait bien popu –, pour rester au vert, dites-moi à qui appartenaient les juments qu’Hercule, lors de ses douze travaux, devait ramener à Eurysthée ? Top ! Vous avez trente secondes de réflexion.

J’aimais bien Josiane car la moindre émotion donnait une teinte rubiconde à son visage. C’était très télévisuel. À l’étroit dans sa cabine de téléportation factice suréclairée et surchauffée, elle tirait sur le violet. Elle était incapable de dissimuler sa détresse. Ça aussi c’était bon. La mythologie ne faisait pas partie de ses points forts. Elle l’avait spécifié dans notre questionnaire secret soumis avant l’émission. Ils n’osaient presque jamais mentir. Ils avaient trop de respect pour l’institution télé. Tant pis pour elle. L’assistante maternelle originaire d’Orchies dans le Nord se dégonfla comme une baudruche dans un pffou… sonore. Sa passion pour les mots croisés et le scrabble ne lui était pas d’un grand secours. Elle tira sur l’ourlet de sa robe à fleurs qui moulait ses quatre-vingts kilos. Puis elle abdiqua.

— Je ne sais pas, Dan.

On demandait aux candidats de répéter systématiquement mon prénom à la fin de leur phrase. Des fois que le téléspectateur l’oublie.

Je pris mon air le plus contrit et le public manifesta son désappointement dans un grand « Oh » arraché par le chauffeur de salle.

— Il s’agissait de Diomède, répondis-je, l’air désolé. Josiane, je suis vraiment navré mais vous passez à l’orange. Attention, la prochaine erreur pourrait vous être fatale.

Je me tournai alors vers Michel, un vieux garçon à la dentition anarchique et aux lunettes des années 1970. Michel était bibliothécaire. Comme il s’embêtait dans son bâtiment de sous-préfecture où personne ne venait jamais demander un livre, il lisait lui-même beaucoup. Pas par plaisir mais pour tromper l’ennui. Il avait une mémoire remarquable. Il était donc redoutable. J’en faisais l’un de mes deux finalistes. À moins que sa timidité ne se transforme en mutisme. Dans ce cas-là je n’aurais plus le choix et je devrais l’éjecter. Il n’était pas question dans mon jeu de se mettre une plume dans les fesses ou de faire du twerk pour faire rire le téléspectateur. Mais il fallait tout de même un minimum d’interactivité. La ménagère derrière son écran n’aimait pas les taiseux. Ça la mettait mal à l’aise. Michel n’eut aucune difficulté à me répondre que l’URSS avait remporté son quart de finale de la première édition du Championnat d’Europe des nations de football sur tapis vert. Il ajouta :

— Parce que son adversaire, l’Espagne, et son chef d’État, le général Franco, avaient refusé l’accès à leur pays aux communistes.

Le sport n’était pas son fort. Normalement.

— Eh, Karim, attention à Michel. Un sérieux candidat ! m’exclamai-je, admiratif.

L’étudiant en sociologie fit la moue. C’était le plus à l’aise sur le plateau. Il en faisait même un petit peu trop dans le côté « on est potes ». Il fallait savoir garder la bonne distance. Ma gentillesse incitait certains à aller trop loin. Je devais les recadrer.

— Même pas peur, Dan, répondit-il. Il vous en faut peu pour vous impressionner, hasarda le jeune insolent.

Puis il partit dans un éclat de rire sonore.

Je l’imitai. Humour, sarcasme, ironie, trop-plein de confiance. Je n’arrivais pas à me décider. Mais je n’aimais pas. Karim était notre candidat « diversité ». C’était pour ne pas dire noir ou arabe. Il en fallait un. Mais attention, je n’acceptais qu’une diversité éduquée. Pas celle que les chaînes de la TNT mettaient si bien en valeur tard le soir dans des reportages au kilomètre aux titres toujours mesurés. « La nouvelle délinquance à Lille », « Peur sur Rennes », « La poudrière marseillaise », « Les zones de non-droit en région parisienne » ou « Quartier chaud de Montpellier, la police en état d’alerte ». Voilà essentiellement la place qu’on lui réservait à la télévision à cette « diversité ». Je n’étais qu’une exception. Ne vous y trompez pas. Je ne revendiquais rien. Je n’avais pas l’âme militante. Je constatais simplement. Quoi qu’il en soit, je n’appréciais pas l’attitude de Karim. Je posai donc la main sur le haut du pupitre. Le signal. Immédiatement la question sauta. Une autre apparut.

— Karim, redevenons sérieux, fis-je.

La musique retentit. Je laissai un silence de quelques secondes pour insister sur la solennité du moment.

— Karim, si vous ne parvenez pas à répondre à cette question, vous passerez alors au rouge. Vous savez ce que cela signifie ?

Le gamin affichait toujours une décontraction de façade. Mais lorsqu’il voulut me répondre par un autre trait d’esprit, les mots s’enfoncèrent dans sa gorge. Il émit un gloussement ridicule sur lequel je n’enchaînai pas pour mieux le souligner. J’avais ma tête de turc, celle que les téléspectateurs aimeraient détester. Pas question donc qu’il nous quitte si tôt. L’un de ses domaines de prédilection était l’histoire.

— Karim. Pouvez-vous me dire quel roi d’Angleterre a mis un terme à la guerre des Deux-Roses, opposant les Plantagenets aux York, en épousant précisément Élisabeth d’York ? Top ! Vous avez trente secondes.

L’étudiant ajusta sa chemise rose trop grande et me répondit immédiatement.

— Henri VII, dit Henri Tudor.

Je pris un air perplexe. Puis j’explosai :

— C’est une bonne réponse !

Le public exulta avec moi et Karim exprima sa joie par un « yes » retentissant.

Ils étaient encore quatre en course mais j’avais déjà mes deux finalistes. La pauvre Cindy n’en ferait pas partie. Dommage, c’était notre atout charme. Elle avait une trentaine d’années, était maman de deux enfants, et venait d’un petit village du Gers. Elle était agréable à regarder dans sa jolie robe rouge que nous lui avions sélectionnée. À croquer, vraiment. Qui plus est, très gentille. Ce serait un déchirement pour les téléspectateurs de la voir partir. Pile ce qu’il fallait. Le premier temps fort de la soirée. Cindy était secrétaire médicale. Elle s’était forgé une bonne petite culture générale en regardant depuis son plus jeune âge en compagnie de son papa des jeux télé. Il était aujourd’hui décédé. C’était « pour lui rendre hommage » qu’elle avait souhaité participer à Prize Money, nous avait-elle confié au bord des larmes en début d’émission. Ils regardaient souvent ce jeu ensemble. C’était tellement émouvant.

— Allez Cindy, ne vous laissez pas déstabiliser par le niveau.

Essentiel de répéter également combien les candidats sont brillants. « Cher public, on ne t’a pas amené n’importe qui sur ce plateau. »

— Si vous ne répondez pas bien à cette nouvelle question, vous connaissez la sanction. Vous êtes déjà à l’orange. Surtout ne vous déconcentrez pas. Cindy, pouvez-vous me dire quelle est l’unité de mesure de l’intensité lumineuse ? Attention Cindy, réfléchissez bien avant de me donner une réponse.

La pauvre Cindy secoua la tête de droite à gauche. Gros plan sur moi, la bouche ouverte, tenté de lui souffler la réponse. Le chrono défilait. Elle lâcha, désespérée :

— L’ampère !

Petit coup d’œil sur l’écran de contrôle devant moi qui me permettait de voir en permanence ce que le réalisateur mettait à l’antenne. Mon visage s’afficha. Alors je fis ma plus belle grimace en me passant la main sur le crâne. Dans mon langage corporel, désormais bien connu des téléspectateurs, c’était signe de grande déception.

— Et non malheureusement Cindyyyyyy. C’est une mauvaise réponse. Je suis désolé mais il s’agissait de la candela.

La jeune femme avoua qu’elle ne connaissait pas la réponse. Elle était clairement le maillon faible du jeu. « La tête » avait flanché ; « aux jambes » de prendre le relais. Je regardai le timing. Trente-cinq minutes d’émission. Parfait. C’était bientôt la pub. Le temps de lancer l’autre et on connaîtrait le sort de Cindy qui était déjà scellé.

— Cindy, vous êtes passée au rouge. Aïe, aïe, aïe. Désormais seul Éric peut vous sauver.

Basculement sur le grand parking de la Plaine-Saint-Denis, à quelques mètres du studio, où mes équipes avaient aménagé une piscine et autour une piste d’athlétisme d’une circonférence de cent cinquante mètres. Nous n’avions pas lésiné sur les moyens. Le résultat à l’image était remarquable avec la lune qui se reflétait dans l’eau et les gros projecteurs qui illuminaient la piste. Le ravi de la crèche et son sourire niais prit alors les commandes. Baptiste Seguro était le co-animateur du jeu, il présentait la partie « jambes ». Co-animateur était en fait un terme impropre. Co signifiait partager à égalité. Baptiste Seguro n’apparaissait à l’écran en tout et pour tout qu’une petite vingtaine de minutes sur un total d’une heure quarante-cinq. Ce n’était qu’un faire-valoir que j’avais moi-même choisi. La chaîne n’avait pas eu son mot à dire. Je n’avais pas d’amis dans le métier. Si j’en avais eu un, je ne lui aurais jamais proposé cette place. Ce n’était pas un cadeau. Baptiste était jeune, blanc, hétéro, plutôt beau gosse, athlétique, ce qui collait bien avec la partie physique du jeu, et il était stupide. Tout le contraire de moi. Le complément idéal. Il ne me ferait pas d’ombre. Il était gentil et pas encore trop ambitieux. Lorsque je dis que je l’avais choisi, je travestis un peu la vérité. En réalité Baptiste Seguro s’était presque imposé à moi. Comme beaucoup de jeunes qui rêvaient de faire de la télé, il avait envoyé à ma société de production des dizaines et des dizaines de vidéos de son émission « mon jardin, mon bonheur » qu’il présentait sur une petite chaîne locale de Normandie. Il s’était montré très insistant. Rédhibitoire pour moi, normalement. Mais nous avions un point commun. La politesse et les bonnes manières. Je n’aurais jamais pu travailler avec un gougnafier. Il avait un langage châtié. Il semblait issu d’une bonne famille. Il pourrait peut-être un jour être bon. Dans dix ans. S’il travaillait d’arrache-pied. J’avais donc cédé.

Même si un duplex avait déjà été effectué en début d’émission pour présenter les candidats qui relèveraient les défis physiques, je saluai une nouvelle fois le grand imbécile et lui demandai :

— Baptiste, vous êtes aux côtés d’Éric. Pouvez-vous nous le présenter un peu plus en détail ?

— Avec grand plaisir, Dan. Éric, quel âge avez-vous et quelle profession exercez-vous ?

— J’ai trente-deux ans et je suis plombier chauffagiste, répondit le jeune homme.

— Quel beau métier ! Très utile, qui plus est.

Quel ringard ! Il n’avait pas trente ans et animait comme dans les années 1970.

— Pouvez-vous nous rappeler vos liens avec Cindy ?

— Nous sommes frère et sœur.

Seguro fixa la caméra. Le réalisateur avait coupé l’écran en deux avec les visages de la fratrie.

— Il y a bien un petit air de ressemblance. Vous ne trouvez pas, Dan ?

Je ne lui répondis pas. Malgré mes instructions il lui arrivait encore parfois de s’oublier et de m’interpeller. Je devrais être plus directif, plus sec. Mais ce n’était pas mon personnage alors je faisais assaut de diplomatie pour essayer de lui faire comprendre les choses. Parfois ça échouait. Il n’était pas très vif d’esprit. Il reprit la parole lorsqu’il comprit qu’il n’obtiendrait rien de moi. Il présenta alors les autres candidats « jambes » de l’émission. L’épreuve, tirée au sort préalablement, serait la course d’obstacles. Le principe était simple. Ils allaient tous devoir couvrir deux tours de piste soit trois cents mètres avec tous les trente mètres une haie à franchir. Pour ne pas être éliminé, Éric devrait terminer impérativement à la première place. En cas d’échec, sa sœur et lui nous quitteraient. Les concurrents avaient tous la trentaine. Pour ne pas proposer un spectacle déséquilibré, ces candidats « jambes » avaient été tout aussi soigneusement sélectionnés. Évidemment nous ne prenions pas de sportifs professionnels. Même pas de licenciés dans un sport. Homme ou femme, cela n’avait pas d’importance car les épreuves pouvaient être basées sur la résistance, la vélocité, mais aussi sur la souplesse ou l’endurance. Mais, de fait, 95 % des participants étaient des hommes. Il fallait enfin que ces candidats aient un lien familial avec « notre tête » sur le plateau. Ils nous proposaient des partenaires potentiels. La décision finale nous appartenait. Comme pour tout.

Baptiste appuya sur la détente du pistolet et la course débuta. Le public, dans le studio, avait un retour sur le parking et il encouragea très bruyamment Éric. Mais ce dernier termina finalement deuxième, devancé par le neveu de Michel. Cindy était anéantie. Une larme coula sur sa joue. Le réalisateur réagit encore plus vite que moi. Dix millions de personnes purent la voir rouler jusqu’à la commissure de ses lèvres. C’était désormais à moi de jouer. Je me hâtai de combler la dizaine de mètres qui séparait mon pupitre de celui de la malheureuse. Elle se redressa légèrement lorsqu’elle me vit arriver. Je la pris dans mes bras et l’étreignis longuement. Vague d’émotion dans le public et chez les téléspectateurs. Cindy s’était légèrement désaxée. La caméra mobile, portée à l’épaule par un cadreur, entra en jeu et s’approcha de nous. J’avais la tête dans ses cheveux laqués et permanentés. C’était juste ignoble. Je me concentrai, fermai les yeux. En deux ou trois clignements je parvins à les humidifier. Ça n’échappa pas à la mobile. Ça n’échappa à personne. Après un baiser très appuyé, je décidai qu’il était temps de se séparer. Je lui tins la main jusqu’au sas qui symbolisait la sortie. J’effectuai deux pas de côté et la fis applaudir par le public sans oublier de lui rappeler qu’elle ne partait pas les mains vides. La chaîne lui offrait un séjour d’une semaine dans un club de vacances bas de gamme que je décrivis comme un véritable palace. Un dernier adieu et il était temps de passer aux choses sérieuses.

Il fallait désormais faire sortir Josiane. La chaleur qui dessinait des auréoles de plus en plus envahissantes sous ses aisselles nous y aida. Le cerveau de la pauvre Josiane semblait carbonisé. Elle se trompa sur une question musicale facile et Mario, son beau-frère, ne put rattraper le coup dans l’épreuve de l’apnée. Nous tenions nos deux finalistes. Qu’il s’agisse de deux hommes n’avait aucune importance. Sur ce plan les études étaient formelles. La suprématie masculine restait naturelle. En premier lieu pour les téléspectatrices, notre cœur de cible. Elles n’auraient en revanche jamais accepté un duel de femmes. La différence d’âge notable entre les deux concurrents était également positive. Nous tenions donc une belle finale. Nos plans avaient été respectés. Boosté, je donnai le meilleur. Tour à tour ami, censeur, contradicteur, complice, toujours bienveillant malgré mon profond désintérêt. J’étais sur pilotage automatique. C’était presque trop facile de tous les berner. Après une heure et quarante minutes de jeu et une alternance entre questions et défis physiques, les deux candidats étaient à égalité, le binôme sport de Karim venant pallier sa légère infériorité face à Michel. La dernière question déciderait de l’issue de ce duel.

— Une question et, au bout, un demi-million d’euros, fis-je avec gravité.

Même si, en fin de compte, ce serait 250 000 puisqu’ils devraient partager ce montant avec un téléspectateur. C’était le moment d’inciter tous les gens derrière leur télévision à appeler le numéro surtaxé ou à envoyer un SMS. Adam me le rappela dans l’oreillette. J’avais tendance à l’oublier. Lui avait toujours les comptes bien en tête.

« Les jambes », qui ne seraient plus sollicitées, furent invitées à rejoindre le plateau en restant toutefois à distance de leur équipier. Ils n’avaient bien entendu pas le droit de souffler la réponse. Silence total. Karim et Michel étaient face à face. Je formai la troisième base du triangle. Je les regardai alternativement.

— Je vous rappelle, messieurs, qu’il s’agit d’une question de rapidité. Le premier à me donner la bonne réponse remporte… un demi-million d’euros. Vous rendez-vous compte ? Un demi-million d’euros en jeu. Dans une minute la vie de l’un d’entre vous aura basculé.

C’était le point d’orgue. Un pic à treize millions de téléspectateurs. Le moment était suffisamment solennel pour ne pas en rajouter. Michel paraissait toujours aussi impénétrable. Karim avait perdu toute envie de faire le malin. Je me tournai vers Michel.

— Michel, que feriez-vous avec un demi-million d’euros ?

Le quinquagénaire réajusta ses lunettes et passa la langue sur ses lèvres. Un premier signe de nervosité.

— Je le partagerais d’abord avec mon neveu. Et puis peut-être que je ferais aussi un beau voyage.

C’était d’une banalité. Pour envoyer du rêve, inutile de compter sur Michel.

— Vous savez, Michel, qu’avec une telle somme vous pourrez faire un très très beau voyage, fis-je ironiquement.

Michel ne réagit pas. Alors je m’adressai à Karim et lui posai la même question.

— Un appartement, me répondit-il.

Je m’abstins de lui dire que pour ce prix à Besançon, où il habitait, il pourrait même s’acheter une maison de maître. Je me tus un instant puis annonçai le thème.

— Ce sera de la géographie.

Pas de réaction chez Michel. Karim se tendit.

— Attendez bien la fin de la question pour répondre. La voici. Quelle mer côtière qui s’étend sur 450 kilomètres le long du littoral de la mer du Nord borde les Pays-Bas, l’Allemagne et une partie du Danemark ?

Karim appuya le premier sur le buzzer.

— Karim vous avez la main. Attention. Si vous me donnez la bonne réponse, vous remportez un demi-million d’euros.

Une somme que je prononçais en détachant bien chaque syllabe.

— Sinon, poursuivis-je, vous passerez alors la main à Michel à qui je donnerai un indice supplémentaire. Karim, concentrez-vous. Karim, votre vie peut changer. Karim, je vous écoute.

Il se racla la gorge. Et de façon presque inaudible m’annonça :

— La mer de Wadden.

— Je ne vous entends pas Karim, le tançai-je.

Le jeune homme sûr de lui, le fort en gueule était désormais livide. Il répéta.

— La mer des Wadden.

J’étais penché vers lui pour mieux l’entendre. Je me redressai l’air grave.

— Vous m’avez dit la mer des Wadden. Karim. J’ai bien évoqué une mer côtière, j’accentuai sur ce dernier terme, s’étendant des Pays-Bas jusqu’au Danemark. Nous sommes bien d’accord ?

Karim s’affaissa. Il visualisa les liasses de billets qu’il n’aurait jamais. Il avait laissé passer la chance de sa vie. Il se tint au bord du pupitre pour ne pas tomber. Je levai les yeux au ciel. Désespéré. Puis je me mis à hurler.

— C’est la bonne réponse ! Karim vous remportez 500 000 euros !

La ficelle était un peu grosse mais ça marchait toujours. Le public cria à son tour. L’étudiant tomba à genoux, comme foudroyé. Son frère et binôme lui sauta dessus et ils se roulèrent par terre de longues secondes en pleurant. Le zapping assuré. La vidéo déjà publiée sur Instagram et Facebook par Adam deviendrait virale avant minuit. Après avoir réconforté un Michel toujours aussi stoïque, je m’approchai des deux garçons encore à terre, mon plus beau sourire aux lèvres. Je les invitai à se relever et nous formâmes tous les trois une ronde échevelée. Karim avait gagné et il ne le méritait certainement pas. Ce n’était pas le plus fort. Mais cette question était bien tombée. Avant de bifurquer sur un master de sociologie, Karim avait fait une fac de géographie. Un détail répertorié dans le fameux formulaire secret. J’avais décidé que ce serait lui. Précisément pour avoir cette réaction et cette joie. Je n’aurais rien pu tirer de Michel, tout juste un sourire, même si je lui avais donné dix millions. Tant pis pour lui. Sous la pluie de confettis et les acclamations je tendis l’énorme chèque en carton de 250 000 euros aux deux frères toujours en larmes. Il était temps de rendre l’antenne. Je remerciai les téléspectateurs et me dirigeai comme à chaque fin d’émission vers le public du studio qui me tendait les bras. J’embrassai une grand-mère, signai un autographe pour une jeune fille, échangeai quelques mots avec un habitué. Le générique de fin défilait mais on me voyait encore à l’écran partager ce grand moment avec mon public. Je tenais un petit garçon dans mes bras lorsque je la vis. Elle était assise tout en haut des gradins à droite. Alors que tous s’étaient rués vers moi pour tenter de m’approcher, elle était restée dans son coin. Elle avait changé mais je l’avais tout de suite reconnue. Elle me fixait à présent. Elle se leva sans empressement. Elle se fraya un chemin parmi mes admirateurs. Lorsqu’elle fut tout près de moi, elle se mit sur la pointe des pieds comme pour m’embrasser. Elle murmura à mon oreille.

— Je sais ce que tu as fait. Je sais qui tu es réellement.

Évidemment qu’elle le savait. C’était elle qui m’avait porté vers le succès. En retour et pour lui prouver toute ma reconnaissance, je l’avais envoyée croupir dans un hôpital psychiatrique. J’étais persuadé qu’elle y était morte.
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Le chauffeur du bus débloqua la porte de son véhicule. Il se pencha sur le côté sans quitter son siège.

— C’est les handicapés ? Dépêchez-vous, on est à la bourre.

Il n’avait pas le temps pour les présentations ou les circonvolutions. Les deux personnes en blouson rouge au pied du trottoir lui lancèrent un regard mauvais. La jeune fille voulut réagir mais le grand derrière elle l’en dissuada en posant sa main sur son épaule. Après tout, ils avaient l’habitude de ce type de réaction même si la plupart du temps les gens ne le formulaient pas aussi abruptement.

Derrière le couple, des dizaines de visages scrutaient à présent le chauffeur. Sans aucune hostilité. Certains souriaient. D’autres avaient l’air absent. Mais aucun ne semblait débile. Le chauffeur s’inquiéta. « Se serait-il trompé de chargement ? » Il jeta un coup d’œil rapide à son carnet. Non, il était à la bonne adresse. Devant le centre d’insertion sociale pour déficients mentaux légers.

Ils n’étaient pas comme les autres. Juste plus fragiles ou plus sensibles. Pas adaptés au monde professionnel car incapables de travailler à plein temps. Peut-être parce que leur cerveau diminué prenait grand soin de ne se focaliser que sur l’essentiel. Le centre avait pour mission de les placer, en fonction de la gravité de leurs troubles, chez des employeurs de la région et pour des taches qui ne nécessitaient pas de qualification particulière. Les plus atteints, qui bénéficiaient d’une prise en charge d’invalidité à 100 %, ne verraient jamais l’entreprise. Le centre leur servait de refuge. Ils s’y retrouvaient chaque jour pour effectuer quelques travaux manuels, jouer à des jeux de société ou simplement regarder la télévision. Il leur permettait de ne pas se retirer totalement d’une société qui de toute façon ne voulait pas d’eux ou du moins faisait semblant de ne pas les voir.

Les éducateurs du centre étaient souvent jeunes, plein d’entrain et idéalistes. Ils s’étiolaient rapidement face à la charge de leur fonction et au salaire indécent qu’ils percevaient. Les profils de leurs protégés étaient très différents. Par leur âge, leur atteinte ou leur entourage. Les plus jeunes vivaient encore chez leurs parents, soulagés d’être délestés quelques heures par jour d’un fardeau de malheur et d’amour qu’ils portaient depuis tant d’années. Le trop-plein d’amour pouvait être tout aussi destructeur. D’autres n’avaient pas cette chance. Soit parce que leurs proches les avaient abandonnés rapidement aux bons soins de l’État ou parce qu’ils n’avaient plus personne. Être auprès d’eux quotidiennement était enrichissant. Mais tellement épuisant. Ils avaient plus besoin de tout. D’attention, d’aide, de respect, d’affection. Valentin était une exception. Il était éducateur au centre depuis presque cinq ans. Un record. Il ne montrait aucun signe de fléchissement. Peut-être parce que dans sa grande carcasse il avait justement un peu plus de ce tout à donner.

Il prit l’initiative de faire monter le groupe à l’intérieur du bus. Sa jeune collègue fulminait encore. Elle était prête à rentrer dans le lard du chauffeur. Il la calma une nouvelle fois. Il ne voulait surtout pas gâcher la fête. C’était leur sortie annuelle. Comme toujours la destination avait été votée à la majorité des pensionnaires. Cette fois ils iraient à Paris assister à l’enregistrement d’une émission de jeu télé. Ce projet avait fait l’unanimité. Ils adoraient tous les jeux télé.

— Pousse tes fesses et laisse-moi une petite place !

Daniel s’exécuta sans rechigner. Il aurait aimé passer les deux prochaines heures de bus tranquille à rêvasser. C’était ce qu’il préférait faire le plus au monde. S’échapper. Mais à quoi bon résister ? Comme d’habitude elle obtiendrait ce qu’elle voulait. Alors il se décala pour se mettre du côté vitre. Le sourire d’Alice s’élargit. Elle s’assit à côté de lui et lui tapa sur le genou.

— Tu vas voir, on va bien se marrer.

Alice était toujours de très bonne humeur. Grâce aux médicaments. Un chromosome mal fichu avait déclenché chez elle à l’âge d’un an et demi un de ces syndromes portant le nom de son découvreur. Une maladie dite orpheline dont personne n’avait jamais entendu parler et dont personne ne s’occupait. D’où son qualificatif : orpheline. Orpheline d’attention. Orpheline d’intérêt. Médical comme financier. Donc pas de traitement. Alice s’en fichait, elle se trouvait très bien comme elle était. Certes elle ne mesurait qu’un mètre cinquante et avait quelques retards cognitifs significatifs. Mais elle ne s’en sortait pas si mal. Elle était capable de vivre seule. De toute façon elle n’avait plus de famille. Seulement un petit frère quelque part. Lui avait eu de la chance à la distribution. Son chromosome était intact. Elle n’avait plus de ses nouvelles depuis bien longtemps. La propension d’Alice à se jeter par la fenêtre ou sous les roues des voitures avait été réglée par la prise de petites pilules du bonheur qui lui faisaient voir depuis plus de quinze ans la vie en rose. Magique. Du coup elle avait entrepris de partager son bonheur avec la terre entière et une cible privilégiée : Daniel. Sûrement parce qu’il était le plus taciturne de tous. Il ne parlait pas. Ou très peu. Elle faisait donc la conversation pour deux, pour trois, pour le monde entier. Alice parlait tellement qu’elle parvenait à s’interrompre elle-même. Depuis deux ans qu’il la connaissait, Daniel avait fini par s’habituer à ce bruit de fond. Il le trouvait même presque agréable. Il emplissait son vide.

— Oh j’adore cet animateur, j’adore ce jeu. Ça va vraiment être génial, gloussa-t-elle.

Elle secoua la tête et se pinça comme pour s’assurer que tout cela était vrai.

— Je n’y crois pas ! On va rencontrer Jean-Michel Fargeau ! Non mais tu le crois toi, Jean-Michel Fargeau. Celui que l’on regarde à la télé tous les jours.

Daniel n’avait pas la télé.

— Putain qu’est-ce qu’il est beau.

Elle s’arrêta une seconde.

— J’y pense, on pourra peut-être avoir un autographe ? Et même une photo ? Tu crois que je pourrai lui claquer la bise ?

Elle fit de grands moulinets avec ses bras. Elle était presque hystérique. Malgré ses piaillements, les autres pensionnaires ne faisaient pas attention à elle. Ils avaient l’habitude. Valentin vint lui demander, très délicatement, de se calmer.

Lui aussi qu’est-ce qu’elle pouvait le « kiffer ». Il avait toutes les qualités. Beau, gentil et il faisait attention à elle. Pour lui être agréable elle cessa enfin de gesticuler et se cala dans son siège. Daniel n’avait pas bougé d’un centimètre. Par la vitre il semblait fixer l’horizon.

Alice lui refila un petit coup de coude.

— Tu n’es pas content d’y aller ?

Il la regarda pour lui signifier qu’il s’en fichait totalement. Il était venu parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Lui aussi était autonome. Il avait un petit appartement payé par la ville sur les bords du Loing. Il ne le quittait que pour aller au centre. Au début cette démarche lui avait été imposée par l’assistante sociale. C’était ça ou on le mettait à la porte de son studio. Il avait accepté contraint et forcé mais finalement il avait bien aimé. Voir des gens plus atteints que lui le soulageait. Son seul vrai handicap tenait à ses difficultés à communiquer. Il avait dix ans lorsqu’il était arrivé en France. Il était, malgré son âge avancé, un candidat idéal à l’adoption. Son CV d’orphelin était en béton armé. Légèrement maquillé aussi. Il ne venait pas de Colombie, de Roumanie, du Vietnam ou de Somalie, mais des États-Unis, où il avait reçu une bonne éducation. Personne n’avait trouvé ça suspect ! L’association humanitaire qui s’était chargée de son placement en France avait dissimulé pudiquement certains pans de son histoire. Le dollar avait le pouvoir de faire disparaître des aspérités inesthétiques. Le placement d’enfant pouvait être un business lucratif. Élevé outre-Atlantique, Daniel maîtrisait l’anglais mais également, dans une moindre mesure, le français, mâtiné de créole, sa langue maternelle. À condition qu’il veuille bien se donner la peine de parler. Les psys de l’association, tout à leur objectivité et mués par leur éthique personnelle, étaient catégoriques. À l’abri et choyé il retrouverait ses mots et pourrait ainsi s’épanouir au sein d’un foyer aimant. Daniel avait donc été accueilli à bras ouverts en France, le pays des droits de l’homme. Il n’était pas question de renvoyer ce gamin dans l’enfer haïtien où il avait vu le jour.

Mais tout ne s’était pas exactement déroulé comme prévu. Les familles d’accueil, en France comme ailleurs, avaient du mal avec les enfants renfermés. Alors les services médicaux avaient pris le relais des services sociaux pour s’occuper de ce jeune garçon aux origines incertaines. On le disait haïtien de naissance mais adopté aux États-Unis avant d’atterrir dans l’hexagone. C’était flou. Personne ne s’était posé la question de savoir pourquoi il avait été jeté comme un vulgaire objet usagé par sa famille américaine. S’ils avaient su, les médecins qui s’étaient penchés sur son cas ne l’auraient certainement pas qualifié hâtivement d’autiste. Daniel était bien des choses mais certainement pas autiste.

Il avait ainsi traîné son adolescence d’hôpitaux psychiatriques en institutions avant, à sa majorité, d’être jugé apte à vivre seul. Sur les deniers de l’État toutefois. Pas question qu’il travaille. Parfait. Il n’aimait ni les contraintes ni les efforts et encore moins rencontrer des gens. Le problème avec les autres c’est qu’il devait faire semblant de s’intéresser à eux et en plus leur parler. Or depuis qu’il avait décidé de ne plus ouvrir la bouche sa vie était devenue beaucoup plus simple.

— Allez, fais pas ton rabat-joie. Moi je sais comment te redonner le sourire.

L’air coquin, Alice coula un regard autour d’elle. Ils n’étaient pas observés. Elle lui caressa le sexe avec le dos de sa main. Il banda instantanément. C’était juste mécanique. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus ressenti de désir pour rien ni pour personne.

La déception fut à la hauteur de l’excitation lorsqu’elle découvrit la Plaine-Saint-Denis. « Ça ne peut pas être là. » Pas là que tous les jours Jean-Michel Fargeau leur souhaitait la « bienvenue chez nous ».

— Tu parles d’un chez nous ! s’exclama Alice.

Elle ne voyait, à travers les vitres du bus, qu’un tas de grands bâtiments de béton et de tôle tout en longueur qui s’imbriquaient les uns dans les autres, séparés par des petites rues coupées au cordeau. Ils ne portaient même pas de nom, juste des numéros. Tout autour, des parkings à perte de vue. Tout était gigantesque, métallique, industriel, bétonné. Le contraire du petit foyer douillet où Jean-Michel Fargeau accueillait chaque soir le téléspectateur. Elle était où la jolie façade verte que l’on voyait au générique ? Et les fauteuils moelleux rouges où les candidats s’asseyaient pour répondre aux questions ? Autour d’elle rien que du blanc, du gris, du noir et surtout du terne. Comment était-ce possible ? La fenêtre de la maison donnait sur un beau jardin arboré. On le voyait bien à la télé derrière Jean-Michel. Il y avait de la verdure, elle n’était pas folle. Ici pas le moindre brin d’herbe. Le chauffeur avait dû se planter de destination. Elle ne le trouvait pas très futé avec sa moustache tombante.

Le bus s’arrêta devant le numéro 214. C’était un grand rectangle blanc d’un seul étage cerné par un tas de fenêtres à travers lesquelles on ne pouvait rien voir de l’extérieur. Ils descendirent tous du bus. L’euphorie avait laissé place à l’inquiétude. Même pour Alice. Comme pour se protéger de cet environnement hostile, ils se resserrèrent tous en rond. Daniel se mit comme à son habitude un peu à l’écart. Il observait. Chez lui aucun signe d’appréhension. Valentin et Myriam sortirent à leur tour avec le sourire, ce qui rassura un peu les pensionnaires. Ils se placèrent en file indienne et se mirent en marche en longeant un côté du bâtiment jusqu’à une grande porte où était indiqué « entrée du public ». Ils attendirent devant pendant trois quarts d’heure. Ils restèrent muets. On n’entendait même pas la voix de crécelle rassurante d’Alice. Des gens, qui semblaient tous se connaître, vinrent, petit à petit, les rejoindre sans se mêler. Ils discutèrent entre eux, leur lançant de temps en temps des regards suspicieux. Puis, enfin, un grand garçon un peu maniéré vint ouvrir la porte et s’adressa à eux en hurlant :

— Bienvenue à « Question de connaissance » ! Nous allons vous emmener sur le plateau où on vous distribuera une bouteille d’eau. Je vous demanderai de bien rester groupés et surtout de suivre le chemin qu’on vous indiquera. Je vous prierai également de ne toucher à rien. Attention, il fait sombre. Regardez bien où vous marchez, il peut y avoir des obstacles par terre.

Il avait craché sa tirade sans s’arrêter avec un débit de kalachnikov. Après une attente interminable ils n’avaient à présent plus de temps à perdre. La petite bande d’habitués se fraya un chemin jusqu’à la porte. Ils devaient absolument entrer les premiers. Ils étaient chez eux. Ils saluèrent chaleureusement le grand garçon et la jeune femme obèse qui venait de le rejoindre. Ils échangèrent quelques plaisanteries pour bien montrer leur degré de proximité. La longue procession se mit ensuite en route. Ils traversèrent une grande salle carrelée, lumineuse, puis descendirent des escaliers. Ils se retrouvèrent dans un couloir de béton brut plongé dans la pénombre. Le contraste était saisissant. Quelques appliques, disposées de façon anarchique, diffusaient une faible lumière orangée.

— On se croirait dans le château fantôme, murmura Alice.

En tête de peloton la voix tonitruante du jeune guide retentit.

— C’est bon, tout le monde suit ?

Valentin et Myriam en voitures-balais ramassaient les traînards un peu désorientés. Ils enfilèrent cinq ou six couloirs de la sorte en tournant parfois à droite parfois à gauche. Ils croisèrent un homme en bermuda, casquette vissée sur la tête et outils à la main. Enfin ils arrivèrent au cœur du labyrinthe. Au bout d’un énième corridor, une bande de lumière verticale. Ils se dirigèrent vers elle et débouchèrent dans un grand hangar de forme ovale. L’espace gigantesque avait des allures de silo. Ils passèrent un grand rideau noir et découvrirent une arène de plastique et de fer avec deux grandes palissades qui montaient presque jusqu’au plafond. Et au milieu l’accès au Graal, le plateau. Ils montèrent quelques marches et ce fut l’explosion de lumières. Les rangées de spots bombardaient de rayons cinq petits fauteuils rouges. Alice trébucha en se prenant les pieds dans le fil de la grande caméra centrale qu’il fallait contourner pour accéder aux tribunes réservées au public. Si ce n’est les fauteuils, qui paraissaient tout rabougris, elle ne reconnaissait rien de ce petit salon où recevait Jean-Michel. Elle mit quelques minutes à comprendre qu’il s’agissait d’un décor et que ce qu’elle voyait tous les jours à la télévision était factice. Bidon. Elle était plus que déçue. Dégoûtée. Anéantie. Une vague noire la submergea. Elle en fut extirpée par la main poisseuse du jeune homme de l’entrée qui l’invitait à prendre place dans les gradins. Elle chercha Daniel. Il était déjà installé. Elle se dirigea vers lui malgré les injonctions de « la grosse », qui lui demandait de la rejoindre de l’autre côté. Elle fit semblant de ne pas l’entendre. Ce qui devait être un grand moment de plaisir se transformait en épreuve. Pas question de la vivre loin de Daniel. La placeuse l’interpella encore deux fois puis abandonna. Elle tourna son index sur sa tempe à l’attention des habitués. « Les cinglés, il ne faut pas trop les contrarier », sembla-t-elle dire. Les femmes d’âge mûr, qui constituaient les quatre cinquièmes de ce petit collège d’initiés, pouffèrent en chœur pour l’assurer de leur soutien face à ce public « un peu spécial ». Elles étaient toutes disséminées à des endroits stratégiques de la tribune. Dans l’axe des caméras bien sûr. C’était le cadeau de la production. Quelques secondes à la télévision. Bien plus apprécié que le bon d’achat de dix euros qu’elles recevraient en contrepartie de leur fidélité quotidienne.

Quand enfin tout le monde eut pris place, les choses s’accélérèrent. Une bande de jeunes gens leur distribua des bouteilles d’eau et une armée de garçons affublés comme celui qu’ils avaient croisé dans le couloir firent irruption sur le plateau. Une vis à resserrer, une estrade à consolider, le siège haut de Jean-Michel à régler. L’un d’eux installa un fond vert derrière le tabouret de l’animateur. La production y insérait numériquement le fameux décor de jardin arboré que recherchait Alice. À l’écran, l’illusion serait parfaite.

Un type d’une quarantaine d’années, mais sapé comme un adolescent, surgit du néant qui entourait le plateau. Il fut accueilli par les applaudissements nourris des habituées. Il leur fit la bise à toutes. Alice, toujours abattue, se redressa un instant. Était-ce Jean-Michel ? Il ne lui ressemblait pas du tout. Mais ici rien ne ressemblait à rien. C’était peut-être lui au naturel. Il se transformait lorsque le générique débutait. Elle eut un doute, d’autant que l’homme en question se comportait comme une vedette. Après avoir bavardé quelques secondes avec chacune de ses groupies, il se tourna vers le reste du public.

— Salut tout le monde ! Alors, on est prêt à s’amuser ?

Pas de réponse. Les pensionnaires du centre le dévisageaient sans réagir. Il eut un moment d’hésitation puis il sembla soudain se rappeler. Le régisseur lui avait dit qu’il y aurait des « gens particuliers » aujourd’hui dans le public. Surplus de travail. Pas facile de faire applaudir et réagir rapidement « des attardés ». Chauffer la salle c’était pourtant son métier. Comme le boute-en-train, le cheval qui excite la jument avant de se retirer pour laisser la place à l’étalon, il titillait le public et c’était Jean-Michel Fargeau qui prenait son pied. C’était son job. « Un job de merde » qui lui permettait de vivre en attendant l’hypothétique gloire. Il se produisait chaque jeudi soir dans un sous-sol obscur du côté de Montparnasse. Les spectateurs, à la fin de son one man show, étaient généralement enthousiastes. Mais ils étaient peu nombreux. Dix en moyenne. Vingt les bons soirs. À ce rythme-là, l’excellent bouche à oreille mettrait des lustres à arriver jusqu’à celui qui lui donnerait enfin sa chance. Il avait du talent, il en était persuadé. Il lui manquait juste un petit coup de pouce. Il distribua aux mamies le flyer de son spectacle. Bien sûr elles n’iraient jamais le voir. Il se donnait encore deux ans pour percer et être enfin plus célèbre que ce bouffon de Fargeau. C’est vrai, après tout, il n’avait rien à lui envier. Il était plus beau, plus jeune et beaucoup plus drôle que cet alcoolique notoire qui n’avait fait dans sa vie qu’animer le même jeu pendant presque trente ans. Pardon, monsieur était également auteur. Il avait écrit les paroles d’un tube improbable dans les années 1990 pour une gamine dont on n’avait plus jamais entendu parler. Il ne comprenait pas pourquoi lui était à cette place et l’autre au centre, dans la lumière.

La journée promettait d’être longue. Il allait bien se faire chier à entraîner derrière lui ces mongoliens. À quoi pouvaient-ils bien penser là-haut dans les bureaux ? Faire venir des débiles et leur demander de se comporter comme des gens normaux. Ils avaient tellement de mal à recruter du public pour ce jeu ringard de fin d’après-midi ? Ils raclaient vraiment les fonds de tiroir.

Il devrait faire avec. Alors il se composa un sourire et commença son show.

— Est-ce que tout le monde va bien aujourd’hui ?

Il reçut en retour un timide « oui ». Il mit sa main derrière son oreille.

— Je ne vous entends pas. Vous êtes bien avec moi ?

Les habitués poussèrent le volume un peu plus haut. C’était loin d’être la folie. Ce n’était pas gagné. Le chauffeur de salle consulta une fiche et demanda :

— Est-ce que Valentin et Myriam sont avec nous ?

Les deux éducateurs se levèrent. Il les invita à le rejoindre et il les briefa pendant cinq bonnes minutes. Ils allèrent voir ensuite leurs protégés un par un pour bien leur expliquer ce que l’on attendait d’eux. Au bout d’un quart d’heure ils avaient tous pigé que lorsque le monsieur aux allures de sale gosse battait des mains, il fallait applaudir. Lorsqu’il levait simultanément les deux bras ils devaient crier. Ils s’entraînèrent quelques minutes puis arriva le moment que tout le monde attendait.

Une première chaussure impeccablement cirée apparut sur le plateau. Puis une seconde. La cravate bariolée arrogante, Jean-Michel Fargeau était dans la place. On ne voyait que ses dents. Le chauffeur de salle leva les bras et un grand cri retentit. En trottinant, pour bien montrer qu’il n’était pas aussi cramé que les mauvaises langues le disaient, il s’approcha du public. Il serra quelques mains au premier rang, ne s’arrêtant qu’une seconde. Alice était au deuxième. Elle se pencha pour attraper ses doigts. Elle ne fit que l’effleurer. Il n’eut même pas un regard pour elle. Elle se rassit, effondrée. Dans un sursaut elle se releva, tenta de l’interpeller, mais il avait déjà gagné sa place sur sa chaise de bar devant le rectangle vert. Les quatre candidats challengers de la première émission s’installèrent dans leurs fauteuils respectifs. La voix du réalisateur retentit alors depuis la régie.

— On y va !

Le générique fut lancé. Alice irait pendant les trois heures suivantes de désillusion en désillusion apprenant au passage que l’émission n’était pas en direct et qu’ils en enregistraient jusqu’à quatre à la suite. Trois heures qui allaient en revanche changer totalement le cours de l’existence de Daniel.

Les Windsors, la Queue de renard, le Golem, vingt-cinq ans, Léonidas. Daniel avait toutes les bonnes réponses. C’était tellement facile. Pas pour les candidats engoncés dans leur fauteuil, la main hésitante sur le buzzer, en grande difficulté face au niveau élevé des questions. Ce jeu était le plus sélectif de tout le PAF. Seul le champion s’en sortait correctement. Il en était à sa dixième participation. « Un exploit » selon l’homme à la cravate perroquets et aux souliers vernis.

Le nom latin du chèvrefeuille ?

Silence total sur le plateau. Fargeau fit le malin.

— Alors celle-là, personne ne l’a. Je répète une dernière fois. Quel est le nom latin du chèvrefeuille ? Attention plus que cinq secondes. Non ? C’est trop tard. Il faut dire que c’était compliqué. Ah oui, c’était compliqué !

Il se tourna vers les gradins comme il le faisait à chaque fois que ses candidats séchaient. Il tapota ses fiches.

— Est-ce que quelqu’un dans le public a la réponse ?

Murmure d’ignorance dans la tribune.

— Lonicera.

C’était sorti tout seul. Il ne l’avait pas fait exprès. Il croyait l’avoir dit dans sa tête. Jean-Michel Fargeau leva une fesse de son tabouret, intéressé.

— Oui, je crois avoir entendu la bonne réponse. Le monsieur au deuxième rang. Vous pouvez répéter ?

La caméra trois se braqua sur Daniel. Le voyant rouge s’alluma. Il baissa la tête instantanément. Qu’avait-il fait ? Il se raidit. Tout le monde le regardait. Il allait prendre la foudre. Voilà pourquoi il ne voulait plus parler. C’était toujours une catastrophe. Il aurait voulu disparaître. Alice, à ses côtés, faillit défaillir. Jean-Michel s’adressait à elle. Vous vous rendez compte ? À elle. Enfin à elle. Presque. Comme Daniel ne parlait pas, elle serait son interprète.

Jean-Michel Fargeau insista.

— Monsieur avec la chemise verte, qu’avez-vous dit ?

Daniel bredouilla.

— Pardon ?

— Il a dit Lonicera, cria Alice.

Son intervention tonitruante amusa Fargeau. Il consulta sa fiche.

— Excellente réponse, hurla-t-il au moins aussi fort qu’Alice. Alors là je dis bravo, cher monsieur.

Le chauffeur de salle battit des mains. Les habitués applaudirent mollement. Ils n’appréciaient pas que d’autres leur volent la vedette. En revanche les pensionnaires du centre offrirent une ovation à leur mystérieux ami. Pour la plupart d’entre eux, c’était la première fois qu’ils entendaient le son de sa voix. Myriam et Valentin se regardèrent, étonnés et ravis. Daniel se redressa peu à peu au rythme des acclamations. Même Fargeau afficha un sourire enfin naturel. Il était satisfait. Il avait un public au top aujourd’hui. Il féliciterait les gens des bureaux là-haut. Il ne savait pas d’où venait ce groupe. Mais ils étaient réactifs et surtout très frais. Ils lui donnaient de l’énergie. Ça le changeait de ses grands-mères habituelles. Pour un peu, il apprécierait presque son métier. Comme quoi, il en fallait peu pour ranimer la flamme. Il se trouva d’ailleurs excellent pendant le reste de l’enregistrement. À chaque question restée en suspens il jetait avec espoir un coup d’œil du côté de l’homme à la chemise verte. Mais ce dernier se tut jusqu’à la fin. Pourtant il avait toutes les bonnes réponses.

Il était presque 18 heures lorsque le champion décrocha, au terme d’un cavalier seul, sa 14e victoire. Sa cagnotte se montait désormais à la somme faramineuse de 5 000 euros. C’était le service public.

Le réalisateur annonça alors la fin de l’enregistrement. Fargeau, de nouveau éteint, s’éclipsa sans un regard pour le public. Alice en eut le cœur brisé. Elle était persuadée que quelque chose s’était passé entre eux. Il n’avait cessé de la regarder. Elle avait tellement espéré. Au moins un selfie. Elle était furax. Telle une petite fille frustrée, elle s’en prit à sa victime toute désignée. Daniel. Au moment où il se levait, ankylosé après toutes ces heures resté assis, elle lui tira violemment sur le bras.

— C’est ta faute aussi, si t’avais donné d’autres bonnes réponses, Jean-Michel serait revenu nous voir. Je sais que tu les avais. Je t’entendais les baragouiner dans ta barbe. T’as voulu faire le malin et après tu fermes ta gueule. Si t’étais courageux t’irais les donner sur le plateau tes putains de bonnes réponses.

Furibonde, Alice attrapa au passage le jeune homme qui les avait accueillis et qui les invitait désormais à ficher le camp sans tarder.

— Dites donc, mon copain aimerait bien participer au jeu. Comment faut faire ?

Là, il allait être bien mal à l’aise le Daniel, se réjouit-elle.

Le jeune homme la regarda à peine. Il lui balança une carte au vol.

— Téléphonez à ce numéro : il y a des castings la semaine prochaine.

Alice ramassa la carte. Une journée à oublier. Elle pensait au moins que le gars se foutrait de la gueule de Daniel. Participer à ce jeu, quand on était comme eux, c’était débile. Elle fourra la carte dans sa poche et exhorta Daniel à avancer. Comme à son habitude, il était ailleurs. Quoique. Un rictus qui pouvait ressembler à un commencement de sourire retroussait sa lèvre supérieure. Il avait parlé et des gens l’avaient applaudi. Lui. Ils l’avaient applaudi. Il sentit son rythme cardiaque, pourtant toujours si bas et régulier, s’accélérer. Il se passait quelque chose. Quelque chose d’inhabituel. Une petite joie. Une sensation qu’il ne connaissait plus. L’instinctive, l’ultrasensible Alice ressentit ce trouble chez son ami. Ce qui l’énerva encore plus. Elle lui flanqua un grand coup de coude dans les côtes.

— Avance, on n’a pas toute la journée.
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