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                              – Nous y sommes presque, annonça mon père, tandis que nous
                    atteignions la crête de la dernière colline.

                La silhouette sombre du vieux manoir Thorne se détachait sur le ciel
                    de l’État du Rhode Island, hérissée de pignons et enserrée de plantes grimpantes
                    dénudées. Des corbeaux se querellaient dans les arbres squelettiques. Je ne
                    voyais pas l’océan, mais je percevais son odeur salée. Notre camion, chargé de
                    toutes nos possessions, gravissait l’allée abrupte menant à la bâtisse en
                    toussant et en cahotant. Ma nouvelle maison ne me paraissait pas accueillante.

                – Ça fait tellement longtemps que je ne suis pas venue ici ! s’écria
                    ma mère. Je m’en veux de ne pas avoir rendu visite à tante Hepzibah plus
                    souvent. Elle a toujours été si gentille avec mon frère.

                – C’est que… tu avais l’esprit occupé par d’autres choses, la
                    réconforta mon père. Et puis, nous sommes là, maintenant.

                 

                *

                 

                – Entre, mon enfant.

                Tante Hepzibah était assise sur une chaise en bois près de la
                    fenêtre. La faible lumière du jour entrait dans la pièce en striant l’air de
                    rais obliques.

                Je ne l’avais pas vue depuis des années – depuis que ma sœur était
                    tombée malade –, pourtant elle n’avait pas changé : droite, maigre et pâle, elle
                    me faisait penser à un bouleau. Elle avait des cheveux blancs tirés en arrière,
                    mais ses sourcils, surmontant ses yeux bleu ciel, étaient toujours noirs – ce
                    qui accentuait sa ressemblance avec cet arbre.

                – Tu dois être Hepzibah, me dit-elle. Celle qu’on surnomme Kitty.

                – Quoi ? Non ! Kitty est…

                Je ne pus prononcer le mot.

                – Ah oui, bien sûr, se reprit-elle.

                Malgré son âge, elle avait une voix forte et grave.

                – Pardonne-moi. Je me souviens, maintenant. Kitty, c’est la rousse.
                    Toi, tu es Susannah – on t’appelle Sukie, n’est-ce pas ?

                Je confirmai d’un signe de tête. Savait-elle que Kitty était morte ?

                Visiblement oui, puisqu’elle ajouta :

                – Il y a toujours eu au moins une Hepzibah dans cette maison.
                    Aujourd’hui, je suis la seule qui reste. Approche-toi, pour que je te voie
                    mieux.

                Je m’avançai dans
                    la pâle lumière. Elle prit ma main et scruta mon visage. Ses doigts étaient
                    froids, minces et durs. Ils m’agrippèrent avec la même fermeté qu’une ronce qui
                    accroche votre manche.

                – Tu as les traits des Thorne, conclut-elle. Tu ressembles à ma
                    propre tante Hepzibah : tu as son menton. Ça me fait plaisir.

                – Oui, je tiens de maman, acquiesçai-je. Kitty ressemblait plus à
                    papa.

                Tante Hepzibah approuva d’un hochement de tête et poursuivit :

                – Je t’ai attribué la chambre de la tour. Deuxième porte à gauche, en
                    haut des marches. J’aurais bien voulu te la montrer moi-même, mais l’escalier
                    est trop raide. J’espère que tu la trouveras confortable.

                – J’en suis sûre, répondis-je. Merci.

                Dehors, le vent dans les arbres poussa un long gémissement.

                – Le bruit du vent te dérange ? me demanda tante Hepzibah, avant de
                    secouer la tête : Non, bien sûr que non. Rien dans cette maison ne pourrait
                    faire peur à une vraie Thorne. Si tu as froid, ferme les rideaux – heureusement,
                    ils sont très épais, parce que les fenêtres auraient besoin d’être changées.

                – Je pourrais m’en charger, proposai-je. J’aide souvent papa à
                    bricoler.

                Tante Hepzibah sourit et pressa ma main.

                – Je suis contente que tu sois là.

                 

                *

                 

                Lorsque Kitty est morte, je croyais que les choses ne pourraient pas
                    être pires. Je me trompais. Ma mère, qui avait quitté son travail au collège
                    d’East Harbor afin de s’occuper de ma sœur, n’a pas réussi à en trouver un autre
                    – à ce moment-là, toutes les écoles avaient cessé d’embaucher. Et, pour mon père
                    aussi, les affaires stagnaient.

                – Ça reprendra au printemps, affirmait-il. Comme toujours.

                Sauf que, cette année-là, ça n’a pas été le cas. Personne ne voulait
                    faire construire de maison. Mon père n’avait que des petits boulots à se mettre
                    sous la dent – de la réfection de meubles de cuisine pour que les propriétaires
                    puissent vendre leur appartement plus facilement, par exemple. Autour de nous,
                    tous les gens essayaient de vendre leur maison ; personne n’essayait d’en
                    acheter une.

                Au printemps suivant, la situation n’avait presque pas évolué. Ma
                    mère avait décroché un emploi à temps partiel dans un supermarché, et mon père
                    effectuait tous les petits travaux qu’il pouvait. Le soir, je les entendais
                    parler dans la cuisine quand ils me croyaient endormie.

                – Et si tu reprenais des études pour devenir infirmière ? a un jour
                    suggéré mon père à ma mère. Il y a toujours du travail dans le secteur de la
                    santé.

                – Je ne crois pas que j’en serais capable, a répondu ma mère. Ça me
                    rappellerait tout le temps…

                La chaise de mon
                    père a raclé le sol – il avait dû se lever pour se rapprocher de ma mère.

                – Je sais, Sally. Ce n’est pas grave.

                Mes parents sont restés silencieux pendant un moment ; j’entendais
                    juste ma mère pleurer.

                – Alors, c’est moi qui vais faire des études d’infirmier, a déclaré
                    mon père.

                – Et comment on les paiera ? La banque ne nous accordera jamais un
                    autre prêt.

                – Non, tu as raison.

                J’ai ramené les couvertures sur ma tête, mais ça n’a pas servi à
                    grand-chose. J’aurais aimé être assez âgée pour pouvoir travailler. Si seulement
                    j’avais pu faire quelque chose, là, tout de suite ! Certes, je donnais un coup
                    de main à mes parents pour leur activité du week-end : nous dégotions des objets
                    anciens intéressants dans des vide-greniers, des ventes aux enchères et des
                    boutiques d’articles d’occasion vendus au profit d’associations caritatives,
                    pour ensuite les revendre sur les marchés aux puces de New York. J’emballais ces
                    affaires, et parfois j’accompagnais mes parents pour les vendre. Mais cela ne
                    suffisait pas.

                En fait, c’est moi qui aurais dû mourir.

                 

                Certains membres de la famille Thorne vivent pratiquement une
                    éternité, à l’image de tante Hepzibah. D’autres meurent jeunes. Dans la
                    génération de ma mère, c’est son plus jeune frère, George, qui est mort de « la
                        maladie du sang des
                    Thorne » juste avant ses vingt ans. Dans la génération de mon grand-père, ce
                    sont ma grand-tante Caroline et une de leurs cousines germaines, qui s’appelait
                    Hepzibah, elle aussi.

                Je suis née prématurée, alors tout le monde pensait que ce serait
                    moi, le membre condamné de notre génération. J’ai passé les deux premiers mois
                    de ma vie dans une unité de soins néonatals intensifs, branchée à des tubes et
                    coiffée d’un minuscule bonnet en tricot, que ma mère n’a jamais jeté.

                – Tu ressemblais à un tout petit oisillon qui n’a pas encore de
                    plumes, me disait Kitty. J’avais peur qu’un chat vienne te manger.

                – Tu ne peux pas te souvenir de ça, Kitty ! lui rétorquais-je. C’est
                    impossible. Tu n’avais que trois ans.

                – Bien sûr que si, je m’en souviens ! Ce n’est pas quelque chose
                    qu’on oublie. Tu étais si bizarre et si rouge, avec tes bras fins comme des
                    brindilles et tes grands yeux de chaton aveugle. Pendant tout ton séjour à
                    l’hôpital, tu donnais l’impression de voir des fantômes. Tout le monde était
                    tellement inquiet ! Et il s’est écoulé une éternité avant qu’on nous autorise à
                    te ramener chez nous.

                J’ai toujours été petite pour mon âge, et je tombais très souvent
                    malade – j’avais des otites, des angines, j’attrapais la moindre infection qui
                    traînait dans un rayon de cinq kilomètres. Ma mère m’obligeait à porter deux écharpes en laine longtemps après que la glace sur
                    les flaques avait fondu. J’ai gardé les petites roues de mon vélo pendant encore un an
                    après que j’ai cessé d’en avoir besoin. Je n’avais pas le droit de sauter du
                    plongeoir près de la cascade, contrairement à tous les autres enfants. Encore
                    moins de nager dans la mer, même les rares jours où il faisait assez chaud.

                Kitty avait pour mission de veiller sur moi. J’aimais bien avoir
                    quelqu’un de si fort et de si courageux pour s’interposer entre moi et les
                    chiens qui aboyaient ou les garçons qui chahutaient. L’odeur de pastèque de son
                    savon préféré était pour moi synonyme de réconfort. Néanmoins, j’enviais les
                    enfants tels que ma meilleure amie, Jess, qui courait partout en permanence sans
                    que personne l’en empêche. Ma mère avait chargé Kitty de me tenir éloignée d’à
                    peu près tout ce qui était un peu palpitant ou amusant.

                Le fait que j’aie la pâleur et la maigreur des Thorne n’arrangeait
                    rien. Souvent, je me donnais des claques sur les joues et je les gonflais, dans
                    l’espoir qu’elles ressemblent à celles, roses et rondes, de Kitty, qui tenait de
                    la famille de notre père, les O’Dare.

                Pourtant, malgré tout cela, c’est Kitty qui a contracté la maladie du
                    sang des Thorne et qui en est morte.

                 

                *

                 

                – Ah, te voilà ! fit ma mère, en toquant sur l’encadrement de la
                    porte. Je peux entrer ?

                Je hochai la tête.

                – J’ai toujours
                    adoré cette chambre, me confia-t-elle. La « chambre ronde », comme l’appelait ta
                    tante Jenny. Tout en hauteur et si pleine de fenêtres !

                Ma mère écarta les rideaux vaporeux du lit à baldaquin et s’assit.

                – Jenny et moi, nous nous disputions tout le temps pour savoir qui
                    dormirait là. Comment tu la trouves ?

                – Ça va, dis-je en haussant les épaules.

                Je mentais. Selon moi, rien n’allait, et j’étais persuadée que rien
                    n’irait plus jamais. Des plantes grimpantes dénudées – du lierre ou je ne sais
                    quoi – frottaient contre les vitres et me faisaient l’effet de gratter la croûte
                    d’une blessure. Le vent sifflait et s’infiltrait par les fissures, agitant les
                    rideaux. Tout en haut de la pièce, là où le mur courbe rejoignait le plafond,
                    des toiles d’araignée flottaient dans l’air. J’avais envie de rentrer chez moi
                    et de retrouver ma vraie chambre, dans la maison propre et bien chaude que mon
                    père avait construite. Celle dont je connaissais tous les bruits, et mes pieds,
                    chaque carreau du sol et chaque recoin. Hélas, elle appartenait à quelqu’un
                    d’autre, désormais.

                Je gardai ces pensées pour moi, naturellement – ma mère se sentait
                    déjà assez coupable comme ça. Toutefois, elle les devina. Elle s’approcha de la
                    banquette sous la fenêtre où j’étais assise, et me serra dans ses bras.

                – Je sais que c’est un grand changement pour toi, me dit-elle. La
                    maison te paraîtra plus chaleureuse quand tu t’y seras habituée. Nous avons de
                    la chance que tante Hepzibah possède cet immense manoir. Et qu’elle soit si généreuse.

                – Oui, enfin… ce n’est pas comme si elle pouvait encore vivre ici
                    toute seule, nuançai-je. Elle n’est même plus capable de monter l’escalier. Elle
                    a besoin de notre aide.

                – C’est vrai. Elle nous aide, et nous l’aidons. Nous avons tous de la
                    chance, répliqua ma mère.

                Je savais qu’elle avait raison. N’empêche que je n’avais qu’une
                    envie : rentrer chez moi.

                 

                Cette nuit-là, je me redressai subitement dans mon lit, certaine
                    qu’il y avait un fantôme dans la chambre.

                Au début, quand j’ouvris les yeux, je crus presque que c’était moi, le fantôme. Car le monde était aussi noir et
                    velouté que lorsque mes paupières étaient fermées.

                « Peut-être que je n’ai plus d’yeux. Peut-être même plus de corps »,
                    songeai-je.

                Mais, en tendant le bras, je sentis du tissu – preuve que j’avais bel
                    et bien encore des mains. Et c’était justement à cause de ce tissu que je ne
                    voyais rien. J’avais tiré les deux rangées de rideaux autour du lit à baldaquin
                    pour avoir plus chaud : les voilages vaporeux ainsi que les épais brocarts
                    extérieurs.

                Lorsque j’écartai les rideaux, l’obscurité se transforma en ombres
                    grises. J’avais également tiré les rideaux des fenêtres, mais la lueur du clair
                    de lune filtrait par les côtés. Sur la banquette était agenouillée une
                    silhouette, dont les contours étaient définis par la faible lumière de l’astre
                        nocturne. Elle me
                    tournait le dos. La pièce s’était emplie d’une odeur sucrée qui m’évoqua le clou
                    de girofle et la rose.

                Je n’avais pas peur. J’étais habituée aux fantômes. Enfin, à un
                    fantôme en particulier, en tout cas.

                – Kitty ? appelai-je. C’est toi ?

                La silhouette demeura immobile.

                – Hepzibah ? insistai-je.

                Elle se retourna lentement. À la faveur de la douce clarté qui
                    émanait d’elle, je pus distinguer son visage.

                Le fantôme ne ressemblait pas du tout à Kitty. C’était à moi qu’il
                    ressemblait.

                Je ne criai pas. Le fantôme non plus. Nous nous dévisageâmes pendant
                    quelques instants. Puis il s’évapora, tel un brouillard qui se dissipe, jusqu’à
                    céder complètement la place au clair de lune et aux ombres.

                Je refermai les rideaux du lit, mais il s’écoula un long moment avant
                    que je me rendorme.
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                Le lendemain matin, lorsque je descendis dans la cuisine, je trouvai
                    tante Hepzibah assise, buvant son café à petites gorgées. Je voulus l’interroger
                    au sujet du fantôme, mais mon père était là ; or, je n’abordais jamais ce sujet
                    en présence de mes parents. Je pensais qu’ils réagiraient mal.

                Mon père était en train de préparer ses fameux œufs brouillés au
                    fromage et à la ciboulette sur le fourneau démodé. C’était bizarre de sentir
                    cette odeur familière dans cet endroit étranger.

                La cuisine du manoir était très différente de celle que nous avions
                    dans notre ancienne maison. Il s’agissait d’une pièce immense qui contenait des
                    meubles plutôt que des placards, et des tables au lieu de comptoirs. Le sol
                    était pavé de dalles de pierre. L’évier était grand comme une baignoire. Et le
                    fourneau se trouvait à l’intérieur d’une énorme cheminée.

                – Elle est
                    extraordinaire, cette cheminée ! m’exclamai-je.

                – La cuisine date du 
                        XVIII
                    e siècle, m’expliqua tante Hepzibah. À l’époque, l’âtre était un peu le
                    centre de la maison ; il fallait donc qu’il soit grand. Assez pour pouvoir y
                    faire rôtir un cerf entier.

                Elle désigna le tournebroche, une espèce d’échafaudage en fer situé
                    au fond du foyer. On aurait dit un portique de balançoire maléfique.

                – Est-ce qu’il sert encore ?

                – Non, je ne m’en suis même jamais servie, répondit tante Hepzibah.
                    En théorie, on pourrait encore l’utiliser. Mais il faudrait d’abord déplacer le
                    fourneau et nettoyer la cheminée.

                Elle sourit et ajouta :

                – Juste au cas où vous auriez l’intention de rapporter un cerf ici…

                Effectivement, mon père et ses amis rapportaient parfois du gibier de
                    leurs parties de chasse. Cela permettait d’économiser un peu d’argent. Moi, je
                    n’aimais pas le goût très prononcé de cette viande. Je rejoignis mon père au
                    fourneau et jetai un coup d’œil dans le conduit de la cheminée. Il était tout
                    noir ; on n’y voyait rien.

                – Tu veux des œufs, Sukie ? me proposa mon père en me tendant une
                    assiette.

                Je cherchai une fourchette autour de moi. Nos ustensiles de cuisine
                    se trouvaient toujours dans le camion. Tante Hepzibah me montra du doigt une
                    boîte en bois posée sur l’une des grandes tables près du mur. J’en sortis une fourchette à trois dents
                    en métal et au manche en bois, qui paraissait très vieille.

                – Bonjour ! lança ma mère en entrant dans la cuisine. Mumm ! Des œufs
                    au fromage et à la ciboulette !

                Elle prit l’assiette que lui présenta mon père et la fourchette que
                    je lui tendis. Puis elle m’annonça :

                – Ton père et moi allons déballer nos affaires aujourd’hui ; ensuite,
                    nous chargerons le camion pour aller à un marché aux puces à NewYork, demain.

                – J’aimerais bien venir avec vous.

                – Vraiment ? Tu sais qu’on doit partir très tôt. Tu ne préférerais
                    pas rester ici pour t’installer un peu ? Tu ne serais pas seule ; Hepzibah aussi
                    serait là.

                – Non, j’ai envie de vous aider.

                Ces déplacements le week-end étaient éreintants : nous nous levions
                    avant l’aube, faisions une longue route, déchargions de lourdes caisses du
                    camion, puis restions assis derrière une table pliante pendant des heures,
                    parfois dans un vent glacial ou sous un soleil écrasant. Toutefois, je n’avais
                    pas la moindre envie de traîner dans cette maison qui me donnait la chair de
                    poule, avec pour seule compagnie une vieille tante que je connaissais à peine et
                    un fantôme.

                – Tu veux que je te fasse visiter la maison, Sukie ? me proposa alors
                    tante Hepzibah. Enfin… le rez-de-chaussée. Tu devras explorer les étages toute
                    seule. Mes genoux ne sont plus aussi solides qu’avant.

                Elle sortit de la cuisine, et je la suivis dans le couloir
                    poussiéreux.

                Par le passé,
                    les Thorne avaient employé au moins trois bonnes et un valet, mais tante
                    Hepzibah vivait seule depuis que son frère était mort, quelques années avant ma
                    naissance. Elle avait transformé la salle de musique du rez-de-chaussée en
                    chambre lorsque son arthrite avait commencé à être trop douloureuse. Une aide à
                    domicile, Alicia, venait quelques jours par semaine, mais elle avait dû
                    retourner chez elle, à Trinidad, un mois avant notre arrivée, parce que sa mère
                    avait eu un accident vasculaire cérébral. Tante Hepzibah marchait lentement, en
                    s’appuyant sur sa canne. Certaines portes du manoir s’ouvraient facilement – en
                    grinçant, certes –, tandis que d’autres résistaient jusqu’à ce que je donne un
                    coup d’épaule dedans. À force d’aider mes parents à vendre des antiquités,
                    j’étais devenue assez douée pour deviner de quelle époque datait le mobilier. Et
                    parcourir le manoir Thorne, c’était un peu comme voyager dans l’histoire.

                Lorsqu’il avait été construit au 
                        XVII
                    e siècle, m’informa tante Hepzibah, ce n’était qu’une petite maison,
                    avec seulement quatre pièces : la cuisine, le séjour et, au-dessus, deux petites
                    chambres. Puis, au cours des trois siècles suivants, les générations de Thorne
                    qui s’y étaient succédé avaient bâti de nombreuses extensions, transformant la
                    demeure initiale de façon radicale. Les Thorne des 
                        XVIII
                    e et 
                        XIX
                    e siècles avaient fait fortune dans la navigation. Ils avaient ajouté
                    des petits salons, des salles de travail, de musique, quantité de chambres à
                    pignons, et, tout en haut, au-dessus de la tour où je dormais, un belvédère.

                – Tu devrais
                    aller jeter un coup d’œil là-haut, me conseilla tante Hepzibah en pointant sa
                    canne vers l’escalier. Tu vas adorer la vue.

                Elle avait raison. Une fois sur le belvédère, j’admirai les collines
                    et la route sinueuse, le patchwork des bois, la ville avec son église blanche.
                    Et, à travers les arbres, très loin, j’aperçus même l’océan qui brillait sous le
                    soleil. Le vent fouettait mes cheveux. Un corbeau vint se poser sur le
                    garde-corps et me regarda en coin. Je fus tentée de m’appuyer contre la
                    rambarde, mais je me ravisai : elle ne semblait pas assez solide, avec sa
                    peinture qui s’écaillait et ses barreaux en moins. Le corbeau, lui, ne
                    paraissait pas inquiet – mais les oiseaux ont des ailes. Il commençait à faire
                    froid, et tante Hepzibah m’attendait ; je décidai de redescendre.

                Ensuite, ma grand-tante me fit visiter le rez-de-chaussée de l’aile
                    est. Les Thorne qui avaient vécu au début du 
                        XX
                    e siècle avaient utilisé une partie de leur argent – provenant
                    majoritairement d’investissements dans les chemins de fer et le pétrole – pour
                    construire ici des boudoirs, une galerie, une armurerie et un jardin d’hiver.

                Mais les choses avaient mal tourné pendant la Grande Dépression, dans
                    les années 1930. On avait alors cessé d’agrandir la maison et, apparemment, de
                    la réparer aussi. Dans les étages, où j’allai seule terminer ma visite, tout
                    était froid, poussiéreux et envahi de toiles d’araignée. Sur le sol de certaines
                    pièces, mes pas laissèrent des empreintes dans la poussière. De toute évidence,
                    personne n’empruntait plus cet escalier.

                Lorsque j’ouvris
                    la fenêtre à battants de ce qui semblait être une salle de couture, je vis mes
                    parents dans l’allée, qui déchargeaient notre camion.

                – Sukie ! m’appela ma mère. Viens nous aider !

                Je dévalai l’escalier de derrière, celui qui était autrefois réservé
                    aux domestiques, en faisant grincer les marches.

                 

                Mes parents et moi entreposâmes la marchandise destinée aux marchés
                    aux puces, ainsi que certains de nos gros meubles, dans la vieille remise à
                    calèches, mais la plupart de nos cartons allèrent directement au grenier. Ce fut
                    épuisant de hisser nos affaires en haut de toutes ces marches. Avec son toit
                    pointu, le grenier, long et bas de plafond, s’étendait au-dessus des
                    agrandissements réalisés au 
                        XIX
                    e siècle. Huit lucarnes l’éclairaient faiblement. Une ampoule pendait au
                    milieu de la pièce ; cependant, elle ne s’alluma pas lorsque je tirai sur sa
                    chaînette.

                – Il faudra que je répare ça, dit mon père en posant une brassée de
                    cartons.

                Il flottait là une odeur hivernale de poussière froide. Des meubles
                    étaient recouverts de bâches blanches. J’avais l’impression de m’être introduite
                    dans une fête d’Halloween bondée d’enfants déguisés en fantômes, qui auraient
                    retenu leur souffle en attendant de surprendre l’invité d’honneur.

                J’ajoutai mes cartons au tas de mon père et je soulevai légèrement
                    l’une des bâches. Je vis alors un ensemble de chaises en bois aux accoudoirs et
                    aux pieds anguleux. Elles n’avaient pas l’air confortables.

                – Il y a de
                    belles choses ? me demanda ma mère.

                – C’est de l’Eastlake1, je pense, lui répondis-je.
                    Mais c’est assez abîmé.

                Ma mère regarda sous une autre bâche et découvrit une table en
                    aluminium et en Formica datant des années 1950. Elle laissa retomber la bâche
                    avec dédain.

                Soudain, je perçus un bruissement derrière moi. Je me retournai
                    vivement. Était-ce une souris ? Un fantôme ?

                « Non, me dis-je. Impossible qu’un fantôme se montre maintenant, en
                    présence de mes parents. »

                Je me forçai à aller voir de quoi il s’agissait. Tout près de moi,
                    dans un coin, il y avait un grand miroir au cadre en bois sophistiqué. Dedans,
                    je trouvai mon reflet élégant et mystérieux.

                – Ah, je préfère ça ! souffla ma mère. Quelle merveille !

                – Bas les pattes, maman ! Ce miroir appartient à tante Hepzibah. Nous
                    ne pouvons pas le vendre.

                – Je le sais, ma chérie. J’ai tout de même le droit de l’admirer,
                    non ?

                – Arrête de baver. On dirait un loup !

                – Ne t’inquiète pas ; moi aussi, je suis une Thorne, me rassura ma
                    mère. Allez, couvrons-le.

                Nous jetâmes un tissu poussiéreux sur le miroir, ce qui fit voleter
                    un tas de feuilles mortes près de la fenêtre – sans doute était-ce là l’origine
                    du bruissement que j’avais
                    entendu. Je trouvai un vieux balai, avec lequel je rassemblai les feuilles, puis
                    j’ouvris la fenêtre et les jetai dehors. Le vent les aspira brusquement, les
                    faisant tournoyer avant de les emporter vers la mer.

                Lorsque nous eûmes fini de ranger nos cartons dans le grenier, je me
                    rendis dans la chambre de la tour avec le balai. Si je me débarrassais des
                    toiles d’araignée qui quadrillaient le plafond, peut-être les fantômes
                    trouveraient-ils l’endroit moins accueillant ?

                Mes mains étaient froides, le balai aussi ; j’en avais presque des
                    fourmillements. Cela m’arrivait parfois : j’éprouvais une sensation de froid et
                    de picotements quand je touchais certains objets, anciens en général. Je n’étais
                    donc pas vraiment surprise de ressentir ces picotements dans cette maison, où
                    tout était vieux.

                Le plafond de la chambre était si haut que, même avec le balai, je
                    dus me tenir sur une chaise pour atteindre les coins. Celle-ci grinça lorsque je
                    montai dessus, et il me sembla entendre Kitty me dire, mécontente, d’aller
                    chercher une véritable échelle si je ne voulais pas me rompre le cou.

                La chaise supporta mon poids. Les toiles d’araignée disparurent dans
                    les courants d’air après que je les eus retirées à l’aide du balai, et une
                    araignée tomba du plafond au bout d’un long fil d’où elle m’examina.

                – Je n’ai pas peur de toi, lui assurai-je. Va te trouver un autre
                    endroit. Ici, c’est ma chambre, maintenant.

            

        
    

    
1. Eastlake Movement : mouvement américain de renouveau dans l’architecture et le design domestique, initié au XIXe siècle par l’architecte et écrivain Charles Eastlake (1836-1906). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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