
[image: Couverture : Élisée Reclus, L’Anarchie, ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS]


[image: Page de titre : Élisée Reclus, L’Anarchie, ÉDITIONS MILLE ET UNE NUITS]



  Texte intégral

    

    Édition originale :

    publication des « Temps nouveaux », no 2,

    Au bureau des « Temps nouveaux », Paris, 1896.

    

    

    

    

    Couverture : Cédric Parisot

    

    

    www.fayard.fr/1001-nuits

    © Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
mars 2009 ; octobre 2022 pour la préface et la présente édition.

    ISBN : 978-2-75550-881-9




  
    L’optimisme de la santé

    
      Commençons par la fin : « Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de justice parfaite, de liberté et d’égalité est bien la vraie, et nous la vivons de tout cœur, tandis que nos adversaires sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d’avoir raison ; au fond, ils sont même convaincus d’être dans leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le monde. »

      Cette fin ne sacrifice pas à la convention voulant qu’on achève une allocution, puisque c’en est une, par une touche d’espoir. Cette fin n’espère pas, elle annonce. Élisée Reclus n’espère pas mais annonce la défaite des « adversaires ». Bientôt, le monde nous sera livré.

      Cent trente ans après, la passation n’a pas eu lieu ; les maîtres d’hier sont les maîtres d’aujourd’hui, le haut-de-forme en moins et les baskets en plus. En cela le texte peut être vu comme daté, au sens de dépassé. Dépassé par les événements. Doublé sur sa droite par l’histoire.

      Mais tout texte est daté ; est situé historiquement. L’optimisme de Reclus est de son temps, la seconde moitié du xixe, où de stupéfiantes avancées scientifiques autorisent jusqu’aux plus chagrins à rêver que l’humanité vole vers « un idéal de bonheur universel ». Reclus et ses contemporains positivistes croient à une « logique de l’histoire ». À un sens de l’histoire « fatal, inéluctable » qui confine au destin.

      Une conviction sous-tend ce messianisme laïc : celle d’une corrélation organique entre les progrès de la science et le progrès de l’humanité. Cette conviction définit strictement le toujours mal défini progressisme. Progressiste est celui qui pense que le meilleur agent du progrès moral et social est le temps lui-même.

      Nous autres tard venus pouvons ricaner, ayant pu voir que le temps a moins généré le progrès que la faillite du progressisme. Mais il ne faudrait pas prendre Élisée Reclus pour un imbécile heureux. Ce grand voyageur n’ignore ni la violence de l’humanité ni la crétinerie autosatisfaite qui la maintient dans la fange. Il a bien conscience que l’immense majorité de ses semblables « frémissent dans l’inquiétude justifiée du lendemain ». Et sa mention des « cinq millions d’hommes n’attendant qu’un signe pour tuer d’autres hommes » dénote une clairvoyance sur le suicide de l’Europe en préparation, auquel la science prêtera charitablement ses techniques de pointe.

      En réalité, l’optimisme de Reclus n’est pas lié à sa perception de l’avenir, ni même à son diagnostic sur le présent. Il est fait d’un autre bois.

      Il faut donc entrer par une autre porte. Il faut repartir du capitaine.

      Fictive ou non, l’anecdote du capitaine du navire moderne fait mieux qu’illustrer la condamnation de « tous les pouvoirs », dont Reclus a rappelé quelques lignes plus haut qu’elle distinguait l’anarchisme entre toutes les idéologies du progrès. Dans son aveu-confession, le capitaine ne dit pas que son pouvoir est injuste, outrancier, coercitif, oppressif, mais qu’il est illusoire.

      Même sans être spécialement en amour avec le pouvoir, on concède au moins au pouvoir son pouvoir. On reconnaît que le directeur dirige, que le gouvernant gouverne, que le capitaine tient la barre. Or, de son propre aveu, le capitaine ne tient rien du tout. « Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais ne voyez-vous pas que c’est là une simple fiction ? » Voilà le point central : le pouvoir n’est pas tant oppressif que faux. Le pouvoir n’est pas tant une chape qu’un leurre.

      Ce n’est pas un rêve qui soutient l’anarchisme, mais un constat. Le constat qu’un navire se guide tout seul, c’est-à-dire par association des forces et des capacités de tout l’équipage, ainsi que du navire lui-même, de la science qui a permis sa conception.

      Ce constat, il incombe à chaque individu nanti d’yeux de le faire ou non.

      Il arrive que l’individu, incorporant le discours de maîtres moins honnêtes que le capitaine, gobe la fiction du pouvoir, et en vienne à croire que sans le pouvoir il ne serait rien. Il arrive à l’inverse, et plus rarement hélas, qu’il s’ébroue de ce mensonge épandu partout et réalise que le sort du navire est entre ses mains, que c’est lui qui le dirige, associé à d’autres égaux soutenus par des forces matérielles. En somme, l’individu ne doit pas glaner sa puissance, mais la découvrir. Je ne dois pas prendre le pouvoir, je dois observer que je l’ai déjà.

      Au cœur de l’anarchisme réside l’affirmation de la capacité individuelle.

      Si je n’écoutais que moi, j’écrirais que l’anarchisme est un individualisme. Mais je m’en tiens ici aux mots de Reclus, et Reclus ne prononce pas celui-ci. Il ne fait que tourner autour, comme l’abeille autour d’une jonquille : « Chaque individualité nous paraît être le centre de l’univers, et chacune a les mêmes droits à son développement intégral. » Le centre de l’univers : c’est dans ces termes qu’on s’en prend d’ordinaire à un égoïste. Tu te crois le centre de l’univers est aussi péjoratif que Tu te crois le nombril du monde. Sous la plume de Reclus, l’expression est positive. L’individu doit se prendre pour le centre, et être mis au centre de l’attention, de la réflexion, de la morale. Des communautés libertaires qu’il évoque, Reclus retient avant tout que « la valeur personnelle de l’individu y était le mieux reconnue ».

      Sur cette lancée, il a cette formule littéralement renversante : « Il faut trouver le devoir personnel. » La pensée commune tient la morale, tissée de devoirs, pour une instance extérieure vouée à réprimer les pulsions de chacun ; la morale est édictée par la société à l’endroit de l’individu – et pour le cadrer. La formule de Reclus est renversante parce qu’elle renverse ce schéma unanimement admis. Elle suggère que c’est en lui que l’individu trouve l’inspiration morale. Que son devoir n’est pas d’obtempérer aux prescriptions de la société, mais de s’en méfier, de les passer au crible de sa « conscience intérieure ».

      La pensée autoritaire peut se résumer à l’axiome contraire : la société a raison contre l’individu. Elle a raison a priori, et l’individu est précocement invité à se rendre à cette raison. La bonne éducation consiste en cela : faire accéder l’individu à la sagesse d’en rabattre devant la société. L’enfant-roi, on va lui apprendre à ravaler sa volonté.

      Je me souviens de collègues profs qui, aux élèves qui contestaient une règle, se piquaient de répondre que la règle est la règle. À leurs yeux, la règle tirait sa légitimité d’en être une. Anarchistes, ces valeureux collègues se seraient réjoui que des élèves se fassent roi, se décrètent souverains, s’érigent en juges de la légitimité de la règle. Mais ces collègues étaient peu anarchistes. Si une flamme anarchiste avait jadis brûlé en eux, l’exercice de ce métier l’avait éteinte.

      Dans cette même logique renversante, Reclus tient « la diminution du respect » observée chez ses contemporains pour un phénomène encourageant. Le respect doit s’entendre ici comme le vecteur de l’ordre. Le respect est ce qui s’impose aux individus depuis le haut. Ce qui les tient en respect. Un pouvoir force le respect – obtient la soumission des individus par la force. Dans la logique sens dessus dessous de la pensée anarchiste, l’irrespect est la condition de l’émancipation. L’irrespect stimule le juste réflexe de questionner l’ordre établi : « Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si l’homme et l’institution sont vraiment respectables. » C’est la boussole fiable de ma jugeote individuelle qui établit si une institution mérite mon respect.

      Ce qui nourrit l’optimisme de Reclus est l’observation quotidienne de la capacité individuelle, doublée de l’observation de la confiance croissante de l’individu dans sa capacité. C’est cela, le mouvement irrésistible en cours, qui est passé par les Grecs, par Descartes – « penseur original de sa pensée » –, par les Lumières. Le fléau individualiste que les conservateurs de tous bords déplorent est le processus historique réjouissant par lequel l’individu étouffé, assimilé, embrigadé, éduqué, est révélé à lui-même.

      Élisée s’emballe : maintenant qu’on s’est débarrassé de Dieu et un peu de la tutelle de l’Église, d’autres maîtres vont immanquablement déchoir, pris en flagrant délit de fausseté : « La liberté de penser a fait de tous les hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir ? » Le mouvement est en marche : les anarchistes sans le savoir n’ont plus qu’à devenir des anarchistes en le sachant. C’est aussi irréversible que le dentifrice sorti du tube, ou le cours d’un fleuve : nul ne pourra « fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot ». L’humanité suit sa pente.

      À nouveau nous pouvons ricaner, forts de notre connaissance de la suite, et de l’universelle et navrante persistance du « respect », c’est-à-dire de la servitude. Ricaner et nous demander si Reclus, revenu d’entre les morts glorieux dont il est, considérerait que les milliards d’humains aujourd’hui noyés dans le flux algorithmique ont encore la capacité et le réflexe de se réserver « un petit coin de cerveau pour réfléchir ».

      Mais l’optimisme de Reclus ne s’appuie pas sur sa certitude plus ou moins surjouée quant à cette libération en cours. Sa foi dans la capacité de l’individu repose avant tout sur la capacité d’un individu bien précis, bien particulier. Cet individu, c’est lui-même.

      Cela, ce n’est pas lui qui le dit – trop modeste ; ou justement trop sûr de sa puissance pour avoir besoin d’en faire l’article. C’est moi.

      Je le dis à la lumière non de ce texte de Reclus titré L’Anarchie, mais de son existence. De la grande vie de ce géographe infatigable doublé d’un activiste jamais découragé, malgré les échecs sanglants (la Commune), l’emprisonnement subséquent, ou encore les querelles plombantes avec les marxistes au sein de la Ire Internationale. Aucun désastre objectif, aucun brutal coup d’arrêt à la marche progressiste, aucune guerre coloniale, aucune forfaiture patronale n’entame une telle santé – qu’inversement aucun bonheur effectif n’alimente. Cette santé est un donné autonome du corps. Peut-être un don. Reclus ne fut pas le pasteur que son père pasteur avait voulu qu’il devînt, mais il compte peut-être parmi les élus.

      Peu avant 1896 où paraît ce texte, des anarchistes ont pratiqué la fameuse « propagande par le fait » en semant des bombes dans la capitale. Ils n’en ont obtenu que la mort, la prison, des lois scélérates, un raidissement autoritaire de la République bourgeoise qui avait déjà de bonnes bases en la matière. La seule propagande par le fait qui vaille, c’est celle que propage l’existence factuelle d’un Bakounine – grand voyageur aussi –, d’une Emma Goldman souveraine, d’un Makhno petit paysan chef d’armée, d’un Durruti incontrôlable, d’un Ivan Illich aux huit vies en une, de tous les anonymes qui portent haut l’anarchisme, donnant quand on les croise l’invariable impression d’avoir hérité d’une part de santé supérieure.

      La santé anarchiste.

      Pour se déclarer capable il faut l’être. Pour se déclarer fort, il faut l’être. Tôt dans l’enfance et jusqu’à sa disparition, Reclus a senti en lui cette force, cette bougeotte, cet insatiable appétit de vivre.

      La santé anarchiste est un genre d’amour. Un amour porté à soi, à la vie à travers soi.

      « Optimisme de la volonté », dit notoirement Gramsci. C’est une redondance. L’optimisme, c’est la volonté. Et la volonté, c’est la vie qui coule en soi, comme une rivière irrigue une vallée. L’optimisme de Reclus est noué à la certitude, éprouvée dans son sang, que : « Le monde se meut et il continuera de se mouvoir ! » C’est d’un même élan amoureux que Reclus est géographe et anarchiste. Cartographier une forêt, c’est acter son existence pour l’honorer ; déclarer les capacités de l’individu, c’est l’inviter à honorer la vie en lui, incoercible et qui lui survivra.

       

      FRANÇOIS BÉGAUDEAU

    

  




  
    Notice préliminaire

    
      Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894 dans la loge maçonnique des Amis philanthropes de Bruxelles, quoique depuis trente-six années l’orateur, simple « apprenti », n’eût jamais, par principe, collaboré en quoi que ce soit à l’œuvre de la société fermée des francs-maçons. D’autant plus doit-il remercier les « Frères » qui, ce jour-là, invitèrent le « Profane » à venir exposer ses idées.

      Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la première année des Temps nouveaux (mai et juin 1895).

    

  




  ÉLISÉE RECLUS

  L’Anarchie 

  
    L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même, pris dans l’acception d’« absence de gouvernement », de « société sans chefs », est d’origine ancienne et fut employé bien avant Proudhon1.

    D’ailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des « acrates2 » avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables générations s’étaient succédé. De tout temps, il y eut des hommes libres, des contempteurs de la loi, des gens vivant sans maîtres, de par le droit primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux premiers âges nous retrouvons partout des tribus composées d’hommes se gérant à leur guise, sans lois imposées, n’ayant d’autre règle de conduite que leur « vouloir et franc arbitre3 », pour parler avec Rabelais, et poussés même par leur désir de fonder la « foi profonde » comme les « chevaliers tant preux » et les « dames mignonnes » qui s’étaient réunis dans l’abbaye de Thélème.

    Mais si l’anarchie est aussi ancienne que l’humanité, du moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi et, d’une extrémité de la terre à l’autre, s’accordent dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de liberté mondiale a cessé d’être une pure utopie philosophique et littéraire, comme il l’était pour les fondateurs de cités du Soleil4 ou de Jérusalem nouvelles5 ; il est devenu le but pratique, activement recherché, pour des multitudes d’hommes unis, qui collaborent résolument à la naissance d’une société dans laquelle il n’y aura plus de maîtres, plus de conservateurs officiels de la morale publique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union, non par l’obéissance à des lois, qu’accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et l’observation scientifique des lois naturelles.
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