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À Steph, Seren, Slone, Saskia et Saxon,
pour m’avoir maintenu en vie.


  

  Chapitre 1

    L’Ange et le Démon

  
    Je n’ai jamais cherché « démence » dans Google. J’ai peur de ce que je pourrais apprendre.

    Ce que je sais, c’est que l’intérieur de ma tête abrite un ange et un démon. Ils se disputent constamment. En fait, leurs chamailleries m’épuisent. Lorsque l’ange me tire vers le haut – « Tu as le droit de te sentir bien. C’est bien de se sentir positif » –, le démon intervient immédiatement – « Oublie ça ! Tu vas redescendre. Et vite. » Et je me sens soudain très mal, sans raison particulière, comme si j’étais sur le point d’être écrasé par un gigantesque pneu noir qui roule vers moi.

    J’accepte les bons et les mauvais moments – cela fait partie de la vie – mais là, c’est différent. Les pensées négatives m’envahissent, m’empêchent de profiter des bons moments. J’ai toujours été un battant, j’ai toujours trouvé un moyen de régler les choses, mais cet adversaire ne s’incline pas, au contraire sa force grandit, tandis que mes capacités déclinent.

    La démence, avec une probable encéphalopathie traumatique chronique (ETC), une maladie cérébrale dégénérative, me regarde depuis le coin opposé du ring. La comparaison avec la boxe est pertinente : la seule cause connue de l’encéphalopathie traumatique chronique est la répétition des coups à la tête, d’où l’expression « ivre de coups de poing ». Mais si les matchs de boxe sont peu fréquents et ne durent que quelques rounds, j’ai participé à des centaines de matchs de rugby et à d’interminables séances d’entraînement – des milliers et des milliers de coups, de chocs, d’impacts et de commotions, dont la grande majorité ont été à peine remarqués par moi, mes coéquipiers, mes entraîneurs ou les adversaires. Un collègue me disait alors que j’étais allongé sur le pont : « Oh regardez, il fait encore une de ses siestes. » Steve Thompson – il dort du sommeil de l’inconscient.

    Chacune de ces collisions a contribué à former l’un de ces affreux pixels jaunes qui, lorsque je regarde un scanner de mon cerveau, représentent des tissus morts. J’ai cette image sur mon téléphone. Je la montre aux gens comme je montre les photos de ma femme et de mes enfants. « Là, c’est nous en vacances l’année dernière. Et si je fais défiler, voici mon ETC ». J’ai résisté à l’envie d’en faire mon fond d’écran. Si elle est visible par tous, on ne pourra jamais rien y faire. Les dommages sont si profonds que même Heineken ne peut les atteindre – Dieu sait que j’ai essayé. En fait, la seule façon de diagnostiquer l’ETC avec une certitude absolue est de procéder à une dissection post-mortem. En attendant, vous devrez nous croire sur parole, les experts et moi. C’est là que ça se passe. Pour être honnête, les symptômes s’additionnent. L’ETC affecte les émotions, vole les souvenirs, rend le patient frustré et irritable, et peut conduire à des pensées suicidaires. Je ne me suis jamais considéré comme un spécimen humain parfait, mais lorsqu’il s’agit de l’encéphalopathie traumatique chronique, c’est tout à fait le cas.

    Le résultat de tous ces coups portés à la tête est aussi brutal que simple. Je suis atteint de démence. Elle est décrite comme étant à un stade précoce, mais ses effets sont déjà importants. Je laisse la voiture tourner dans la rue pendant des heures. Je vais chercher une bière dans le réfrigérateur et je trouve dix canettes solidifiées dans le congélateur. Je reste bloqué sur le même livre pendant des mois parce que je dois sans cesse revenir au début.

    L’autre jour, j’ai reproché à mon chien d’être pénible. « Saxon ! Saxon ! » disais-je. Il ne me regardait même pas. « Saxon ! » Il me mettait en colère. Puis j’ai regardé mon enfant de trois ans. Il me regardait, terrifié. Que se passait-il ?

    « Tu appelles le chien Saxon », m’a dit ma femme, Steph. « Il s’appelle Stan. Saxon est ton fils. »

    C’était un vrai moment de Qu’est-ce qui m’a pris ? Les gens essaient de me consoler : « Oh, je confonds tout le temps les noms de mes enfants. » Et je me dis Oui, mais pas avec le chien.

    Et ce n’est pas le pire. Je regarde Steph, la femme avec qui j’ai tout partagé pendant dix ans, avec qui j’ai fait quatre enfants, et je n’arrive pas à me souvenir de son nom. Pensons-y un instant. Est-il simplement possible de ne pas se souvenir du nom de sa femme ? Nous connaissons tous le nom de notre partenaire, n’est-ce pas ? C’est une seconde nature. Il n’y a même pas besoin de brancher le cerveau. Le nom. Boum ! Il est là.

    Et pourtant, au cours des deux dernières années, quelque chose d’inimaginable s’est produit, aussi bizarre que déchirant. Steph est là, devant moi. Je la regarde fixement et il n’y a rien. Dans ma tête, je me dis : je le sais ! Je connais son nom ! – comme on peut voir quelqu’un qui, dans un jeu télévisé, n’arrive pas à trouver la bonne réponse. Mais en réalité, cette réponse n’existe plus. Et contrairement à un jeu télévisé stupide, elle est importante. Connaître le nom de sa femme compte vraiment. À ce moment-là, il est difficile de penser à quoi que ce soit qui puisse avoir plus d’importance – ce qui en soi n’est pas d’une grande aide lorsque vous cherchez désespérément dans les tiroirs encombrés de votre esprit, obtenant un aperçu fugace qui disparaît à nouveau parmi le bric-à-brac, l’enchevêtrement, les ordures. Cela se produit une fois et vous vous dites : OK, c’est juste une fois. Une panne de cerveau. Cela peut arriver à tout le monde. Je l’ai vu dans les vestiaires. Le capitaine regarde un gars avec qui il a joué une centaine de fois et c’est là – ce moment où il ne peut pas propulser son nom à l’avant de son esprit. Légèrement embarrassant. Assez drôle, même pour les spectateurs. Cela arrive. Les gens s’embrouillent. Mais le nom de votre partenaire ? Vraiment ? Certainement jamais. Mais ça m’arrive encore et encore. Une minute, c’est là, l’instant d’après, c’est parti. Steph décrit cela comme un vide complet. Comme si quelqu’un m’avait coupé le courant. La seule façon de me rallumer est qu’elle dise, calmement et fermement : « Je suis Steph. » À ce moment-là, quelque chose de tacite passe entre nous et nous continuons. Ce qui ne veut pas dire que tout va bien. Comme tout couple, lorsque Steph et moi nous sommes mariés, c’était pour toujours. Et soudain, on nous l’a encore rappelé, elle se retrouve avec un type qui ne se souvient même pas de son nom. Elle sait que ce n’est pas moi qui suis mentalement paresseux, que je n’ai pas si peu d’estime pour elle que je ne peux vraiment pas me souvenir instantanément de son nom, mais il est difficile d’imaginer que ce n’est pas blessant. Quelque part, même si c’est profond, ça l’est forcément. Nous sommes les deux faces d’une même pièce. Steph et Steve, Steve et Steph – ce n’est pas difficile à retenir. Comme le fish and chips, le sel et le vinaigre – le ruck et le maul.

    D’autres fois, nous sommes en pleine conversation et je m’arrête au beau milieu d’une phrase. Totalement absent. Comme si on avait levé le pont-levis vers mon cerveau. Là encore, Steph s’y est habituée.

    Elle me donne simplement une indication – « Tu parlais de ceci… » –, mais c’est un autre petit rappel de ce qui se passe, de la marée qui monte sans bruit et nous éloigne du rivage. La démence, semble-t-il, ne s’oublie jamais.

    La culpabilité me domine. Je me le répète sans cesse : elle n’a pas signé pour cela. Ce n’est pas ce que je lui avais promis. Et puis, comme un coup de genou sur le côté de la tête, je me demande quel sera son avenir. Ce n’est pas théorique, il s’agit d’une réalité concrète : à quoi ressemblera vraiment sa vie lorsqu’elle s’occupera d’un mari atteint de démence ? Je la regarde parfois – Je n’arrive pas à croire ce que je t’ai fait. Je ne serai pas un mari, je serai un patient. Tu ne seras pas une épouse, tu seras une infirmière.

    Steph est la personne la plus forte que je connaisse. Si solide. Si proche. Sa réaction au diagnostic a été simple : « Je m’occuperai de toi. Bien sûr que je le ferai. Il n’y a rien d’autre à dire. » Et je sais qu’elle le fera. Elle est comme ça. Elle aime être mère, s’occuper des autres. Je ne pourrais pas l’aimer davantage pour cela, mais cela ne m’empêche pas de m’inquiéter. On ne devient pas talonneur de l’équipe d’Angleterre si l’on mesure 1,60 m et que l’on pèse 50 kilos. Je mesure 1,90 m et je pèse 130 kilos. Pour l’instant, ça va, mais le moment pourrait bien venir où elle devra me déplacer, éventuellement me porter, me soulever des toilettes, me mettre au lit. Bon sang, à quoi cela ressemblera-t-il ?

    Je ne peux m’empêcher de penser que ce cauchemar sera très éloigné de notre rêve initial. Comme nous nous sommes rencontrés assez tard, nous avons pris la décision d’avoir des enfants rapidement. Sont nés Seren, Slone, Saskia, et Saxon. L’idée était qu’au moment où ils grandiraient, nous serions encore assez jeunes pour avoir du temps pour nous. Nous sacrifierions un peu d’intimité au début et nous la retrouverions plus tard à profusion. Après tout, la cinquantaine, voire la soixantaine, ne sont plus ce qu’elles étaient autrefois. Lorsque j’étais enfant, les personnes âgées de cinquante ans étaient vraiment vieilles. Ils avaient l’air vieux, s’habillaient vieux, agissaient vieux. Aujourd’hui, tout cela a disparu. Vieillir est très différent désormais. Les gens sont incroyablement actifs ; leur mode de vie est meilleur. Ils vivent plus longtemps et restent jeunes. Nous aimions cette idée, celle de profiter de notre temps avec les enfants et de vieillir ensemble. Aujourd’hui, cela nous a été enlevé, et Steph en ressent de l’injustice. Nous allons toujours profiter de ces années, mais, même si nous serons ensemble physiquement, nous serons tous les deux assis devant la télévision et en fin de compte, nous serons séparés. Seul l’un d’entre nous saura ce qui se passe.

    Sans compter l’effet sur nos enfants. Je les aime tellement, mais je ne peux m’empêcher de me demander si j’ai bien fait de mettre au monde des enfants qui, dans une certaine mesure, devront s’occuper de moi lorsqu’ils seront plus âgés. Je me sens mal à l’idée de ce que je vais leur laisser à tous. Steph devra s’occuper de moi et des enfants, et tous ensemble, ils devront s’occuper de moi.

    Il y a en moi un flux constant d’émotions contrastées. Une vague apporte des pensées positives : d’accord, j’ai quelque chose qui ne va pas, mais nous pouvons le comprendre et y remédier. La suivante apporte un tsunami de désespoir mental : que vais-je faire subir aux enfants ? Combien de temps me reste-t-il avant que l’horloge ne s’arrête et que la bombe n’explose ?

    À plusieurs reprises, j’ai été au bord des larmes. Un jour, Saskia est venue me faire un câlin et m’a embrassé sur le front. « Pour quelle raison ? » ai-je demandé. « Tu as une mauvaise tête », m’a-t-elle répondu. Je suppose qu’elle avait entendu deux mamans parler à Steph de mon diagnostic dans la cour de récréation, mais je trouve toujours incroyable qu’un enfant de quatre ans puisse mettre le doigt sur un problème comme celui-là.

    Elle n’est pas la seule. Chaque soir, à l’heure du coucher, je raconte des histoires aux enfants. Quand j’ai fini, ils m’embrassent tous la tête avant de s’endormir. Ils avaient l’habitude de faire la même chose sur mon coude si je me l’étais cogné ou sur mes mains si elles avaient enflé à cause du travail. En temps normal, il est difficile de ne pas ressentir d’émotion lorsque les lèvres de vos enfants se posent sur votre front. Aujourd’hui, cette émotion est multipliée par mille. Lorsque je ferme la porte de leur chambre, je reste là, sur le palier, à essayer de tout assimiler. C’est adorable qu’ils m’embrassent sur la tête, mais en même temps, c’est incroyablement triste. J’essaie de faire bonne figure. Faut-il se montrer sous son vrai jour et s’effondrer un peu ? Ou bien faut-il cacher un peu les choses et essayer de rester uni pour eux ? On peut dire que c’est bon pour les enfants de nous voir tels que nous sommes. Mais cela peut également les effrayer. Pour un enfant, un père est un roc, et je ne suis pas sûr qu’ils me verront comme un roc si je suis constamment en train de m’effondrer. Le moment viendra, lorsqu’ils seront un peu plus âgés, de leur dire les choses correctement. Je ne veux pas les effrayer maintenant.

    Je suis peut-être un grand gaillard, mais cela ne veut pas dire que je traverse la vie sans réfléchir. En réalité, mon cerveau est en ébullition en permanence. Ce que les gens voient à l’extérieur ne correspond pas toujours à ce qui se passe à l’intérieur. L’autre jour, par exemple, alors que je câlinais Seren, je sentais tout bouillir – la frustration, la colère, et ce grand point d’interrogation en suspens – Pourquoi ? –, mêlé à l’amour intense que je ressentais pour cette belle petite figure à côté de moi. À ce moment-là, je me suis senti craquer. Heureusement, Steph et les enfants sont sortis et, en leur absence, j’ai réussi à me ressaisir. Je ne veux pas que les enfants me voient pleurer. Ils ne devraient pas voir leur père comme ça.

    D’autres fois, le détachement n’est pas aussi facile. Certains jours, non seulement je vis cette situation, mais j’ai aussi l’impression de me regarder la vivre. Je me regarde de haut et je me dis : pourquoi suis-je ici ? Je suis brisé. Ce serait beaucoup plus facile pour tout le monde si je me suicidais. Les gens qualifient d’égoïstes ceux qui s’enlèvent la vie – j’ai moi-même agi de la sorte par le passé –, mais cela ne tient absolument pas compte de l’état d’esprit dans lequel ces derniers se trouvent. La plupart du temps, ceux qui passent à l’acte pensent qu’ils sont tout sauf égoïstes. Ils pensent qu’ils le font pour que ceux qui les entourent soient épargnés par leurs problèmes. Je ne suis pas différent. Je commence à penser à l’avenir maintenant. La douleur, le traumatisme… Tout pourrait disparaître, pour tout le monde, en un clin d’œil. Une douleur à court terme pour un gain à long terme. Je pourrais mettre fin à tout cela. C’est moi le problème, alors si je pars, le problème part avec moi. Les enfants seront mieux sans moi. Ils n’auront plus à s’occuper de moi. Certes, ils seront bouleversés. Mais au bout d’un certain temps, ils accepteront ce qui s’est passé et passeront à autre chose. Ce sera beaucoup moins de stress pour tout le monde. Je les libérerai tous.

    Quand je suis au plus bas, Steph voit en moi ce sombre dilemme. L’autre jour, je me suis énervé. « Je suis épuisé », lui ai-je dit. « Laisse-moi m’en aller. C’est tellement dur de continuer à se battre, d’avoir constamment cette histoire de bon et de mauvais flic dans ma tête. Et ça ne peut pas vraiment s’améliorer. » Elle m’a caressé la tête comme un bébé. Dans ces moments-là, je suis aussi impuissant qu’un nourrisson.

    La menace que les pensées suicidaires font peser sur ma famille et moi n’est pas imaginaire – elle est réelle. L’autre jour, j’allais prendre un train pour Londres, pour la première fois depuis un certain temps. Un train interurbain rapide comme l’éclair s’est dirigé vers le quai. Il n’allait pas s’arrêter. L’idée est venue de nulle part. Je n’ai qu’à sauter devant la locomotive. C’est la meilleure façon de procéder. En un clin d’œil, disparu. Je me suis vu faire, comme si j’étais filmé d’en haut. L’express est passé en trombe, la locomotive puis les wagons ont filé à moins d’un mètre de ma tête. Le souffle m’a ramené à la réalité. J’ai commencé à envoyer un message à Steph – Je me sens mal. Et comme toujours, elle s’est débrouillée pour me calmer. Mais à ce moment-là, l’idée d’en finir était si réelle que je pouvais la toucher. Je pouvais le faire. Je pouvais vraiment le faire. Dans les moments les plus difficiles, Steph – Steph l’étonnante, la compréhensive, l’incroyable Steph – m’écoutera toujours et me rattrapera.

    Peu de temps après, j’ai regardé avec Seren l’une de ces émissions de téléréalité consacrée aux situations d’urgence. Il y avait un père en train de mourir – sa femme et leur bébé allaient se retrouver seuls. Seren s’est effondrée. « Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. » Pendant un bon moment, elle est devenue très collante. Sassy aussi. Je m’assieds et en quelques secondes, elles sont là. Idem pour Saxon et Slone. Je suis si proche d’eux tous et déterminé à repousser les idées noires et à les garder loin de moi aussi longtemps que possible.

    Parfois, cependant, je m’interroge sur ces moments où je me sens détaché de moi-même, de la réalité, comme si j’étais spectateur de ma propre vie. Est-ce que ce sera comme ça quand je serai plus loin ? Quand j’aurai atteint une destination sans retour ? Me verrai-je tel que je suis ? Verrai-je les mêmes yeux vides que ceux qui essaieront de communiquer avec moi ? J’essaierai de comprendre les absurdités que je raconte. Ce sont des questions qui n’auront jamais de réponse. D’ici là, la bombe à retardement aura cessé de faire tic-tac – il sera trop tard.

    C’est pourquoi j’écris ce livre : pour raconter mon histoire, à vous, à mes enfants – et à moi-même.
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