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Aujourd’hui tout le monde ou presque adore les séries B et parfois même les séries Z. C’est tellement tendance ! Peut-être parce qu’un Quentin Tarantino leur a donné leurs lettres de noblesse en revisitant les catalogues des films de gangster, de karaté, de western et même d’horreur. Il n’en a pas toujours été ainsi. John Carpenter était alors considéré comme un cinéaste secondaire et la littérature de gare n’avait pas bonne presse auprès des intellectuels. Avec « Bois Sec » de Jason Martin nous sommes clairement dans le registre de la série B. Pour notre plus grande joie !

Jason Martin est un jeune gars né en 1990 dans l’ouest de la France. Il a étudié le cinéma et l’audiovisuel. À la lecture de « Bois Sec » – sa première nouvelle publiée – ça ne me surprend pas du tout !

 

Père met le flambeau dans mes mains et referme mes doigts autour.

— C’est un grand moment, dit-il, un grand moment. Allumer son premier bûcher te change à jamais. Ça fait de toi un homme. Et bien plus. Bien plus, fils.

Il a les larmes aux yeux. Je suis gêné, je ne l’ai jamais vu comme ça. Je ne l’ai jamais vu pleurer, même quand maman est morte.

La foule se presse autour de nous. Il n’y a que des hommes, ou des petits garçons. Ils sont venus assister à la mise à feu, tout excités. C’est intimidant. Je cherche le regard de ma sœur pour trouver du courage, mais elle ferme les yeux et murmure une sorte de prière. J’hésite. La nuit est froide, j’expire des nuages de vapeur à chaque respiration. La main de Père se pose sur mon épaule, chaude et réconfortante. C’est la même main qui a allumé le bûcher où maman est morte.

— Tu peux le faire, fils, m’exhorte-t-il.

J’avance. Ma sœur se met à pleurer, je n’entends plus que ses sanglots par-dessus les battements de mon cœur. La torche pénètre dans l’amas de bois sec. Au-dessus, ma sœur est attachée à un piquet, nue. Ses petits seins pointent sous le froid. Le feu prend rapidement. Ses cris résonnent sur la place publique quand les flammes lui lèchent les pieds. Ils gagnent en ampleur, se déforment à en devenir inhumains, à mesure que le brasier grandit, qu’elle brûle vive. Je ne la quitte pas des yeux.

— Il n’y pas d’ombres sans feux, murmure Père.

La foule reprend d’une seule voix : « Pas d’ombres sans feux. » Et malgré la chaleur insupportable que dégage maintenant le bûcher, je frissonne. L’excitation se mélange à la peur. Je distingue à peine ma sœur derrière les flammes qui s’élèvent dans la nuit. Au sol et sur nos corps, les ombres s’étendent, s’agitent, se tordent. Elles dansent. Sur mon visage. Ça me chatouille au creux du ventre. Je crois que c’est une bonne sensation.

 

Je souffle la bougie. Les ombres chinoises projetées par la vieille veilleuse sur les murs disparaissent aussitôt. Je reste un instant plongé dans le noir, assis au bord du lit d’enfant aux draps défaits. Ils sont encore imprégnés de l’odeur de Peter. Je les respire à pleins poumons, pour me remplir de son parfum. Mon fils est la chose la plus précieuse que j’ai.

— Luc ? Chéri ?

Le monde qui m’entoure reprend ses contours, une réalité présente et palpable que la pénombre avait effacée. Je sors de la chambre. Lili attend dans le salon, sa valise à côté d’elle. Les volets sont ouverts, même s’il fait toujours nuit. L’eau coule dans la salle de bain ; Peter, encore à moitié endormi, se douche.

— Je ne sais pas pourquoi tu t’entêtes à allumer sa veilleuse chaque soir. Achètes-en lui au moins une récente ! S’il fait tomber celle-ci, il risque de mettre le feu à l’appartement. En plus il m’a dit qu’il n’avait pas peur du noir.

— Ce n’est pas pour ça qu’il a sa veilleuse. C’est pour qu’il aime les ombres.

Elle fronce les sourcils, et je souris pour m’excuser. Je colle mon front contre la fenêtre. Sous mes yeux, la ville illuminée dort pourtant. Partout, des écrans publicitaires géants aux pixels criards, des vitrines restées allumées, des lampadaires à intervalles réguliers, projettent une lumière blanche qui se reflète à l’infini dans les immeubles de verre et d’acier. Elle découpe au scalpel les ombres en de fines tranches froides, inertes, mortes. Si je me tords le cou, je peux apercevoir le soleil qui se lève. Mais le jour n’est pas mieux, les gratte-ciel toujours plus hauts plongent les rues dans l’obscurité, étirent les ombres, les rendent obèses, apathiques. Mortes.

Cette ville m’étouffe. J’ai besoin d’air, d’espace, de plat. Partir quelques jours me fera du bien. J’ai grandi dans un tout petit village. Je crois que je ne me suis jamais vraiment habitué à l’architecture et au mode de vie urbains.

Je ferme les yeux et soupire. La buée opacifie la vitre. Lili vient m’enlacer, passe une main dans mes cheveux.

— Tu es sûr que tu es prêt pour ça ? La revoir après tout ce temps ? On n’est pas obligé, si c’est trop dur. Je veux dire… Tu ne m’as même jamais parlé d’elle. Je pensais qu’elle était… Enfin, tu vois ?

— Un peu après le décès de Père, on ne s’est pas quitté en très bons termes, elle et moi. J’étais jeune à l’époque. Je lui ai rendu quelques visites depuis, pas beaucoup. On ne prononce que quelques mots à chaque fois. Je crois que ça n’a jamais vraiment collé entre nous deux. Mais quand j’ai appris qu’elle allait bientôt mourir, je me suis dit qu’elle avait au moins le droit de connaître son petit-fils et ma femme.

Lili serre mes mains dans les siennes et les embrasse.

— Ça ne doit pas être facile pour toi, mais tu as pris la bonne décision. Tu sais combien la famille est importante à mes yeux.

C’est vrai. Lili est extrêmement proche de son père. Il est son premier confident, celui qui l’a conduite à l’autel le jour de notre mariage, le parrain de Peter. On le voit une fois par semaine, ils se téléphonent souvent, on s’entend bien. Et, même si je sais qu’elle m’aime, notre fils n’est pas loin d’être tout pour Lili. Elle deviendrait folle si on le lui enlevait, elle en mourrait. À cause de son passé. Une irrépressible envie de l’embrasser me saisit.

— Donne-moi les valises, je vais les descendre dans le coffre. Et dis à Peter de se dépêcher, une longue route nous attend.

 

Ça a été bon de rouler un moment pied au plancher sur la voie rapide, la ville et le soleil levant derrière nous. Les rayons éclatants baignaient d’une douce lumière orangée l’habitacle de la voiture. Le véhicule filait vers l’ouest et semblait poursuivre inlassablement son ombre élancée, qu’il ne parvenait jamais à rattraper. Pendant cet intervalle, c’est comme si le temps et l’espace avaient été abolis. Il n’y avait que nous, fusant vers l’horizon.

On a déjeuné sur le pouce, des sandwiches que Lili avait préparés la veille. La voie rapide a laissé place à de petites routes touristiques que personne d’autre n’empruntait. Elles traversaient parfois des bourgades insignifiantes, composées en tout et pour tout d’une ou deux rues piétonnes, d’une supérette, d’une église et son cimetière. Puis les agglomérations se sont espacées, jusqu’à ne devenir qu’une ou deux fermes, et des champs de maïs vert à perte de vue.

Je déteste les champs de maïs. Je m’efforce de ne pas les voir, de prétendre qu’ils ne sont pas là. Je regarde dans le rétroviseur. Peter joue avec son hérisson en peluche, tiré d’une série animée pour enfant, qu’il n’a jamais quitté depuis qu’il est tout petit. Il jette de temps en temps un coup d’œil vers sa mère, signe annonciateur d’une question qu’il n’ose pas poser. Il prend son courage à deux mains et se lance.

— Maman ? Pourquoi j’ai jamais vu ta maman à toi ? Elle est… Elle est au ciel ?

À côté de moi, Lili se crispe, enfonce ses ongles dans ses cuisses. Il est vrai qu’on n’en a jamais parlé à Peter. La blessure reste ouverte chez Lili.

— Ma mère – ta grand-mère – m’a eue le jour de ses vingt ans. On était très proches, très complices. Soudées. Elle était policière dans une petite ville. Elle partait tôt et rentrait souvent tard, mais elle se débrouillait toujours pour passer du temps avec moi. Et puis un jour – tu n’étais pas encore né – elle s’est volatilisée.

Lili se mord la lèvre, des larmes perlent à ses yeux. L’événement s’était produit une quinzaine d’années plus tôt. La mère de Lili était allée travailler, une journée normale, pour ne jamais revenir. Disparue, sans laisser de traces. Les mauvaises langues avaient susurré qu’elle s’était enfuie avec un amant. D’autres craignaient qu’elle ait été tuée en patrouille, et qu’on se soit débarrassé du corps. Lili et son père avaient alors déménagé, tentant de se reconstruire tant bien que mal une vie à deux.

— Et grand-mère n’est jamais revenue ? Tu penses qu’elle est morte ?

— Non chéri. Je crois – je sens – qu’elle est toujours vivante, quelque part.

Je ne sais pas si elle en est réellement persuadée ou si elle essaie juste d’épargner notre fils.

— Alors pourquoi elle n’est jamais revenue te voir ? Ou grand-père ?

— Je ne sais pas chéri. Je ne sais pas.

Les deux s’enfoncent dans un lourd silence. À ce moment-là, les angoisses remontent. Les champs de maïs deviennent de plus en plus durs à ignorer. J’ai l’impression qu’ils se rapprochent, qu’ils me cernent, me recouvrent. L’odeur est entêtante à travers les fenêtres ouvertes. Des corneilles s’envolent en croassant. Mais je n’entends pas les corneilles. J’entends les chiens.

 

Les tiges de maïs me fouettent le corps, leurs feuilles me claquent le visage. Je ne sais pas où je vais, les plantes sont bien plus grandes que moi. Mais je ne m’arrête pas de courir. Les chiens sont après moi, ils aboient. Et au bout de leur laisse, les gens mauvais. Les faisceaux de leurs lampes torches percent parfois le ciel nocturne. Eux aussi semblent aboyer.

Une détonation retentit. Je la reconnais tout de suite, pour l’avoir entendue à maintes reprises quand on chassait dans la forêt. Le fusil à double canon de Père. Il n’a pas le temps de tirer une seconde balle, des coups de feu lui répondent aussitôt. Je continue de courir.

Les chiens se rapprochent. Je sens presque leur souffle dans mon dos. Bientôt ils se jetteront sur moi, me mordront à la gorge. Ils me déchiquetteront, me secouant comme une poupée de chiffon. Ils laperont la terre imbibée de mon sang. Je ne veux pas que cela arrive. J’essaie d’accélérer, je grogne sous l’effort. Je crois que je les imagine un instant, des pas rapides foulant le sol à côté de moi. Non, ils sont bien réels. Plus légers que ceux des chiens ou des gens mauvais. Un autre enfant. On se croise sans avoir le temps de se reconnaître. Je ne sais même pas s’il m’a vu. Les chiens aboient plus fort, ils ont senti sa piste, c’est lui qu’ils traquent désormais. Je n’arrive pas à m’en vouloir d’être soulagé.

J’ignore depuis combien de temps je cours. Le parfum du maïs est puissant, au point de devenir écœurant. Mon corps est couvert de sueur, d’égratignures, de feuilles et de filaments arrachés aux quenouilles des épis. Des insectes me dévorent. Mes poumons brûlent, mes jambes sont de plomb. Je manque de tomber à chaque pas. Il fait toujours aussi noir. Je suis seul.

Une boule remonte de mon ventre pour se bloquer dans ma gorge. Je vais pleurer. Quand soudain les plants de maïs s’espacent, s’ouvrent sur une petite clairière en forme de cercle. Des flambeaux luisent à intervalle régulier dans un crépitement apaisant. En son exact centre, il y a un puits. Un simple trou noir sans eau, dont je ne connais pas la profondeur. Elle semble sans fin. Un empilement de crânes forme un dôme au-dessus, avec une brèche de la taille d’un adulte qui mène au puits. Certains des crânes sont plus petits que les autres. Ils appartenaient à des fillettes. Quelques-uns ont encore des lambeaux de chair rouges boursouflés d’accrochés. Je m’approche lentement, et je m’étonne de ne pas l’avoir remarqué avant. De toutes les orbites creuses coule une rivière grise. Les crânes pleurent des cendres.

Des aboiements tout près me sortent de ma contemplation. Je vais me cacher dans le puits. Pour que les gens mauvais ne me trouvent jamais.

 

Les champs de maïs ont laissé place depuis peu à de petites routes mal entretenues et désertes, entourées de forêts percées de lacs modestes. Qui sait combien de squelettes pourrissent au fond de ces eaux ? Le crépuscule naissant fait apparaître des ombres inquiétantes tout autour de nous. Elles paraissent prêtes à fondre sur la voiture. Peter sursaute et Lili laisse échapper un cri lorsque quelque chose racle le toit. Je tente de les rassurer :

— Juste une branche basse. Nous sommes bientôt arrivés.

Lili regarde par la fenêtre, pas vraiment convaincue. Il semble ne rien y avoir par ici. Puis elle fronce les sourcils.

— Cet endroit… Je crois que je suis déjà venue. Il y a longtemps.

Elle se tourne vers moi, mais je ne lui suis d’aucun secours. Je prends un virage sur un chemin de terre et stoppe la voiture. Une biche redresse la tête, figée dans la lumière des phares. Elle nous regarde avec un mélange de peur et de curiosité. Elle hésite, finit par s’enfuir. L’animal passe à côté d’un panneau en bois à l’inscription délavée. Je coupe le moteur, les phares s’éteignent. Un peu plus loin, de la lumière filtre par les fenêtres de quelques maisons. Une dizaine tout au plus, sommaires, en rondins. La nuit nous enveloppe.

— Quand tu en parlais, je pensais que grand-mère était à l’hôpital, ou un truc du genre. Pas dans un coin perdu au milieu de nulle part, sans électricité, bougonne Peter.

Je lui ébouriffe les cheveux. Lili se fait silencieuse. Elle essaie de lire le panneau à la faveur des rayons de la lune. Je sors les valises de la voiture, aidé bien malgré lui par Peter, et commence à avancer sur le chemin qui mène aux habitations à une cinquantaine de mètres. Lili pousse une exclamation et se retourne vers moi, livide.

— Chéri, qu’est-ce qu’on fait là ?

— Je te l’ai dit, c’est là que vit la grand-mère de Peter, lui dis-je en lui montrant les maisons éclairées.

— Tu ne comprends pas ? On est à Bois Sec ! C’est ici que vivaient cet Aïdan quelque chose et toute sa secte. Il y a plus d’une vingtaine d’années, ils ont enlevé et brûlé vif des dizaines de femmes et d’enfants – que des petites filles ! La plupart des membres ont résisté à leur arrestation et ont été abattus. Ma mère m’avait emmenée au commissariat avec elle ce jour-là, parce que papa était en voyage d’affaires et qu’aucun des voisins ne pouvait me surveiller. Ce ne devait être qu’une nuit de routine… Quand elle a été appelée en renfort, elle n’a pas pu faire autrement que de me garder. J’étais là, tu sais ? Exactement à cet endroit. (Elle montre notre voiture, au bord de l’hystérie.) À l’avant de la voiture de police de Maman. J’y suis restée pendant toute l’opération. Mon dieu, si elle avait su ce qui se passait ici, jamais elle ne m’aurait entraînée dans ce cauchemar. J’ai eu la peur de ma vie quand j’ai entendu les coups de feu. J’ai cru que ma mère ne reviendrait jamais.

Elle frissonne et je viens la serrer dans mes bras. Elle cale son visage dans le creux de mon épaule, respire mon odeur. Elle se calme peu à peu, épuisée.

— On aurait dû raser cet endroit. Comment peut-on y avoir relogé des gens ?

— Je suis désolé.

Je ne trouve rien d’autre à répondre.

— Maman ? Pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi ils ont brûlé des gens ? demande Peter dont nous avions presque oublié la présence.

Lili se ressaisit.

— Aïdan avait monté une espèce de religion autour d’une sorte de dieu noir, ou quelque chose comme ça. Ce serait cette divinité qui leur aurait dit de faire du mal à toutes ces femmes.

— Est-ce qu’il existe ? Le dieu noir ?

— Non. Bien sûr que non, mon cœur.

 

Mes doigts dérapent sur une surface lisse – peut-être de l’os – et je tombe. Je m’attends à une chute sans fin dans l’obscurité du puits, pourtant je m’écrase rapidement par terre. Un nuage de particules noires s’envole sous l’impact. Je tousse, le son se réverbère sur les parois jusqu’en haut du trou. Je colle mes mains sur ma bouche pour empêcher tout autre son d’en sortir. J’espère qu’ils n’ont rien entendu. Je regarde le cercle plus clair au-dessus de ma tête, halo flou qui se dédouble, s’agrandit puis rétrécit. Sans doute une résultante de la chute. L’effet me donne des vertiges. Je ferme les yeux. Je ne sais pas si j’arriverai à regagner l’extérieur.

Le sol sous mes pieds se réchauffe. Je remarque alors que je n’ai plus qu’une chaussure. L’obscurité se fait moins oppressante. Des fissures qui lézardent la terre rougissent, comme si les entrailles chaudes du monde brûlaient juste derrière. J’entends presque un souffle, une respiration. À moins que ce ne soit le fruit de mon imagination. Des ombres se forment, s’étendent dans des mouvements reptiliens. Peu à peu une silhouette se dessine, monstrueuse, toujours changeante. Ses extrémités passent sur mon visage, me palpent, me caressent. Je reconnais la sensation agréable, bienfaisante, de mon premier bûcher. Je n’ai plus peur.

J’ai l’impression qu’elle me serre dans ce qui lui sert de bras, qu’elle me réconforte. Mes poils se dressent sur ma nuque, mais j’aime ce contact. Je sens qu’elle pourrait déchirer n’importe qui en deux, lui retourner la peau comme on dépèce un lapin. Avec moi, elle est la chose la plus douce qui soit. Car j’ai brûlé pour elle. Et tu continueras à le faire, me murmure-t-elle. Ce n’est pas vraiment une voix à mon oreille ni une pensée dans mon esprit, je le sens juste au plus profond de mon être, ça vibre jusque dans la moelle de mes os. Les gens mauvais me prendront comme nous avons pris leurs femmes et leurs filles. Je devrai me fondre parmi eux, devenir l’un d’entre eux. Ne pas leur laisser savoir que je porte en moi l’ombre et le feu. Puis quand l’heure sera venue, faire jaillir l’étincelle. Raviver le brasier. Les flammes emporteront tout.

La silhouette et la chaleur disparaissent. Je suis seulement au fond d’un trou rempli de ténèbres. Ai-je tout rêvé ? J’entends des pas en haut. Le faisceau acéré d’une lampe torche m’éclaire et m’aveugle. Ils m’ont trouvé.

 

Nous remontons le court chemin de gravier. Aux rebords des fenêtres, de nombreuses bougies diffusent la seule lumière des alentours. Quelque part, une chouette hulule. Le lieu semble désert. Le léger vent porte des fragrances de forêt, de terre et de maïs plus loin. Tout est paisible, c’est un magnifique endroit où finir ses jours.

Arrivé sur le seuil, Peter constate les yeux pleins d’excitation que de vieux impacts de balles grêlent le bois de la maison. Quand j’ouvre la porte, une forte odeur nous assaille. Celle de bougies parfumées tentant de masquer des remugles plus rances. Personne n’ose dire un mot. L’intérieur est plongé dans le noir.

— Il doit y avoir une lampe-tempête et des allumettes dans l’entrée, Lili. Tu veux bien t’en occuper, s’il te plaît ? lui dis-je, les mains prises par les valises.

Je rentre tout de même, je connais les pièces et leur disposition. Lili râle, elle a cassé la première allumette.

— Je peux essayer, maman ? Je peux essayer, dis ?

— Il… Il y a quelqu’un ?

La voix est faible, cassée, la gorge sèche. La voix éraillée d’une femme qui a hurlé pendant des années. Elle provient du salon. Un cliquetis métallique se fait entendre tandis qu’une forme sombre se redresse sur une chaise près de la table. Je pose les valises dans un coin. Lili arrive enfin avec la lampe. Les ombres inquiétantes éclaboussent les murs, comme à l’affût, prêtes à se jeter sur leur proie.

La femme devant nous semble plus vieille que son âge. Elle se tient voûtée, l’accablement et la solitude l’ont courbée au fil des années. Des fils gris dessinent des toiles d’araignées dans sa chevelure brune hirsute. Des taches de crasse et de suie maculent sa peau par endroits. C’est le spectacle affligeant d’une femme brisée. Elle est enchaînée par le cou à un pieu d’acier solidement fiché dans le sol. Non loin d’elle, un essaim de mouches bourdonne au-dessus d’un seau d’où sort une odeur épouvantable. Elle tourne la tête vers nous. Lili pousse un cri.

— Maman ?

Je referme le collier de métal autour du cou de ma femme. Elle se retourne, tire trop sur sa chaîne et s’étale par terre. La lampe-tempête roule et le verre se brise, je la ramasse avant qu’elle ne mette le feu à la maison. Les réjouissances n’auront lieu que plus tard.

 

La nuit a une odeur de poudre.

— Tout va bien, maintenant. Tu es en sécurité.

Au début, j’ai essayé de me débattre, mais elle me tient trop serré contre elle. L’insigne qu’elle porte à la poitrine me rentre dans la peau. Je n’émets aucune plainte. Nous traversons le champ de maïs sans un mot. Une parcelle brûle, des pompiers appelés en renfort tentent de circonscrire l’incendie. La forêt est quadrillée par d’autres policiers avec des chiens. Peut-être que certains membres de la communauté ont réussi à s’échapper. Je le souhaite de tout cœur, mais j’ai peu d’espoir. Je ne peux m’empêcher de me pelotonner contre la femme. Elle me répète que je suis en sécurité désormais.

Près de nos maisons, des corps recouverts d’une bâche sont étendus à l’endroit où ils ont été abattus. L’un des cadavres a les pieds qui dépassent. Il porte les bottes de Père. Je décide à cet instant précis que la femme qui m’emmène, cette policière qui m’a arraché à ma vie, sera mon prochain bûcher. Même si cela doit me prendre des années. Et elle ne sera que le début d’un immense feu de joie.

Elle me transporte à sa voiture. Les gyrophares tournent encore, éclairant la nuit de rouge et de bleu. Elle m’installe à l’arrière, derrière la grille de protection. Je ne remarque pas qu’il y a quelqu’un d’autre dans le véhicule jusqu’à ce que la femme s’adresse à elle.

— Je reviens tout de suite, mon cœur. Tu as le droit de parler avec notre invité. Peut-être qu’à toi, il voudra bien dire son prénom.

La porte claque tandis qu’elle repart. Un silence plane. La petite fille à l’avant, emmitouflée dans ses vêtements, se tourne vers moi.

— Bonjour, je m’appelle Lili. Et toi ? (Je ne desserre pas les dents. Ça la fait rire.) Tu n’as pas de prénom ? Tout le monde a un prénom ! Même mon chien Jackie. (Elle me regarde comme une bête curieuse.) Est-ce que tu fais partie des méchants ?

Subitement, j’ai envie de me jeter contre la grille, de la tordre entre mes doigts avant de m’attaquer au visage de la fille. Elle sera la deuxième à brûler, après sa mère. Je m’en fais le serment. Puis je rebâtirai une communauté, comme celle qu’on vient d’éteindre. Nous reprendrons l’œuvre de Père. Nous ferons renaître l’ombre du puits aux crânes. Plus aucune femme ou fille ne sera à l’abri. Plus aucune.

 

La mère et la fille se tiennent dans leurs bras, ne veulent pas se lâcher, assises à même le sol. Elles pleurent, en proie à des émotions contradictoires. La joie de retrouvailles improbables et inattendues, douce et chaleureuse ; l’incompréhension la plus totale, froide et salée ; et la peur primale enracinée, rance, moite. Je peux presque goûter ce cocktail détonnant tant les ingrédients sont poussés à l’extrême. Un large sourire fend mon visage.

— Belle-maman, je te présente ton petit-fils. Tu as bien le droit de le connaître avant de mourir.

Peter reste collé à moi, sa grand-mère a des airs de sorcière. Il sent que quelque chose d’important roule sous la terre, les engrenages du monde s’emboîtent et tournent pour lever le voile, pour ne laisser que l’âpre brûlure des révélations. Rien ne sera plus comme avant.

— Chérie, tu savais qu’on s’était déjà rencontré il y a bien longtemps, ici même, à Bois Sec ? Je n’avais pas voulu te dire mon prénom. On a été vite séparés, c’est vrai. J’ai été trimballé d’une famille d’accueil à l’autre, dans tout le pays, mais je n’ai jamais perdu la trace de ta mère. Et quand le moment est venu, quand je me suis senti prêt, je l’ai retrouvée et je l’ai enlevée, pour la ramener ici. Le temps que je lui fasse cracher l’adresse exacte où vous viviez, ton père et toi aviez déjà déménagé. Ça m’a mis dans une colère noire. Le feu et l’ombre palpitaient en moi. J’ai dû patienter plusieurs années pour vous localiser. Mais ça valait le coup. Je suppose que même vous pouvez goûter l’ironie de la chose, dis-je en caressant les cheveux de mon fils.

— Quoi ? Luc, je… Que…

— Oh, Luc est juste un diminutif. Mon nom d’homme complet, c’est Lucifer. Le Porteur de Lumière. Littéralement. (J’agite la flamme de la lampe-tempête, en pensant que plus tard, ce sera un flambeau que j’aurai dans les mains.) Père aimait bien le symbolisme facile. Je crois que grâce à ça, il se sentait plus malin que les autres – que les gens mauvais. J’ai également hérité de ça, cela dit.

Je soulève le menton de Peter entre mes doigts, pour qu’il me fasse face.

— Tu sais pourquoi j’ai tenu à ce qu’on t’appelle Peter ? À cause de Pan, le petit garçon qui avait perdu son ombre. Toi aussi tu as perdu ton ombre. Et personne n’est rien sans elle – sans elle et sans le feu. Alors on va te la recoudre. La cautériser à ta peau par les flammes. Et la lignée pourra renaître. Tu sais comment on va s’y prendre ?

Peter hoche la tête, la mine grave, solennelle.

— Il n’y a pas d’ombres sans feux. (Il regarde les deux femmes enchaînées.) Les bûchers.

— Oui. Pas d’ombres sans feux, fils.

Ce soir, les flammes rugiront et les ombres danseront sur nos visages. Jusque dans le creux de nos âmes. Elles nous empliront tout entier. Ce sera une bonne sensation.
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