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Introduction
Lorsqu’il se confie sur sa vie, Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798) est sans illusion :
J’ai toujours été fort superstitieux ; ma carrière le prouve suffisamment […]. Comme Socrate, j’ai mon démon familier qui me détourne de prendre un parti encore plus qu’il ne m’y décide. Ce bon ou mauvais génie me domine à tout instant ; il influence chacune de mes actions et détermine l’ensemble de ma conduite. J’ai toujours été persuadé que ce génie ne voulait que mon bonheur ; aussi ai-je été en toute circonstance docile à ses ordres, à moins que l’occasion n’en ait décidé autrement1.

Il se laisse donc guider par sa bonne étoile et l’assume : « J’ai toujours eu un germe de superstition. » C’est un leitmotiv : « Je me suis déjà confessé quelque part que je n’ai jamais pu me défendre d’un peu de superstition. » Il en joue et explique ses plus surprenants revirements. Prévenu qu’il va être arrêté, il refuse de fuir et s’expose publiquement. Avec un sourire, il explique : « Un fond de superstition, dont je n’ai jamais pu me débarrasser entièrement, m’empêchait d’écouter ma raison. » Attitude réelle qu’il eut le moment donné ? Pirouette pour nous faire croire à son courage ? Explication facile pour justifier le mauvais sort ?
Les épreuves renforcent son penchant. Les mauvaises fortunes y trouvent une explication, car « il est presque impossible que la superstition ne vienne pas se mettre de la partie ». Mais la croyance naît surtout de ses propres craintes :
Néanmoins l’homme qui souffre, devenant impatient et faible, se trouve comme à son insu enclin à la superstition. Dieu, se dit-il, doit connaître l’instant qui doit mettre un terme à la peine ; Dieu peut permettre que cet instant me soit révélé n’importe comment. Dès qu’il en est à ce raisonnement, il n’hésite plus à consulter le sort, n’importe la manière que lui indique sa fantaisie, qu’il soit plus ou moins disposé à donner croyance aux révélations de l’oracle qu’il choisit.

Est-ce une preuve de faiblesse ? Il essaie de le cacher en se voulant universel. Il demande à son lecteur : « Je le prie, au reste, malgré cette explication, de vouloir ne pas me croire plus superstitieux qu’un autre. » La superstition est le fait des simples ou l’arme des roués :
Tous les jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance, et je crois que c’est ce qui fait qu’il est si rare de trouver un savant dont l’esprit soit entièrement exempt de toute superstition. Sans doute jamais il n’y a eu de sorciers au monde, mais il n’en est pas moins vrai que leur pouvoir a toujours existé pour ceux auxquels ces fourbes ont eu le talent de se faire croire tels.

Son contemporain Giuseppe Balsamo (1743-1795) sait user de cette crédulité bien humaine. Parcourant l’Europe, il prend le nom de Cagliostro. Tour à tour, il est magicien, alchimiste, guérisseur, il assure posséder les secrets, avoir le pouvoir mystérieux de guérir, être la réincarnation du célèbre médecin Paracelse. Contraint de quitter la France après l’affaire du collier, qui met en cause la reine, il se rend à Rome. Arrêté par l’Inquisition, il meurt en prison. Si le personnage a séduit, nombre de ses contemporains ont dénoncé l’escroc et le manipulateur2. Frédéric Joseph, comte Augustus Mozinsky, est le témoin de ses activités à Varsovie en mai-juin 1780, où l’homme est connu comme le Kophte, un grand prêtre égyptien. Dans une lettre publiée en de nombreuses langues, il lui reconnaît quelques vagues connaissances de chimie et salue ses qualités de bonimenteur. Ne fait-il pas passer du cuivre pour ce qu’il appelle le « métal de Corinthe » ? Le comte explique son succès par un mot : la « superstition ». Pour Mirabeau (1749-1791), si les gens voient en Cagliostro un homme surnaturel c’est parce qu’il allie « une folie brillante, une démence un peu composée […] à la superstition3 ». Or celle-ci se déploie à l’infini : « Et ! connaissez-vous les bornes de la superstition, du fanatisme, des rêves, des délires de l’imagination ? … Pauvres humains4 ! » « Superstition » : le mot fait suffisamment peur pour que Cagliostro s’en défende lors de ses interrogatoires devant les inquisiteurs, tout comme il refuse d’être associé au diable ou au mot « diabolique ». Ses juges pensent autrement quand ils estiment : « Nous dirons en substance que, tant dans les maximes que dans les pratiques, tout y respire l’impiété, la superstition et le sacrilège5. »
Au cœur du siècle des Lumières, Casanova et Cagliostro portent l’étiquette de la superstition. Pour le premier, elle est un boulet, une preuve de sa faiblesse, une manifestation de son enfermement dans des routines contraignantes. Le second en use pour exploiter ses contemporains et assurer sa position sociale. Un même mot pour les deux facettes d’une réalité.
Les étymologies, quant à elles, mettent en avant l’inscription dans le temps : superstition en français ou en anglais, superstición en espagnol et superstizione en italien viennent du latin superstes [se tenir au-dessus, survivant]. D’autres insistent sur la croyance. En russe, suyeveriye est construit sur suye [vide, vain] et veriye [la foi]. Le tchèque pověra dérive du verbe věřit [croire, faire confiance]. L’allemand Aberglaube renvoie à Glaube [la foi] et le néerlandais bijgeloof à geloof [la foi]. En arabe, khurafa évoque les contes et le non-sens. Les mots ont leur généalogie : le japonais meishin [s’égarer, illusion, foi] passe en Chine où il devient mixin. Les dictionnaires français insistent sur quatre dimensions. La superstition est : une croyance irraisonnée ; les pratiques qui en découlent ; les processus pour connaître l’avenir et ce qui est caché ; l’attention excessive accordée aux détails.
Le mot est universel, mais il ne l’a pas toujours été. Il est une création occidentale, héritée de l’Antiquité grecque, développée par la culture chrétienne. Il répond à un monde qui aime mettre des barrières, créer des catégories, jouer sur la taxinomie. Parti d’Europe, il s’insinue dans le regard que les voyageurs portent sur le monde au xvie siècle. Trois siècles plus tard, il a gagné tous les continents, manipulé par bien des populations. Mais est-il clair ? Les définitions fusent et les points de vue nous égarent. La superstition est « l’interdiction de prendre des plaisirs » pour le philosophe Spinoza (1632-1677), « la religion des âmes faibles » pour l’homme politique Edmund Burke (1729-1797), « le réservoir de toutes les vérités » pour le poète Baudelaire (1821-1867), « l’art de se mettre en règle avec les coïncidences » pour le dramaturge Jean Cocteau (1889-1963). La quantité d’approches, souvent contradictoires, doit-elle nous pousser à la rejeter ? Ce serait prendre le risque de tomber sous la critique du philosophe Francis Bacon (1561-1626) : « Il y a de la superstition à éviter la superstition. »
Le superstitieux nous échappe. Ses objets aussi. Talismans, astrologie, porte-bonheurs demeurent ; mais que sont-ils ? de la magie ? de la parascience ? des croyances populaires ? de la religion ? de la superstition ? Ce n’est pas à nous de trancher ; le faire serait qualifier. C’est ce regard que nous allons traquer. Nous ne portons jamais de jugement. Ce n’est pas à nous de dire que telle chose est ou n’est pas superstition. Ce qui au xvie siècle a valu à tel paysan de comparaître devant un juge pour sorcellerie est une pratique populaire au xviiie siècle, une marque de folklore au xixe et un objet d’antiquaire aujourd’hui. Ce ne sont ni les superstitieux, ni leurs objets, ni leurs rites qui nous intéressent, mais le mot qui est posé sur eux. Nous considérons « superstition » ce qui est désigné par ce terme à un moment donné.
Notre quête est celle d’un mot. Étudiant la sorcellerie dans le bocage mayennais, Jeanne Favret-Saada a immédiatement remarqué l’importance du verbe : « Sur le terrain, je n’ai pourtant rencontré que du langage. Pendant de longs mois, le seul fait empirique que j’ai pu noter, c’était de la parole […] en sorcellerie, l’acte, c’est le verbe […]. La sorcellerie, c’est de la parole, mais une parole qui est un pouvoir et non savoir ou information6. » Elle résume un conflit à un échange de mots : une parole prononcée dans une situation de crise par celui qui sera, ultérieurement, accusé de sorcellerie ; plus tard, elle est interprétée comme ayant un effet sur les corps ou les biens ; le désenvoûtement consiste à ce qu’un tiers prenne sur lui la parole et la retourne contre celui qui est accusé d’avoir envoyé le mal. Il en va de même pour la superstition qui, à la différence de la sorcellerie, ne suppose pas un pacte avec le démon ; elle repose plutôt sur une tradition, une logique corrompue et des a priori.
Notre étude s’inscrit au carrefour d’une triple historiographie. D’abord celle de l’histoire des concepts qui s’est épanouie avec le linguistic turn. Le langage est un matériau historique qu’il ne faut pas couper des autres réalités sociales, mais qui a son autonomie et, en cela, mérite une attention particulière. Elle s’intéresse « aux paradigmes discursifs et aux langages performatifs » car ils « confèrent valeur d’acte aux arguments des auteurs »7. Avec « superstition », nous sommes bien loin des analyses de John Pocock sur « le moment machiavélien »8 ou de Quentin Skinner sur Hobbes9 : nous allons errer entre les cabinets des philosophes et les chaumières des paysans, entre les traités philosophiques et les recettes pour soulager une brûlure. Ce va-et-vient nous instruit sur la manière dont l’ensemble d’une société envisage, transforme et utilise un concept.
Nous souhaitons ensuite nous inscrire dans une histoire globale qui doit revoir les bornes chronologiques et les cadres spatiaux habituels. Impossible d’enfermer notre mot dans une époque ou un pays. Né durant l’Antiquité, il est toujours utilisé ; si l’enveloppe linguistique demeure, le contenu sémantique a bien évolué. Ici nous privilégions son existence entre le xve siècle et notre temps ; près de six siècles où l’Europe imagine ce qui est rapidement appelé la « modernité », puis la « post-modernité ».
Nous croisons ces deux courants historiographiques avec la réflexion en sciences des religions sur la pertinence des termes et des appellations. « Religion », « secte », « religion populaire » et bien d’autres mots sont chargés de sens ; les préalables langagiers induisent des horizons d’attente avant même qu’ils soient utilisés10. Les révolutionnaires français en avaient déjà débattu : devaient-ils parler de « religion », de « cultes » ou d’« opinion religieuse » ? Le terme de « superstition » est sans doute celui qui est le plus chargé de sens contradictoires. Il avance dissimulé. Moins fort que les autres, il se glisse facilement dans le discours sans qu’on y fasse attention. Une fois installé, il commence un travail de qualification ou de disqualification insidieux. Ses ravages sont évidents.
Pour faire cette histoire, il est indispensable de croiser les disciplines. Histoire, ethnologie, anthropologie, sciences politiques, philosophie doivent être convoquées. Le mot ne s’enferme ni dans un champ, ni dans une époque. Il convient de lui donner son ampleur en ne l’enfermant dans aucun cadre strict. Il faut le traquer dans les archives de la répression, les procès intentés aux sorciers, les accusations contre les rebouteux, les décrets d’autorités révolutionnaires. Il se trouve aussi chez les observateurs, missionnaires chrétiens parcourant le monde, ethnologues et anthropologues vivant au plus près des populations, folkloristes découvrant l’Europe, mais aussi sociologues et psychologues menant des enquêtes dès le début du xxe siècle. Il entre encore dans bien des jeux : romans, chansons, proverbes ou devinettes. Plus rarement, il est utilisé par ceux qui sont accusés d’être superstitieux. Casanova est un cas exceptionnel. À nous de retrouver les voix de ceux qui se sont éteints. Pour les entendre, il nous revient de faire dialoguer des foules disparues depuis des siècles et les échantillons vivants étudiés par les sociologues et autres chercheurs contemporains.
Il est néanmoins hors de question de considérer que le concept traverse les siècles sans changer. Nous devons éviter deux pièges : négliger les évolutions chronologiques et couper le passé de l’expertise scientifique actuelle. Si les objets ne changent pas, le regard évolue. La « superstition » est une « construction provisoire », pour paraphraser l’anthropologue Nicole Belmont11. Elle se pense en lien avec la religion, la science et l’expérience, créant un système antinomique. Aujourd’hui, elle relève surtout des croyances occultes ou quasi religieuses, des erreurs scientifiques dont l’inexactitude pourrait être démontrée, de controverses scientifiques telles que la graphologie, la phrénologie, la télépathie, etc.12 Tout peut être classé superstition : la croyance dans les fantômes, la bénédiction des navires, la crainte de se retrouver treize à table, considérer que sept est le chiffre parfait, la certitude que des mains longues et soignées traduisent une personnalité artistique, chercher les restes archéologiques de l’Arche de Noé, attendre l’arrivée des extraterrestres… Dans les années 1930, l’homéopathie balbutiante a été classée parmi les superstitions13. Qui vient définir l’échelle du raisonnable et de l’admis ? Du superstitieux et du scientifique ? Il ne s’agit pas de tout mettre sur le même plan, mais de considérer que ce qui est certitude pour certains est produit d’imaginations folles pour d’autres.
Notre étude est celle de ces mots qui disqualifient ou qualifient. Ils sont si nombreux. Porter sur une société le diagnostic de sous-développement, n’est-ce pas discréditer une économie et une structure sociale ? N’est-ce pas poser une infériorité objective, voire une pathologie historique ? Cela permet d’imposer un modèle culturel, économique, administratif14… Nous nous gardons dans les pages qui suivent de tout jugement. Nous écoutons et nous scrutons les regards. Nous refusons de nous enfermer dans des catégories convenues – sorcellerie, folklore, mystère, pathologie, etc. Tour à tour, le lecteur pourra avoir l’impression de jouer avec ces termes. Les frontières sont véritablement fluctuantes si nous écartons l’idée de devenir juge ou arbitre.
Le premier regard est extérieur. C’est celui qui se pense étranger à la superstition, qui la mesure, la jauge, l’explique. Cela forme notre premier corpus de documents. Ce sont les journaux de voyage, les traités philosophiques, les comptes rendus d’expériences, les opuscules politiques, les romans. Des personnages connus prendront la parole : Augustin d’Hippone, Thomas d’Aquin, Voltaire, Hume, Spinoza, Kant, Bergson, Jahoda, Zucker… La liste n’est pas exhaustive15. Elle est confrontée aux romans, essais et témoignages moins célèbres. L’analyse des textes est croisée avec des études statistiques16. Elle est complétée par les traités qui tracent des lignes entre le licite et l’illicite : rituels d’exorcisme, catéchismes, statuts synodaux, etc. Ce regard extérieur est celui qui juge pour comprendre ou détruire.
Le second regard peut être dit de « l’intérieur ». C’est celui des individus que nos premiers témoins ont appelé « superstitieux ». Leur parole est spontanée quand elle est recueillie dans les cahiers de recettes de guérison. Elle est suscitée par les enquêtes, les folkloristes ou les missionnaires. Elle est arrachée quand les juges les interrogent. Aux xvie et xviie siècles, cette parole apparaît dans les procès de sorcellerie17. La superstition n’est pas une raison suffisante pour mener au bûcher, mais, lors de leurs interrogatoires, les accusés décrivent tant de pratiques, de gestes et de prières. Les juges traquent les marques d’un pacte avec le diable et de recours aux forces démoniaques ; nous y trouvons l’expression d’une parole arrachée, mais qui traduit une réalité vécue. Des bureaux de l’Inquisition du xviie siècle aux prétoires russes du xixe, bien des humbles confient leurs croyances. Nous les recueillons sans les juger.
La confrontation de ces deux regards est fondamentale. Elle émerge avec acuité dans les statistiques si fréquentes depuis la fin du xixe siècle, mais est déjà perceptible dans les enquêtes lancées par des évêques ou des missionnaires durant les temps modernes. Elle nous oblige à un permanent va-et-vient entre l’analyse et le terrain. Les deux ne se comprennent pas toujours. Le paysan interrogé reste interdit devant l’amusement qui perce dans les questions de l’ethnologue. Il ne se sent pas en marge ; il use des traditions de ses pères, des habitudes de son milieu et de ses croyances. Il ne pense pas à les qualifier. Pourquoi un autre le fait-il ?
Nous ne prenons jamais parti dans ces discussions. Nous ne savons pas ce qui est superstitieux ; nous observons simplement ce qui est appelé ainsi par les « observateurs de l’extérieur » et les réactions « de l’intérieur » à cette curiosité. Un geste ou une prière sera, en fonction des époques, une manifestation de sorcellerie, une superstition, une parascience, de l’occultisme, de la magie… Nous suivons une catégorie abstraite du religieux qui désigne du concret (pratiques, rites, etc.), et posons la question du religieux dans les différentes formes de modernité qui existent depuis le xvie siècle et dans diverses parties du monde.
Ce périple commence avec les regards extérieurs. Ils sont si nombreux à avoir voulu définir la superstition : théologiens et ecclésiastiques, savants du vivant et psychologues, missionnaires et ethnologues, romanciers et folkloristes. Ils accumulent les théories, tentent des explications, mobilisent les interviews, les enquêtes statistiques, les expériences, les voyages… Ils construisent un kaléidoscope de sens, car « la définition n’est pas consensuelle18 ». Ils nous persuadent que nous sommes tous superstitieux.
Il nous est alors possible de rencontrer nos semblables qui croient en la superstition. Elle peuple l’univers, fournit des recettes et rassure ceux qui sont en danger. Elle n’est pas un savoir marginal, elle est au cœur des sociétés, avec ses raisons d’être et ses adeptes.
Sa présence ne laisse personne indifférent, car elle concerne l’économie, la santé, la vie familiale, l’équilibre social. Les superstitieux sont ainsi parfois poursuivis, accusés d’être des dupes ou d’encourager les crimes les plus abominables. Dans ce cadre, ce ne sont pas uniquement les individus qui sont dangereux : c’est un concept assimilé à la religion ou à un passé que le pouvoir sous toutes ses formes veut détruire.


Partie I
Parler de la superstition


  Des listes et des chiffres

  
    En approchant la superstition, notre premier réflexe est généralement de dresser des inventaires dans l’espoir de dominer et de comprendre. Les premières listes datent du Moyen Âge1. Martin d’Amberg (1340-1380), prédicateur et inquisiteur, dresse la sienne dans Das Gewissensspiegel, Nicolas de Dinkelsbühl (1360-1433), diplomate, prédicateur et théologien viennois, dans Von des czehen poten ain tractat, Thomas Peutner (1380-1439) dans Die Christellehre, Stéphane de Landskrona (1412-1477), prieur du chapitre collégial de Sainte-Dorothée de Vienne, dans Die Himmesstraße. Chacun invente une typologie.

    
      Faire des listes

      Ulrich de Pottenstein (1360-1417) produit lui aussi une interminable liste dans son commentaire du premier commandement. Auteur catéchétique important, il partage avec les autres membres de l’École de Vienne le souci d’une théologie de l’action. Aussi fournit-il par exemple un index permettant au lecteur de retrouver facilement une pratique particulière. Émilie Lasson, qui a étudié son œuvre, regroupe ces pratiques en trois ensembles2. Il y a d’abord la superstitio observationis : l’observation des signes, des augures, des rêves, des entrailles des animaux, du temps… pour en tirer un sens caché. Vient ensuite la superstitio divinationis qui consiste à prévoir par l’astrologie, la chiromancie, l’aéromancie, la géomancie, l’hydromancie ou la pyromancie. Enfin arrive la superstitio artis magicae : le recours aux magiciens, à des objets magiques ou à de mystérieux écrits.

      Malgré la précision et la longueur de ces listes, aucun auteur ne pense avoir épuisé le sujet. Nicolas de Dinkelsbühl concède : « Il existe des milliers de vains et fous chemins de superstition que le diable a enseignés aux hommes vains et fous, tout raconter serait trop long3. » L’entreprise est-elle vouée à l’échec ? La superstition est-elle une pratique si personnelle qu’il y a autant de croyances que d’individus ? Cela ne décourage pourtant pas les bonnes volontés.

      Jean-Baptiste Thiers (1636-1703) s’intéresse également à la question en rassemblant tout ce qu’il peut trouver et mélange allégrement références bibliques, textes de synodes anciens, citations d’Origène ou de Nicolas de Cues avec les pratiques de ses contemporains. Pour ordonner cette matière, l’édition de 1679 de son Traité des superstitions… met en avant sept formes de superstitions4. Elle commence par le « culte indu », ce « culte extérieur qui est opposé à la vérité de la foi de l’Église » dont on se rend coupable « lorsqu’on propose de faux miracles afin de les faire croire », qu’on « suppose de fausses reliques pour de vraies » ou qu’on honore « les fausses images de la très sainte Trinité, de Jésus-Christ, de la sainte Vierge et des autres Saints ». Il y a ensuite le « culte superflu », par exemple quand on fait « des bénédictions sur chaque morceau que l’on mange & dirige son intention à Dieu toutes les fois que l’on fait quelque action ». Suit l’idolâtrie, « le plus grand des pechez [car] on fait un pacte tacite ou un pacte exprès avec les Demons ». Quatrième cas, la magie noire à qui « on attribue trois sortes d’effets ; des effets naturels, des effets artificiels & des effets diaboliques ». Elle est suivie des maléfices, cet « art de nuire aux autres par la puissance du Demon », « peche doublement mortel » puisque le croyant fait un pacte avec le diable et qu’il nuit aux autres. Thiers s’attarde par la suite sur les différentes formes de divination, sur six chapitres. Puis il clôt son énumération par la vaine observance et précise qu’« il n’y a guere de vaine observance qui ne soit un peché mortel ou veniel ». Les rééditions modifient la présentation. Celle de 1777 propose un classement en deux parties. La première concerne les superstitions en général. Elle en distingue cinq types : le culte indu, pernicieux, superflu, idolâtre ou magique ; la divination, les augures, les songes, les sorts et autres formes d’astrologie ; la vaine observance ; les préservatifs et phylactères ; les charmes, enchantements, exorcisme, conjurations, recours aux devins. Dans la seconde partie sont considérées les superstitions en rapport avec les sacrements du baptême, de la confirmation et de l’eucharistie.

      En historien et liturgiste, l’oratorien Pierre Le Brun (1661-1729) fournit une Histoire critique des pratiques superstitieuses (1702). Les rééditions ajoutent des passages et modifient le plan. Celle de 1733 s’ouvre, selon son éditeur, par des chapitres où « on trouve d’abord des principes généraux pour discerner ce qui est naturel d’avec ce qui ne l’est pas ; et qui sont comme un flambeau pour distinguer les pratiques qui ont séduit les Peuples & embarrassé les Savans5 ». Ils sont suivis d’« additions non moins curieuses » : les préservatifs qui passent pour naturels ou miraculeux, le culte à saint Hubert, les phénomènes de divination, les rites liés à l’épreuve de l’eau, l’utilisation de la baguette.

      Polygraphe, Adolphe de Chesnel (1791-1862) se passionne pour les mythes, publiant les Usages, coutumes et superstitions des habitants de la Montagne Noire (1839) et les Coutumes, mythes et traditions des provinces de France (1846). Plus à son aise avec les textes courts, il aime les dictionnaires ; il en compose sur la géographie sacrée (1848), la géologie (1849), les dictons (1855), la technologie (1857) ou l’armée (1862). C’est ainsi qu’il inscrit son travail sur les superstitions dans l’entreprise encyclopédique de l’abbé Migne. Il reconnaît :

      
        C’est un sujet délicat à traiter que celui des superstitions populaires lorsqu’on a dessein de l’approfondir […]. Ce sujet se rattache effectivement, quoique le plus grand nombre ne soupçonne pas ou ne convienne pas qu’il en soit ainsi, aux questions les plus graves de la religion et de la science, et vous place entre deux écueils : un rationalisme condamnable ou un obscurantisme absolu. Dans le présent livre, toutefois, nous n’avons que des faits à rapporter purement et simplement, et nous nous bornerons à les faire précéder de quelques réflexions6.

      

      User de l’ordre alphabétique pour contourner les difficultés de classification est encore un réflexe cher au xxe siècle. Biren Bonnerjea part d’un constat : « Tout homme est né primitif7. » En dressant une liste de croyances, il compose « un guide fiable pour les étudiants sérieux en mythologie et folklore8 ». C’est encore un dictionnaire que proposent Edwin (1891-1973) et Mona Radford9. Leur ambition est de réaliser un « comprehensive [exhaustif] catalogue ». Après quatre ans d’enquête en Angleterre, ils ne rassemblent pourtant que 200 cas.

    

    
    
      Classer

      Face à la vanité de l’exhaustivité, les chercheurs créent des typologies, car ordonner c’est créer du sens. Théologien et professeur à l’université de Halle, Adolf Wuttke (1819-1870) a d’abord travaillé sur l’éthique chrétienne dans son Handbuch der christlichen Sittenlehre (1860-1863). Il présente les superstitions dans Der deutsche Volksaberglaube der Gegenwart (1860). Il les classe en quatorze catégories, elles-mêmes objets de subdivisions, qui peuvent encore se décomposer. Si ses contemporains ont reconnu l’énorme effort de collecte, ils sont restés sceptiques devant ce foisonnement de ramifications qui peuvent d’ailleurs donner naissance à d’autres sections. En revanche, certains nazis ont lu avec délectation son texte, espérant y trouver les fondations d’une spiritualité proprement germanique10.

      Le théologien allemand Wilhelm Boudriot (1892-1948) dresse une impressionnante liste11. À partir de la littérature ecclésiastique du ve au xie siècle, il distingue deux grands ensembles. Le premier est ce qui relève de la foi religieuse, c’est-à-dire d’un sentiment personnel et intérieur : les croyances liées aux corps célestes, arbres, plantes, animaux, morts, démons, dieux, etc. Le second est composé de faits plus visibles, les gestes, les rites ou les mots qui nient la présence divine ou tentent de la contrôler. S’il cherche à voir ce qui dérive des anciennes mythologies germaniques, il note l’importance des condamnations de Césaire d’Arles (470-542) dont les prédications fixent les frontières entre le licite et l’illicite12.

      Dans cette course au classement, les folkloristes ne sont pas en reste. Aucun continent n’échappe à ces tentatives. Au Chili, Julio Vicuña Cifuentes (1865-1936) relève le gant. Ayant fondé, en 1909, la Sociedad del Folklore Chileno, il parcourt le pays en quête de chansons et de traditions orales. Selon lui, la superstition est un « terme générique13 » qui convient sans doute mal aux croyances populaires, mais qui traduit la confusion qui existe dans les esprits avec la montée du modernisme en rapport avec « una tecnologia exotica » [technologie exotique]. Son travail paraît en 1912 avec un classement personnel : les pratiques pour soulager le corps, celles en lien avec les enfants, les prières pour les saints, les croyances liées à l’enfer, la numérologie, l’influence de la lune et le calendrier.

      Les ecclésiastiques ne désertent pas non plus le champ scientifique. Parmi eux, le jésuite Henri Doré (1859-1931) s’intéresse à la Chine. Arrivé dans le pays en 1881, il dépend de la mission du Jiangnan qui a son siège à Shanghai. Se déplaçant beaucoup, il enquête, lit des traités chinois, visite des temples, achète des objets et des images. Il écrit des Recherches sur les superstitions en Chine, dix-huit volumes parus entre 1911 et 1938. Il classe ces dernières en huit catégories qui suivent en premier lieu le déroulement d’une vie humaine : l’enfance, la naissance et les premières années ; les fiançailles et le mariage ; les maladies ; la mort et les funérailles. Il y ajoute quatre autres classes : « inventaire d’une maison chinoise » ; pratiques divinatoires, songes et présages ; culte aux fausses divinités ; calendrier. Son travail est accueilli avec un peu de scepticisme par des sinologues qui contestent l’imprécision de l’appareil critique et des sources. Il demeure néanmoins une référence, traduite en anglais de 1931 à 1936.

      Les historiens proposent également des classifications. Une des plus importantes est due à Dieter Harmening (1937-2016), professeur à Würzburg14. Poursuivant la quête commencée par Boudriot, il scrute les textes anciens et dresse un inventaire d’un millier de pratiques. Pour les classer, il privilégie un plan thématique assez proche de celui des auteurs médiévaux, ordre qui sera ultérieurement suivi par Karin Baumann15 ou Émilie Lasson16. Il est néanmoins très réservé face aux listes anciennes qui, selon lui, ne révèlent pas des survivances mais proposent des formules vides de sens authentique.

      Conrad Zucker (1893-1978) s’émancipe de l’arrière-plan historique en fondant sa classification sur son expérience de psychologue et de psychanalyste. Il présente trois « formes de la superstition ». Il commence par la « superstition magique », une forme active de la croyance : charmes et pratiques apparentées, magiciens, amulettes et talismans, croyance aux sorciers, etc. Il étudie ensuite la « superstition mystique » plus passive avec l’observation des étoiles, les signes, les présages ou les propos des oracles. Par elle, l’homme veut s’incorporer au monde ; il rompt avec les dualités. Il termine par les pressentiments qui interviennent « spontanément, c’est-à-dire sans être appelés ou attendus17 ». Ce sont les rêves, les apparitions, les fantômes, le retour des morts ou les légendes locales. Mais ces catégories ne sont pas étanches, elles « peuvent à l’occasion se recouper et même se combiner18 ».

      Les classifications se multiplient. Chacun a son point de vue, réagit avec sa culture, tout en professant l’unicité de l’humanité. En 1939, le rabbin américain Joshua Trachtenberg (1904-1959) en dresse une pour aborder « the folk psyche19 ». Sa liste a une fonction : « J’espère que les lecteurs de ce livre y trouveront une petite contribution à notre connaissance de l’histoire de la pensée – pas seulement de la pensée juive, mais de la pensée humaine20. » Si les juifs ne sont donc pas différents des autres peuples, la nomenclature de la liste, elle, est singulière : sorcellerie, diable, démons, esprits de la mort, pouvoirs de Dieu, formules comme « Abracadabra », noms de Dieu ou des anges, la Bible, procédures magiques, incantations ou recours aux nombres, amulettes, recettes de médecine, divination, rêves, astrologie.

      En Hongrie, la recherche se fonde sur les contes et légendes, matériau rassemblé dans les années 1920-1930 pour y trouver des traces de l’histoire nationale21. Lorsqu’Anna Bihari, spécialiste de la culture magyar, reprend le dossier en 1977, elle dispose d’un corpus de près de 10 000 pièces qu’elle range en seize catégories : destin, destinée et présages ; mort et morts ; esprits et apparitions ; procession des esprits ; séjours dans l’outre-monde ; démons et gardiens de la nature, esprits des eaux et esprits de la forêt ; enfants échangés ; êtres enchantés et transformations, surtout en animaux, la conversion en objet étant exceptionnelle ; diable ; maladies, en particulier ce qui concerne le choléra ; personnes dotées de pouvoirs surnaturels : sorciers, voyants, chamans [táltos], guérisseurs, nécromanciens, professions mystérieuses telles que chasseurs, apiculteurs, cochers, forgerons… ; animaux mythiques (serpents, dragons, oiseaux et poissons) et plantes (belladone, verveine et centaurée) ; trésors cachés et à découvrir, ainsi que leurs gardiens ; êtres surnaturels : revenants, fées, incubes, hommes noirs, dames blanches, nains des mines… mais aussi quelques personnages particuliers, Mohondáca (un géant) ou Lidérc (un incube) ; objets magiques ; tabous et endroits interdits.

      Historien indien du Rajasthan, Beni Gupta agit avec d’autres critères ; mais, comme les autres chercheurs, sa liste tend à montrer l’unicité de l’humanité, car « la culture humaine commença avec les croyances magiques et superstitieuses qui offrirent des explications à des phénomènes incompréhensibles22 ». Il commence d’ailleurs, avant de passer au cas de l’Inde, par une approche universelle des phénomènes. Puis il différencie magiciens et sorciers, magie blanche ou défensive, magie noire ou offensive, amulettes, diagrammes magiques, rêves et prédictions, totémisme.

      Autant de chercheurs, autant de classements motivés par un désir d’universalité, en dépit des a priori culturels et des sources différentes. Pour limiter ces variations, Emmanuelle Gardair et Nicolas Roussiau suggèrent d’adopter une démarche binaire23. Il y aurait tout d’abord les superstitions traditionnelles « ancrées dans une mémoire collective transmise par tout un ensemble d’appareils (école, famille, Église, mouvement associatif, etc.) visant à la recomposition sociale24 ». C’est dans cette catégorie que l’on peut ranger les croyances liées aux animaux ou au vendredi 13. Le second registre concernerait le champ de la modernité. Ce sont des croyances sans doute plus individualisées et plus désincarnées, « moins saturées au niveau d’un sens produit par la collectivité ». Elles sont devenues plus internationales avec le brassage culturel, les voyages et les migrations, comme le prouve la mode des bracelets brésiliens.

    

    
    
      Compter au Liban

      Classer les superstitions serait-il un exercice vain ? L’œuvre de Sisyphe ? Sans doute. Mais cela n’effraie pas Mounir Chamoun (1934-2016) qui relève le défi en se fondant sur une très belle enquête appuyée sur une méthodologie rigoureuse : un échantillon de 1 384 personnes, de 820 ruraux et de 564 citadins ou néo-citadins, vivant dans les régions de Deir-el-Qamar, de Dar-Dourit, d’Amchit et de Blat25. Très influencé par les travaux de Zucker, le sociologue opte pour une classification en quatre temps.
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      En premier lieu, le cycle de la vie (voir document no 1), de la conception à la mort. Sont rangées ici les prescriptions pour la femme enceinte : ne pas se coucher directement sur le côté car l’enfant pourrait avoir l’intestin autour du cou – s’asseoir au bord du lit quelques minutes, puis se coucher sur le dos avant de se retourner –, ne pas se doucher tous les jours sous peine de perdre son enfant, ne se laver qu’après avoir effectué une petite promenade, etc. La future mère doit par ailleurs se garder de certaines rencontres ; si elle voit un bossu, elle conjure le sort par la formule Soubhân el-khâled [Dieu soit loué] et Ya Rabb najjina [Dieu nous préserve]. Lors de l’accouchement, les rites sont également nombreux. La mère doit crier très fort, sans cela l’enfant pourrait être anormal et ne pas s’entendre affectivement avec elle. La personne qui sort l’enfant du ventre maternel doit le laver durant toute la semaine qui suit ; sinon il aura, toute sa vie, une forte odeur de transpiration. Le cordon ombilical doit être suspendu au-dessus du linteau de la porte de la maison jusqu’à décomposition – si cela n’est pas fait, l’enfant ne grandira jamais. Enfin, des interdits pèsent sur la jeune maman : elle ne peut pas rendre visite à une autre accouchée avant quarante jours ni assister au baptême de son propre enfant.

      Pour bien grandir, le jeune humain est entouré de multiples rites : personne ne doit l’enjamber car il ne grandirait pas, quand il est couché, nul ne doit l’embrasser ou le photographier car cela attirerait la mort. Adolescent, un garçon ne doit pas se masturber sous peine de devenir aveugle, idiot ou cardiaque. Une fille ayant ses premières règles s’abstient de préparer des gâteaux car ils ne lèveraient pas, de s’approcher d’un poulailler car les poules ne pondraient plus, de monter dans une barque car elle chavirerait, etc.

      Le mariage est un moment important, qui fait également l’objet de nombreuses prescriptions. Deux frères ne peuvent se marier le même jour, sous peine de décès. Un mariage qui suit immédiatement une maladie provoque la stérilité. Avant la noce, le prêtre bénit le costume du marié pour le protéger du mal. Pendant la bénédiction nuptiale, une des mères des époux doit coudre quelque chose sur le costume du marié pour éviter une séparation future. En entrant dans sa future maison, la jeune épousée est bénie par sa belle-mère avant d’être portée par son mari. Dans les jours qui suivent, si un des mariés visite quelqu’un, il doit voler un menu objet avant de sortir – oublier de le faire, c’est se rendre infécond. De nombreux interdits s’attachent aux rapports sexuels : ils sont proscrits le premier jour du Carême, pendant la Semaine sainte ou encore le jour de la mort d’un membre de la famille.

      Les superstitions de fin de vie sont quant à elles peu nombreuses. Elles sont surtout des signes avant-coureurs de futurs décès. Sentir le cercueil bouger pendant la procession vers le cimetière est un funeste présage. Pour se préserver du trépas, on jette de l’eau bénite sur le seuil des maisons devant lesquelles est passé un cadavre et on évite de réparer la tombe d’un proche.

      Le second ensemble de superstitions regroupe ce qui a trait au monde corporel (voir document no 1). Le chat noir inspire la crainte, le borgne apporte malheur, celui qui gratte la terre de la maison annonce une visite. Le chien est un porte-bonheur – malheur à celui qui tue celui d’un religieux. Bien des animaux sauvages annoncent des calamités : l’entrée d’une chauve-souris dans une maison le soir ; un vol de corbeaux ; le hululement du hibou la nuit… Mounir Chamoun range aussi ici ce qui concerne le corps humain. En effet, celui-ci, comme les animaux, est capable de nous prévenir si on sait l’écouter. Un sifflement dans l’oreille droite, un fourmillement dans la jambe, une démangeaison du nez ou d’un sourcil annoncent un malheur. D’autres signes sont plus positifs : vouloir se gratter la joue prédit un baiser ; si c’est la paume de la main gauche, cela avertit d’une entrée d’argent.
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