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INTRODUCTION

SILENCES/VIOLENCES

« Ce n'est pas sur la nature du monde physique que porte la recherche, mais sur la nature des réactions qu'il suscite en nous. »

E. H. GOMBRICH,

l'Art et l'Illusion,

Gallimard, Paris, 1971, p. 74.





... Pourquoi, en effet, ce doigt sur la bouche dans le Silence (1980) de Fernand Khnopff ? Signifie-t-il interdit d'une parole ou secret partagé ? Pourquoi ce silence infécond sur des œuvres rognées, ce silence des hommes et des pierres, ce mutisme des yeux sur les mots entravés, sur les touches reniées ? Pourquoi l'inachevé traverse-t-il si mal les siècles ? Pourquoi les « accidents » et les œuvres délaissées n'ont-ils pas d'essence reconnue ? Pourquoi, enfin, faisons-nous comme si tout le monde savait ce qu'inachevé veut dire ?

Cherchez dans les ouvrages savants comme le Vocabulaire de philosophie (C. Piguet), l'Encyclopœdia Universalis, le Vocabulaire de psychanalyse (Laplanche et Pontalis) ou encore dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie (André Lalande) : vous ne trouverez rien à ce mot. Prenez n'importe quel ouvrage d'histoire de l'Art. L'inachèvement, l'inachevé n'y ont pas de place, pas d'existence. Ce sont des réalités malignes, ombrageantes. Elles ne suscitent ni atermoiement, ni prestige.

En Occident, l'inachevé est inouï pendant des siècles. Historiens et critiques imposent un non-vu autant qu'un non-dit. Le cri rauque d'une vérité à peine audible hante pourtant nos chefs-d'œuvre. Chacun met « la gomme » pour que ce qu'elle inscrit s'efface.

Il est temps aujourd'hui d'en finir avec les démons de l'Irréel, les machines à sacraliser, les apôtres d'une esthétique totalitaire, les sophistes aux discours lénifiants. En finir avec les chiens de garde du Surnaturel qui « savent » ce qui est digne, les entêtés du spirituel accompli qui perpétuent le mythe collectif des Beautés pures et des légendes exemplaires.

Aristote jette quelques notes sur l'inachevé. De rares successeurs lancent un coup d'œil furtif puis enlisent tout. Les œuvres « accidentellement » inachevées ne sont guère diffusées, à peine reproduites. Pendant des siècles l'inachevé est mineur, excommunié : cet art clandestin n'appartient pas aux nobles sphères de l'Idéal. Vous ne trouvez guère d'esthètes ni de communautés pour le défendre. Il survit de murmures craintifs.

Silence pudique et crispé, donc, sur cette face cachée de l'esthétique.

Silence sur les œuvres « ratées » ou parcourues d'incertitude.

Silence sur les origines de l'origine, sur les fantaisies de la genèse.

Silence collectif, cillance des yeux entreclos sur l'histoire secrète de l' œuvre-se-faisant.

Il est urgent de redonner à l'Homme le sens du précaire, de l'écueil fructueux, de la création disséminée, sans terme ni issue. Il faut en finir avec l'Absolu et le luxe accablant de ses œuvres fétiches.

Le temps est venu de redonner à l'esthétique la mémoire de ses secrets. Il me tarde que l'inachevé, dans son invisible présence, entre enfin dans les valeurs de la vie.

Ainsi, peut-être, la violence de notre silence cessera-t-elle d'être une violence sacrée, faite de railleries cruelles, de désaveu, d'acrimonie, de fatuité, d'exécration, d'oublis, de soumission féale aux Idéaux. Car, actuellement, ces violences fiévreuses font que l'inachevé « accidentel » n'est pas objet d'art. Même pas de l'art pauvre, l'un des rares qui ont pourtant marqué, contre l'esprit formaliste, une volonté tenace de sortir des structures figées du monde de la « complétude ». En tant que fragment, débris, déchet, objet partiel, objet chu du désir d'un Tout inexistant, l'inachevé est sujet à toutes sortes de violences et d'imprécations.

Violence passionnelle des Idéaux réalistes se manifestant en faveur de l'achèvement irréversible d'une œuvre. Car l'œuvre classiquement achevée est unité d'une pratique qui se veut détermination formelle d'un idéal. Elle est homogénéité concrète de l'Idéal, expression d'une Transcendance, d'un schème d'Universalité.

Violence « rationnelle » de l'eidos platonicienne qui hante l'Attique.

Violence contre le peintre grec Acatharkos : on sait qu'Alcibiade l'incarcéra dans sa maison jusqu'à ce qu'il eût achevé, sous la contrainte, l'œuvre promise.

Était-ce parce qu'elle était « imparfaite » que Polycrate jeta à la mer la fameuse Intaille émeraude de Théodore de Samos ?

Et pourquoi cette violence réelle exercée contre les peintures d'Ambroise Dubois ? Les œuvres qu'il avait commencées pour la galerie de Diane à Fontainebleau furent détruites.

Violence contre l'inachevé comme style lors de l'exposition Armory Show de New York. Le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp est pris à partie par une foule vitupérante. On menace de détruire ces toiles offensant le « Bon Goût ».

Violence obsidionale des nazis condamnant sans scrupule nombre d'artistes, qualifiés de « dégénérés », dont les œuvres sont systématiquement détruites. Malveillance à l'égard des expressionnistes, des futuristes et des « fauves » qui sont l'objet de brimades et d'interdits. Egon Schiele, homme de l'inachèvement, est particulièrement stigmatisé. Violence se poursuivant dans l'anathème puisque, dans son Dictionnaire international des arts (1975), Pierre Cabane qualifie les œuvres d'Egon Schiele d' « érotisme malsain ». Élie Faure tombe dans le même piège. Il dit des esquisses d'Hokusai qu'elles sont une « expression de décadence » et laisse entendre que la « manière » de Praxitèle ne put admettre un Hermès inachevé. Damnation !

Violence contre les êtres qui, comme Diderot, s'expriment par parcelles, violence contre la pensée en mouvement, revenant toujours sur ses pas : Diderot est emprisonné, pour sa Lettre sur les aveugles, au donjon de Vincennes. Damnation ! Malédiction ! Sans scrupule, on dissimule dans les oubliettes du formalisme les « failles » impardonnables des plus prestigieux créateurs. Actuellement, la frange la plus honorable de l'esthétique reste réfractaire aux « accidents », piteuses calamités qui exhalent l'infortune. Il est clair que l'inachevé offense bien des délicatesses. Les regards se détournent avec pudeur, sauf s'il s'agit de l'esquisse d'un Chef-d'Œuvre.

On omet, on ignore. On juge, on épure, on méconnaît, on décline respectueusement. On sous-estime avec style. On rejette poliment ou dédaigneusement. On se résigne, on calomnie. On feint de savoir ce qui se terre. Ces prosaïques balbutiements, il faut les taire. L'inachevé, sans critère, incommode. En lui, on réprouve l' « imparfait », entendez le passé autant que le style, l'origine autant que l'imperfection. A propos des stupéfiantes sculptures de l'île de Pâques, le même Élie Faure écrit, par exemple :


« Achevés ou inachevés, plus de cinq cents colosses s'érigent sur le rivage [...] ce sont des figures terribles, massives, abrégées, les bras au corps, presque sans crâne, avec un visage bestial... »



 

Les représentations d'œuvres accidentellement inachevées sont rares. Rares celles qui ont été conservées dignement. Conspuées, répudiées, elles subvertissent toute appartenance officielle. Ce qui nous est parvenu est fortuit. Qu'on m'entende bien : je n'entends nullement par Inachevé les plans, les esquisses, les « études » ou ébauches nombreuses dont l'existence nécessaire est reconnue par tous. Le respect dont sont l'objet les « études » rompt, de toute évidence, avec le mépris hautain, la belle indifférence, voire l'inconvenante infatuation dont l'Histoire a fait preuve maintes fois vis-à-vis d'œuvres inachevées qui sont bien autre chose que de simples esquisses. Je parle des œuvres inachevées qui sont le refoulé des apologies académiques. Je parle d'œuvres qui bâillent et qu'on bâillonne. Qu'on refoule ; que l'on n'a jamais considérées en elles-mêmes et qu'on ne se souvient même pas d'avoir oubliées. Les ouvrages savants sur ces compositions sont muets, indigents, laconiques, aveugles, sourds, amnésiques ; ils subissent tous, à des degrés divers, les effets du tabou de l'inachèvement.

Silence sur l'Age d'or, cette remarquable composition qu'Ingres laisse inachevée.

Silence sur l'inachèvement du dernier tome des traités théoriques de Sebastio Serlio.

Silence sur le projet de Paul Chenavard qui, chargé de la décoration du Panthéon, se proposait de raconter l'histoire des Hommes. L'œuvre non échue conduit Chenavard à abandonner la peinture.

Un silence, donc, qui dissimule le sens du ratage, dénonçant, dans la folie disfigurative, la pitoyable odyssée d'une œuvre en gestation qui n'est, pour les spécialistes de la santé mentale, ou bien qu'une élégie suridéalisante ou qu'un dépotoir, comme Sainte-Anne, pour âmes dévastées.

Les multiples raisons pour lesquelles David laisse inachevé le Serment du Jeu de paume constituent à nos yeux une énigme aussi intrigante que celle du « Monde sans objet » et du « Rien dévoilé » dont parle Malevitch. Dans la coulée des siècles l'obsession de l'unité absolue, qu'elle soit chrétienne, juive, islamique ou bouddhique, impose une authentique terreur. Elle effectue un tri sélectif. Ainsi avons-nous longtemps préféré les frivoles victoires de l'apparence. Qu'invoquions-nous alors ? Par exemple, qu'un modèle clair-obscur auquel il manquerait l'obscur ne donnerait jamais un Rembrandt. L'Héroïque nous submerge. Nous vénérons les « génies » et ne gardons à l'esprit que le Rembrandt de la Vitalité. Il est temps maintenant de nous familiariser avec notre oublieuse mémoire : celle qui reconnaît et accepte aussi le Rembrandt-de-l'incertitude.

En vertu de quoi une « nature morte » inachevée serait-elle à jamais doublement morte ? L'extraordinaire abandon dont les œuvres « accidentellement » inachevées sont l'objet aurait pourtant dû éveiller défiance ou soupçon. Les œuvres inachevées n'ont, au contraire, suscité aucune compassion : mises au rebut, elles sont insanctifiables. Quand, au XXe siècle, l'inachevé comme style s'impose à nos regards, nous ne pouvons en saisir que l'un des sens ; entendez l'indécence. Nulle dévotion. On ne se prosterne pas devant un David en jachère, un Holbein ou un Michel-Ange délaissés. On ne s'y arrête pas. On ne s'ex-halte pas. L'Anti-Idéal est torture, fracture, mutilation, dépravation. L'inachevé reste donc laid, legs relevant de la plus vulgaire brocante. N'avons-nous pas, pourtant, l'intuition que le dessin final ne reflète jamais le dessein initial ? Pendant des siècles, l'inachevé « accidentel est l'Anti-Idéal, au sens où Malraux parle d'anti-mémoire. Il n'est pas à imiter. Raphaël n'aurait jamais osé faire un Kandinsky. S'il avait pensé l'inachevé comme style, il ne l'aurait jamais exposé. Il aurait sans doute, comme Rembrandt, cédé aux objurgations de son temps.

L'inachevé « accidentel » est notre impensé. Nous avons trop attendu d'une œuvre enchanteresse et sacrée qu'elle comble en nous un vide énigmatique. Et puis, nous nous sommes tus. Silence craintif et morbide sur l'inachevé, cet être vénéneux et invénérable. Des milliers de légendes intimes nous ont ainsi échappé à jamais. Prenons un exemple : quelle signification André Derain accorde-t-il à son Personnage sans menton, le visage pris dans la masse de bronze ? Nul ne le sait.

Aussi, l'objet de ce livre est-il que l'inachevé soit enfin reconnu, pris en compte. Or, nous nous trouvons devant un système de croyance qui implique l'ignorance, la sous-information, le rejet, même s'il est vrai que l'évolution des styles ou, comme le dit Gombrich, l' « esprit de l'époque », retrace un parcours de préférence et de choix délibéré.

Les œuvres classiques « accidentellement » laissées pour compte sont les hiéroglyphes troublants d'une écriture lointaine. La résurrection est possible. Nous devons cesser de faire comme si les « actes manqués » n'avaient rien à révéler, étaient négligeables et dépourvus de sens. Lentement, le silence se lève, se transforme en mi-mots et, au début du xxe siècle, une sidérante révolte collective commence. Soyons clair : l'inachevé « accidentel » reste néanmoins l'antithèse d'une œuvre sacrée. Écoutons Matisse, par exemple : « Actuellement, dit-il, on imite les maîtres dans leurs défauts et dans leurs tics. » Cézanne, le plus souvent, ne considérait pas ses travaux comme finis et l'on argumente fréquemment sur des œuvres que ce maître a laissées en cours d'exécution1. Cézanne est pourtant un des protagonistes contemporains d'une forme d'inachevé. On pourrait espérer que nos yeux s'ouvrent, que les violences sacrées s'apaisent. Que le tabou de l'inachèvement périclite. Alors, pourquoi ces camouflages ? Pourquoi ce cruel discrédit ?

Et si toutes ces insouciances ou ces outrages étaient le sombre écho d'une surviolence de l'œuvre en détresse ? Pis : du créateur en gestation ? Émouvante et inconvenante vacuité, faiblesse d'une tribulation sans échéance ni prestige, blessant le regard, trouée, inhabitée, angoissante perdition. Scandaleuse et maladroite équivoque. Dérisoire et impardonnable survivance de l'inaccompli ? Si notre peur était là, sous nos yeux, faite d'incertitudes, de désirs partagés, de volte-face impromptues, de retenues opaques, d'insondables écueils ?

Prenez les Prisonniers de Michel-Ange. Ils ne sont ni classiques, ni ornementaux, ni source de délectation. Ne sont-ils pas, pourtant, fascinants ? Certes, dépourvue de sa fonction illustrative attendue, l'ossature amputée de l'Atlas montre que l'artiste est « tombé sur un os ». Son incontestable puissance tient au sommaire. Les hors-créés de Michel-Ange bafouent et dépravent le « beau style ». Ils inspirent à Giotto une sorte d'horreur.

On comprend cela quand on sait que Cennini, dans son Libro dell'Arte, dit de l'art de Giotto qu'il est « le plus accompli que l'on ait connu ». Des formes figées, suspendues des Prisonniers nul ne retient la puissance évocatrice. Dans sa Psychologie de l'esthétique, R. Francès remarque à juste titre que :


« La sensation et la perception ont, à côté de leur fonction cognitive, une fonction diffuse d'éveil et parfois une fonction de renforcement autonome lié au plaisir ou au désagrément qu'elles provoquent. Or, ce sont là précisément les critères fondamentaux de la perception esthétique. »



 

De fait, une incroyable malédiction affecte l'œuvre inachevée. On la juge insubordonnée, inquiétante, barbare, chaotique et primitive. On admet, parfois, qu'elle exerce sur nous un incoercible trouble, un embarras, une gêne étrange : ce qui manque nous dérange. On ne sait rien de la déraison qui la hante. On ne sait plus qui la gouverne. Elle est l'abandon de toute conquête, surgissement d'une incontestable béance. Elle est meurtrissure, manque de spiritualité, si l'on en croit les odes vibrantes de Malraux.

 

Jusqu'alors, nos efforts intellectuels pour comprendre les effets que produisent sur nous ces œuvres vestigiales sont restés délibérément limités. Serait-ce parce qu' « accidentellement » l'inachevé fricote avec la Mort ? N'est-il pas, en effet, des inachevés qui gisent comme un cadavre putréfié dont personne ne souhaite exhumer l'effrayante carcasse ?

L'inachevé, insigne mortuaire d'une immaîtrise, révèle les forces étrangement mêlées d'Éros et de Thanatos. Prenez Personnages dont un sans tête ou encore la Ville pétrifiée de Max Ernst ; observez l'Agonie (1947) de V. Gorky. La Lady Borrow de Holbein n'est pas une « étude » mais une composition déshonorante, inquiétante, scandaleusement dépecée. On n'honore pas une femme en lui « arrangeant » ainsi le portrait. Il faut bien se rendre à l'évidence, l'inachevé bafoue le plaisir éduqué des yeux. Son pittoresque déjoue le sacré.

Les Napoléon inachevés de David relèvent d'un art qui joue avec l'incertitude, l'ambiguïté, l'échec. Ni les Esclaves de Michel-Ange, ni le Verre inachevé de Duchamp ne sont l'objet de dévotion. Ils sont hantés de tâtonnements inquiets dont personne ne les a jamais délivrés. L'ambiguïté de certaines œuvres égyptiennes fait dire à Élie Faure :


« On ne sait pas si le sculpteur taille les rochers en colosses ou s'il donne aux colosses l'apparence de rochers. »



 


Acceptons donc de parler d'une violence de l'œuvre elle-même de par l'ambiguïté qu'elle suscite : Ambiguïté est d'ailleurs, significativement, le titre d'une toile de Kandinsky (1939). L'œuvre se dérobe à nous. Nous nous dérobons à elle. Le trouble pénètre l'œuvre de part en part. Les « inachevés » qui font violence dégradent la majesté attendue, déjouent la splendeur souhaitée. L'œuvre en gestation est œuvre impudente. Elle introduit une faille abrupte où s'évanouissent les formes pures. Elle bouscule les canons d'une figuration raffinée. Elle malmène l'Irréel : et nous l'ôtons au regard.

Malraux écrit dans l 'Intemporel : « En référence aux humains, la mutilation d'une statue ressemble à une amputation. »

En effet, l'œuvre inachevée est négation de l'idéal commun. Elle bafoue l'avenir préfiguré de cet idéal, brise de son « handicap » les fidélités et les serments. Sa beauté sans progression apparaît dé-figurante et, en ce sens, insurrectionnelle.

L'œuvre inachevée, nous le verrons, est contre-structure et contre-finalité : elle est œuvre-à-demi, et œuvre-ennemie.

Indécemment, elle exhibe ses bribes, ses lambeaux, ses débris et fragments sans atout. Elle donne à voir ses manques avec ce que nous croyons être de l'impudeur. Vétuste, sénescente, on la croit ruine à sa naissance. Elle meurt de n'être pas immortelle. Elle est blessure ouverte, proche de la naissance et de la mort. Les corps tronqués de Bosch ou Magritte sont pathétiques. Le réalisme étrusque est pourtant impitoyable. Mais les œuvres les plus monstrueuses ne produisent pas cette inquiétante étrangeté si spécifique aux œuvres inachevées.

L'inachevé « accidentel » est mise en scène du manque. Là est sa secrète et intime violence. Sa cruauté. Sa turpitude féroce. Sa « tare ». Et, comme chacun sait, la tare c'est la mesure. Le tourment « mesuré » des êtres hybrides ou des chimères monstrueuses : car on admire sans réserve les bouquetins ailés des Assyriens, les taureaux androcéphales avec leurs tiares royales, les abominables têtes de Kalamakara indonésiens dont les yeux exorbités suscitent chez tous un respect sacré. Malgré ce qu'écrit Raymond Loewy dans La laideur se vend mal, je ne pense pas que la monstruosité ait eu le même sort que l'inachevé dans l'Histoire.

Songeons aux idoles polycéphales de l'art du Luristan (VIII-VIIe siècles av. J.-C.), aux multiples Shiva aux trois visages, aux masques grotesques et effrayants déposés dans les tombes phéniciennes. Songeons aux déformations hideuses et grimaçantes d'un Tiki polynésien, en particulier des îles Marquises, ou bien aux masques Tamake des Nouvelles-Hébrides, destinés à faire peur aux enfants.

Les représentations fantastiques ne suscitent pas une telle violence, ne provoquent pas de telles angoisses. Elles n'obligent pas à se taire ni à oublier. Pourtant, chaque œuvre a son précambrien. Or, malgré tout, rendons-nous à l'évidence : les inachevés les plus célèbres sont les moins « atteints ». Les plus pétrifiés, les plus « estropiés » effraient. Bousculés, flétris par l'arbitraire, ils accusent d'impuissance l'âme qui ne les a fait naître qu'à moitié. Dans l'esthétique bellinesque, comparé à ce qu'il « devrait être », un Egon Schiele perd son humanité.

Les parcelles, les bouts, les morceaux agacent. On en attend « plus ». On ne sait plus si l'Adoration des Mages de Léonard, que Malraux appelait « la plus célèbre des œuvres inachevées », est naissance ou mort d'un chef-d'œuvre. Alors quoi ? Quelle violence terrifie ? Celle de l'inachevé mort-vivant devenu chair palpitante, languissante et putride ? Révélation d'un vide qui n'est ni absence définitive ni présence totale. Manque étrange et étranger, au public comme au créateur lui-même.

Pour les hagiographes, l'inachevé ne recèle donc rien de divin. Il ne sera apprécié, avec condescendance, que comme ébauche ou étude. Jamais comme aboutissement en soi. Pâte sans levain, terre sans graine, l'œuvre involontairement inachevée ne peut qu'hurler sa solitude. Inaccomplie, elle crie l'errance de ses commencements éternels. Le créateur affronte en elle les forces du chaos, celles d'une machine brute, rebelle, étrangère. Pour n'avoir pu refermer les plaies du désir, du doute ou de l'incertitude, l'œuvre « accidentellement » inachevée échappera longtemps à la grâce.

C'est avec l'Irréel et ses maîtres que naît l'intolérance. Pour Titien ou Botticelli, un Fautrier serait une grossièreté. Pour Raphaël, Kandinsky, Hartung ou Michaux seraient d'ignobles barbares. David n'a jamais exposé ses Napoléon inachevés. L'idéal esthétique d'alors, le style impérial exigeait quelque chose de radieux, certes, mais surtout de plus « complet ». Ces inachevés ont offensé l'orgueil d'un empereur impatient, turbulent. Les Napoléon inachevés ne sont pas flatteurs. Ils accueillent étrangement le regard. Une complicité avec leur quasi-présence est difficile. Ils sont, pour nous, la proie d'énigmatiques revirements.

L'inachevé « accidentel » dé-figure le figuratif.

Aussi juge-t-on compromettant et dangereux de le montrer. Il est ratage de la vie d'une œuvre. Échec de sa mort. Mais, précisément, c'est en tant qu' « acte manqué » ou, si l'on préfère, en tant que « maladresse », autant que comme style contemporain, que l'œuvre vestigiale nous intéresse ici.

La stylisation comme la vulnérabilité sont sources de sens. Les significations nombreuses et superposées jamais ne s'excluent. En cela il est réellement simpliste d'affirmer qu'une œuvre classique inachevée n'est qu'une « étude » ou une esquisse améliorée. Qu'elle n'est qu'une malencontreuse mais nécessaire ébauche signant l'échec, partiel mais prévisible, de la fonction de créer. Ou qu'elle n'a qu'une valeur « préparatoire ». L'inachèvement « accidentel » devient chez Cézanne une stylisation qui s'impose lentement à lui-même, presque à son insu. La stylisation est violence « acceptée ». Elle est ordre. Les figurines de Tépésarab (VII-VIe millénaires av. J.-C.) n'ont pas de visage. Pour ne pas signifier une réalité précise, dit-on. Certaines figurines ont parfois des yeux ou un nez à peine esquissés, mais généralement pas de bouche. Les idoles féminines du style cycladique non plus. Il leur manque aussi les bras. Les Dames de Willendorf n'ont pas de pieds, rarement un visage. Toutes les Vénus aurignaciennes sont silhouettées. Ces hérésies anatomiques sont sublimes. Non pas tolérées, mais recherchées en tant qu'effet de stylisation. La stylisation anéantit la violence imprévisible de l'inachevé « accidentel ». L'Homme à la corde (1860) de Daumier est une représentation sans visage. Mais, comme ceux de Matisse, ces inachevés de style sont ouvragés : ils ne relèvent pas d'une esthétique du lambeau. Personnages dont un sans tête (1928) de Max Ernst fait exploser le mielleux ronronnement des panégyriques. Les œuvres gestatives de Rubens sont singulières. Malraux y est particulièrement sensible : il tente, à sa façon, de rompre le silence. Il exhume le Retour de Philopoemen et la Bataille de Tunis, publie une représentation de l'immense Esquisse pour la bataille d'Ivry (1628-1631).

Mais pourquoi dit-il esquisse ? N'est-ce pas étrange ? Malraux prend en compte l'existence, sinon le sens, de l'inachevé en tant qu'art mineur. Il note, non sans paradoxe : « Nous éprouvons rarement au même degré que devant ce chef-d'œuvre inachevé la présence de l'irréel. » Mais le style fait oublier l'incomplétude. Le portrait d'Isabelle Brant, première femme de l'artiste, est significatif d'une stylisation naissante. La Résurrection de Michel-Ange reste inachevée. Observez comme les Pléiades de Max Ernst ont perdu la tête. Remarquez combien le Cavalier et le Picador (1832) de Delacroix sont autre chose que de simples ébauches. L'accident devient style. Ces œuvres sont inachevées car elles n'expriment pas la manière officielle de Delacroix. Il ne s'y reconnaît pas. Même si l'inachevé « accidentel » ne fonde aucune immortalité à cette époque, entendez aucun style, il exprime avec passion l'acte de créer, qu'il soit « acte manqué », recherche ou style. Il transmet, cet inachevé, une essence nouvelle, une somme de significations que révèle l'expérience créatrice. Il est témoignage. De quoi ? De ce que la vérité des conflits humains est à la base de toute création possible. N'est-il pas sincèrement regrettable qu'il ait fallu attendre le xxe siècle pour que de timides critiques s'aventurent à louer l'opportunité d'une authentique pensée de l'inachèvement ? Car ce n'est qu'au xxe siècle, seulement, que l'inachevé devient un fait réel de l'aventure humaine. Longtemps tenu à recoi, il fut marginalisé car nous attendions trop des Dieux, du Sacré, des Transcendances qui nous « comblaient » de leur délicatesse.

Depuis Freud, Marx et Nietzsche, nous nous permettons enfin d'aller fouiller dans les poubelles de l'Histoire. Comme des chiens errants qui, dans les dépotoirs de la création, découvrent de véritables cavernes d'Ali Baba. Songeons aux Poubelles d'Arman et rappelons-nous la fameuse « école de la Poubelle » (l'Ashcan School) réunissant des peintres américains aussi saugrenus que George Luks, Ernest Lawson et William Flackens. Ils ont exposé, en 1908, débris hétéroclites, déchets, détritus et ordures qui jonchaient les rues de New York. Ils se sont révoltés contre l'autorité et l'esprit de la National Academy. Il y a des trésors et un mystère. Mystère de ce que nous cherchons à dire quand nous affirmons, de façon fantaisiste ou péremptoire, qu'une œuvre est achevée. Car l'inachevé n'est pas l'infini des philosophes. L'infini n'est pas l'indéfini. Ni même le non-fini, encore moins, nous le verrons, le transfini. L'indéterminé n'est pas réductible au manque. Si nous voulons « tenir parole », lever le tabou tenace pesant sur l'inachevé « accidentel », nous devons savoir précisément ce que nous entendons par « acte d'achèvement ». Les chuchotements éhontés se font sourds et embarrassés. Lentement, le sentiment de l'inachèvement surgit au monde. Mais un sentiment n'est pas une pensée. La littérature l'exprime d'abord timidement. Aragon ébauche son Roman inachevé, Eluard sa Poésie ininterrompue et son Livre ouvert, Tzara son Homme approximatif. Umberto Eco parle d' « œuvre ouverte », Butor de « modification », Sarraute de « tropismes », Robbe-Grillet de « labyrinthe », Deleuze de « rhizomes », Grazia de « séduction inachevée ».

L'inachevé s'insère dans un style que la littérature apprécie. Le thème est lentement repris. Citons la Nuit qui ne finit pas d'Agatha Christie, Nuit sans fin d'Alistair Mac Lean, l'Interminable Nuit de Carla Ovazza, La fin du monde n'aura pas lieu de Peter Vajk, Voyage sans but de Harry Hartinson, et le très bel ouvrage de Ricœur sur l'homme faible intitulé Finitude et Culpabilité. Dans Voyage au bout de la nuit, Céline ne finit pas ses phrases : l'inachevé acquiert lentement un statut axiologique.
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