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Pour Alice, et pour Théo,
Lola, Félix et Jasper :
l’histoire de ma vie
PREMIÈRE PARTIE
Sans-abri
Tomás décide de marcher.
De son humble appartement de la Rua São Miguel dans le quartier malfamé de l’Alfama jusqu’au majestueux domaine de son oncle dans le secteur cossu de Lapa, c’est une bonne marche à travers une grande partie de Lisbonne. Cela risque bien de lui prendre une heure. Mais le matin est doux et lumineux, et la marche va l’apaiser. Hier, Sabio, l’un des domestiques de son oncle, est venu chercher sa valise et le coffre de bois qui contient les documents dont il a besoin pour sa mission dans les Hautes Montagnes du Portugal, ce qui fait qu’il n’a que sa personne à transporter.
Il tâte la poche de poitrine de sa veste dans laquelle le journal du père Ulisses est glissé, enveloppé d’un tissu soyeux. C’est idiot de sa part de le traîner ainsi, avec une telle désinvolture. Ce serait une catastrophe s’il le perdait. S’il avait un tant soit peu de bon sens, il l’aurait laissé dans le coffre. Mais il a besoin ce matin d’un supplément de soutien moral, comme chaque fois qu’il rend visite à son oncle.
Même dans son agitation, il pense à prendre la canne que ce dernier lui a donnée, plutôt que celle qu’il utilise habituellement. La poignée est en ivoire d’éléphant et le bâton, en acajou d’Afrique, mais elle a surtout ceci d’inusité qu’un miroir de poche rond dépasse sur le côté, juste en dessous de la poignée. Ce miroir est légèrement convexe, et l’image qu’il reflète est assez large. Toutefois cela ne sert à rien, ce stratagème était futile dès le départ ; une canne de marche étant par définition en mouvement constant, l’image restituée par le miroir est ainsi trop vacillante et fugace pour être de quelque utilité que ce soit. Sauf que cette élégante canne, faite sur mesure, est un cadeau de son oncle, et Tomás l’apporte chaque fois qu’il va le voir.
Il descend la Rua São Miguel jusqu’au Largo São Miguel, puis jusqu’à la Rua de São João da Praça avant de prendre par Arco de Jesus – déambulations aisées d’un piéton qui traverse une ville qu’il connaît depuis toujours, une ville de beauté et d’animation, de commerce et de culture, de défis et de récompenses. Sur Arco de Jesus, il est envahi soudain par un souvenir de Dora, qui lui sourit et tend la main pour le toucher. En cela, la canne a son utilité, car les souvenirs de Dora font toujours perdre l’équilibre à Tomás.
« Je me suis dégoté un riche, lui avait-elle dit une fois, alors qu’ils étaient allongés sur le lit dans son appartement.
— J’ai bien peur que non, avait-il répondu. C’est mon oncle qui est riche. Moi, je suis le fils pauvre de son frère pauvre. Papa a été aussi malheureux en affaires que mon oncle Martim a été heureux, dans une proportion exactement inverse. »
Jamais il n’avait dit cela à qui que ce soit, ni parlé de manière aussi claire et honnête de la carrière en dents de scie de son père, des plans d’affaires qui s’étaient effondrés les uns après les autres, le laissant toujours plus redevable à ce frère qui venait chaque fois à sa rescousse. Mais à Dora, il pouvait révéler ces choses-là.
« Oh, tu dis ça, mais les riches ont toujours des coffres pleins d’argent cachés quelque part. »
Il avait ri. « Ah oui ? Je ne me suis jamais représenté mon oncle comme quelqu’un qui fait des mystères sur sa fortune. Et puis si c’est le cas, si je suis riche, alors pourquoi ne veux-tu pas m’épouser ? »
Les gens le fixent tandis qu’il marche. Certains y vont d’un commentaire, parfois moqueur, mais le plus souvent aimable. « Faites attention, vous pourriez trébucher ! » lance une femme inquiète. Il est habitué à recevoir une telle sollicitude ; à part un signe de tête et un sourire aux mieux intentionnés, il ne s’en occupe pas.
Un pas à la fois, il fait son chemin jusqu’à Lapa, ses enjambées libres et détendues, chaque pied haut levé retombant avec aplomb. Une démarche gracieuse.
Il marche sur une pelure d’orange, mais ne glisse pas.
Il ne remarque pas le chien qui dort là, mais son talon se pose juste à côté de sa queue.
Il rate une marche en descendant un escalier tournant, mais se tient à la rampe et reprend pied sans problème.
Et d’autres incidents mineurs du genre.
Le sourire de Dora s’était effacé à la mention du mariage. Elle était ainsi ; d’enjouée, elle devenait en un instant profondément sérieuse.
« Non, ta famille te renierait. Tout repose sur la famille. On ne peut pas tourner le dos aux siens.
— C’est toi, ma famille », avait-il répondu, le regard pointé droit sur elle.
Elle avait secoué la tête. « Non, c’est faux. »
Ses yeux, soulagés pour l’essentiel du fardeau d’avoir à le diriger, se détendent dans son crâne comme deux passagers assis dans des chaises longues à l’arrière d’un navire. Au lieu d’inspecter le sol en permanence, ils regardent ici et là, rêveusement. Ils notent la forme des nuages et des arbres. Ils se précipitent à la suite des oiseaux. Ils observent un cheval qui renâcle en tirant une charrette. Ils se posent sur certains détails architecturaux qu’ils n’ont jamais remarqués. Ils épient la circulation grouillante de la Rua Cais de Santarém. Ce devrait être, somme toute, une délicieuse promenade matinale en cette agréable journée de fin de décembre 1904.
Dora, la belle Dora. Elle travaillait comme servante dans la maison de son oncle. Tomás l’avait remarquée dès sa première visite après qu’elle eut été embauchée. C’était à peine s’il pouvait la quitter des yeux ou la chasser de ses pensées. Il s’était efforcé de se montrer le plus courtois du monde et d’engager avec elle de brèves conversations sur divers sujets anodins. Cela lui donnait l’occasion de contempler son nez fin, ses yeux sombres et brillants, ses petites dents blanches, sa façon de bouger. Voilà tout à coup qu’il venait plus souvent en visite. Il se souvenait précisément du moment où elle avait pris conscience qu’il ne s’adressait pas à elle en tant que servante, mais en tant que femme. Ses yeux s’étaient levés vers les siens, leurs regards s’étaient rivés l’un à l’autre un instant, puis elle s’était détournée – mais pas avant qu’un sourire complice et fugace se fût dessiné sur ses lèvres.
Quelque chose de grand avait alors été libéré en Tomás, et la barrière sociale des classes, du statut, de l’improbabilité et de l’inacceptabilité totales avait disparu. Lors de sa visite suivante, quand il avait donné son manteau à Dora, leurs mains s’étaient touchées, et les deux avaient fait durer le contact. Les choses s’étaient passées très vite par la suite. Il n’avait, jusque-là, connu l’intimité sexuelle qu’avec des prostituées, ce qui avait été terriblement excitant, puis terriblement déprimant. Chaque fois, il s’était enfui, honteux et jurant de ne plus recommencer. Avec Dora, c’était terriblement excitant, point. Elle jouait dans les poils drus de sa poitrine, la tête posée sur lui. Il n’avait pas la moindre envie de fuir où que ce soit.
« Épouse-moi, épouse-moi, épouse-moi, avait-il supplié. Nous serons la fortune l’un de l’autre.
— Non, nous serons juste pauvres et isolés. Tu ne sais pas ce que c’est. Moi, si, et je ne veux pas que tu vives ça. »
Dans cet immobilisme amoureux était né leur petit Gaspar. Sans les vigoureuses supplications de Tomás, Dora aurait été mise à la porte de la maison de son oncle quand on avait découvert qu’elle attendait un enfant. Le père de Tomás avait été le seul à l’appuyer ; il lui avait dit de vivre son amour pour Dora, en parfaite opposition à l’opprobre silencieux de son oncle. Dora avait été reléguée à des tâches invisibles au fond de la cuisine. Gaspar vivait de manière tout aussi invisible dans la maison Lobo, secrètement aimé de son père, qui aimait secrètement sa mère.
Tomás leur rendait visite aussi souvent que la décence le permettait. Dora et Gaspar venaient le voir à l’Alfama quand elle avait congé. Ils allaient au parc, s’asseyaient sur un banc, regardaient Gaspar jouer. Ils étaient, ces jours-là, pareils à n’importe quel autre couple. Tomás était amoureux et heureux.
Alors qu’il passe devant un arrêt, un tramway gronde sur ses rails, un moyen de transport apparu depuis trois ans à peine, d’un jaune brillant et fonctionnant à l’électricité. Des usagers se ruent pour y monter, d’autres se dépêchent d’en descendre. Tomás les évite tous – sauf un, avec lequel il entre en collision. Après une brève interaction au cours de laquelle des excuses mutuelles sont offertes puis acceptées, il poursuit son chemin.
Le trottoir compte plusieurs pavés saillants, sur lesquels il passe toutefois sans difficulté.
Il heurte le pied d’une chaise de café. Un accrochage, rien de plus.
La mort a pris Dora et Gaspar, une étape à la fois, sans fléchir, le médecin que son oncle avait fait venir ayant déployé en vain l’éventail de ses connaissances. Cela avait commencé par un mal de gorge et de la fatigue, suivis par de la fièvre, des frissons, des courbatures, des douleurs en avalant, de la difficulté à respirer, des convulsions, la perte suffocante de l’esprit, des yeux déments – jusqu’à ce qu’ils cèdent, leurs corps aussi gris, tordus et inertes que les draps dans lesquels ils s’étaient débattus. Il avait été là, auprès de chacun d’eux. Gaspar avait cinq ans, Dora en avait vingt-quatre.
Il n’avait pas été témoin de la mort de son père, quelques jours plus tard. Il était dans la salle de musique de la maison Lobo, assis en silence avec l’un de ses cousins, engourdi par le chagrin, quand son oncle était entré, l’air sinistre. « Tomás, avait-il dit, j’ai une terrible nouvelle. Silvestre… ton père, est mort. J’ai perdu mon unique frère. » Les mots n’étaient rien d’autre que des sons, mais Tomás s’était senti physiquement broyé, comme si un énorme rocher lui était tombé dessus, et il s’était lamenté comme un animal blessé. Son père, cet ours chaleureux ! L’homme qui l’avait élevé, qui avait encouragé ses rêves !
En l’espace d’une semaine – Gaspar était mort le lundi, Dora, le jeudi, son père, le dimanche –, son cœur s’était défait tel un cocon qui se rompt. Plutôt qu’un papillon en avait émergé une phalène grise, qui s’était posée sur le mur de son âme, sans plus bouger.
Il y avait eu deux enterrements ; l’un dérisoire, pour une servante de province et son fils bâtard, l’autre somptueux, pour le frère sans le sou d’un homme riche, dont le manque de succès matériel, par discrétion, n’avait point été évoqué.
Il ne voit pas le fiacre qui approche au moment où il descend du trottoir, mais le cocher crie pour le mettre en garde et il s’ôte à toute vitesse du chemin du cheval.
Il effleure un homme debout, dos à lui. Il lève la main et dit : « Mes excuses. » L’homme hausse les épaules avec amabilité et le regarde s’en aller.
Un pas à la fois, tournant régulièrement la tête pour jeter par-dessus son épaule un coup d’œil à ce qu’il y a sur son chemin, Tomás fait à reculons le trajet jusqu’à Lapa.
« Pourquoi ? Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi ne marches-tu pas comme tout le monde ? Ça suffit, ces bêtises ! » lui a crié son oncle à plus d’une occasion. Tomás a trouvé, en guise de réponse, de bons arguments qui justifient sa façon de marcher. N’est-il pas plus sensé de faire face aux éléments – le vent, la pluie, le soleil, l’assaut des insectes, la morosité des inconnus, l’incertitude de l’avenir – avec la protection qu’offrent l’arrière de la tête, le dos de la veste, le fond du pantalon ? Ils sont notre défense, notre armure, conçus pour résister aux caprices du sort. Quand on marche à rebours, ce qu’on a de plus délicat – le visage, la poitrine, les parures vestimentaires – se trouve à l’abri du monde cruel qu’il y a devant, et n’est exposé que quand et à qui on le veut, lorsqu’on se retourne volontairement pour faire voler en éclats son anonymat. Sans oublier les arguments d’une nature plus athlétique. Y a-t-il façon plus naturelle de descendre une pente, soutient Tomás, qu’à reculons ? La pointe du pied touche le sol avec une finesse pleine d’agilité, et les muscles du mollet peuvent en toute précision calibrer contraction et relâchement. La descente devient par conséquent élastique et se fait sans effort. Et dans l’éventualité où l’on tomberait, y a-t-il façon plus sûre qu’à la renverse, avec le coussin des fesses pour amortir la chute ? Mieux vaut cela que de se casser le poignet en tombant vers l’avant. Et Tomás ne s’entête pas à l’excès non plus. Il fait des exceptions, quand il gravit les longs escaliers tortueux de l’Alfama, par exemple, ou quand il doit courir.
Toutes ces justifications sont balayées du revers de la main, impatiemment, par son oncle. Martim Augusto Mendes Lobo est un homme prospère et impatient. Il sait pourquoi son neveu marche à reculons en dépit des interrogatoires irrités et des explications dissimulatrices de ce dernier. Un jour, Tomás l’avait entendu parler à un ami venu le visiter. Son oncle avait baissé la voix, et c’est cela même qui lui avait fait dresser l’oreille.
« … une scène des plus ridicules, disait son oncle, sotto voce. Imagine-toi ça : devant lui – c’est-à-dire derrière lui –, il y a un réverbère. J’appelle mon secrétaire, Benedito, et nous regardons dans un silence fasciné, nos deux esprits préoccupés par la même question : mon neveu va-t-il le percuter ? À ce moment-là, un second piéton apparaît à l’autre bout de la rue. L’homme voit Tomás qui marche vers lui à reculons. Nous voyons bien à sa façon de pencher la tête que l’étrange façon dont mon neveu avance a piqué sa curiosité. Je sais d’expérience qu’il va y avoir une rencontre d’un genre ou d’un autre – un commentaire, une blague, tout au moins un regard perplexe au passage de Tomás. De fait, quelques pas avant que Tomás n’atteigne le réverbère, l’autre homme accélère le pas et l’arrête d’un petit coup sur l’épaule. Tomás se retourne. Benedito et moi n’entendons pas ce qu’ils se disent, mais nous observons la pantomime. L’étranger pointe le réverbère du doigt. Tomás sourit, hoche la tête et porte une main à sa poitrine afin d’exprimer sa gratitude. L’étranger lui rend son sourire. Ils se serrent la main. Puis, avec un signe d’adieu, ils se séparent et chacun va de son côté, l’étranger descend la rue et – pivotant sur lui-même, allant de nouveau à reculons – Tomás la remonte. Il contourne le réverbère sans aucun problème.
» Ah, mais attends ! Ce n’est pas fini. Après quelques pas, l’autre piéton tourne la tête pour lancer un regard à Tomás par-dessus son épaule, et on voit très bien qu’il est surpris de constater que mon neveu s’est remis à marcher à rebours. L’inquiétude se lit sur son visage – Attention, vous allez avoir un accident si vous n’y prenez garde ! –, mais un brin d’embarras, aussi, car Tomás regarde dans sa direction, il l’a vu se retourner pour le fixer, et tout le monde sait qu’il est impoli de fixer quelqu’un. L’homme tourne rapidement la tête, mais trop tard : il entre en collision avec le réverbère suivant. Il le percute comme le battant d’une cloche. Instinctivement, Benedito et moi tressail- lons de compassion. L’homme titube et grimace en portant les mains à son visage et à sa poitrine. Tomás accourt pour l’aider – il court vers l’avant. On serait porté à croire que sa démarche a alors l’air normale, mais non. Il n’y a pas le moindre rebond dans son pas. Il avance par grandes, par longues enjambées, son torse filant sans à-coups, en ligne droite, comme sur un tapis roulant.
» Un autre échange a lieu entre les deux hommes. Tomás exprime son inquiétude, l’autre écarte tout ça d’un geste tout en continuant à presser une main sur son visage. Tomás ramasse par terre le chapeau de l’homme. Une autre poignée de main, un geste d’adieu plus silencieux cette fois, et le pauvre homme s’en va tout chancelant. Tomás, ainsi que Benedito et moi, le regardons s’éloigner. Ce n’est qu’une fois qu’il a tourné le coin que mon neveu reprend son chemin de sa manière habituelle, à reculons. Mais, visiblement, l’incident l’a troublé, car voilà qu’il heurte de plein fouet le réverbère qu’il avait si bien su éviter une minute plus tôt. Se frottant le derrière de la tête, il se retourne et lui lance un regard noir.
Mais, Fausto, il s’acharne quand même. Peu importe le nombre de fois qu’il se cogne le crâne ou tombe à la renverse, il continue de marcher à reculons. » Tomás avait entendu son oncle rire, et son ami Fausto se joindre à lui. Puis l’oncle avait repris, plus sombrement : « Ça a commencé le jour où son petit garçon, Gaspar, est mort de la diphtérie. Il était né hors des liens du mariage, d’une de mes servantes. Elle a succombé à la maladie elle aussi. Puis, le sort l’a voulu ainsi, mon frère, Silvestre, est tombé raide mort quelques jours plus tard, au beau milieu de la journée, au beau milieu d’une phrase. Déjà que la mère de Tomás est décédée quand il était tout jeune. Son père, à présent. Quand la tragédie frappe ! Il y a des gens qui ne rient jamais plus. D’autres se mettent à boire. Mon neveu, lui, a décidé de marcher à reculons. Il y a de ça un an. Combien de temps durera cet étrange deuil ? »
Ce que son oncle ne comprend pas, c’est que ce n’est aucunement pour manifester son deuil que Tomás marche à rebours, dos au monde, dos à Dieu. C’est pour protester. Car lorsque tout ce qui nous était cher dans la vie a été emporté, que peut-on faire sinon protester ?
Il passe par un rond-point. Il quitte la Rua Nova de São Francisco de Paula et remonte la Rua do Sacramento. Il est presque arrivé. Comme il tourne la tête pour regarder par-dessus son épaule – il se souvient qu’il y a un réverbère un peu plus loin –, il lève les yeux vers l’arrière de la grandiose résidence de son oncle, avec ses corniches élaborées, ses moulures complexes et ses fenêtres qui s’élancent vers le ciel. Il sent qu’on l’observe et remarque une silhouette à une fenêtre, au coin du premier étage. Puisque c’est là que se trouve le bureau de son oncle Martim, il est probable que ce soit lui, et Tomás retourne donc la tête et s’efforce de marcher avec assurance en prenant soin d’éviter le réverbère. Il longe jusqu’au portail le mur entourant la propriété. Il pivote sur lui-même dans le but d’atteindre la sonnette, mais sa main s’arrête à mi-hauteur. Il la ramène vers lui. Même s’il sait que son oncle l’a vu et l’attend, il s’attarde. Il prend le vieux journal de cuir dans la poche de sa veste, le sort de son linge en coton, s’adosse contre le mur et se laisse glisser en position assise sur le trottoir. Il contemple la couverture du livre.
 
Récit de vie
et instructions sur le cadeau
du père Ulisses Manuel Rosário Pinto
humble serviteur de Dieu
 
Il est on ne peut plus familier avec le journal du père Ulisses. Il en connaît des passages entiers par cœur. Il l’ouvre au hasard et lit.
Tandis que les négriers s’approchent de l’île pour livrer leur cargaison, il y a beaucoup de comptabilité et de nettoyage à faire. Une fois le port en vue, on lance par-dessus bord un corps après l’autre, à bâbord comme à tribord, certains sont souples et flasques, d’autres gesticulent faiblement. Il s’agit des morts et des malades gravement atteints. On se débarrasse des premiers parce qu’ils n’ont plus aucune valeur, et des seconds parce qu’on craint que la maladie qui les afflige, quelle qu’elle soit, ne se propage et n’altère la valeur des autres. Il arrive que le vent porte jusqu’à mes oreilles les cris des esclaves vivants qui s’insurgent contre leur expulsion du bateau, tout comme il transporte les bruits d’éclaboussures que font leurs corps quand ils touchent l’eau. Ils disparaissent dans les limbes surpeuplés du fond de la baie Ana Chaves.

La maison de son oncle aussi est semblable à des limbes où flottent les vies interrompues avant leur heure. Tomás ferme les yeux. La solitude vient vers lui comme un chien renifleur. Elle lui tourne autour avec insistance. Il la chasse d’un geste, mais elle refuse de le laisser tranquille.
Il est tombé sur le journal du père Ulisses quelques semaines à peine après que sa vie eut été irrémédiablement brisée. Cette découverte s’est faite par hasard, dans le cours de son travail au Musée national d’art ancien, où il occupe les fonctions de conservateur adjoint. Le cardinal-patriarche de Lisbonne, José Sebastião de Almeida Neto, venait tout juste de faire don au musée d’un lot d’objets, ecclésiastiques ou non, amassés au fil des siècles à travers l’Empire portugais. Avec la permission du cardinal Neto, Tomás avait été dépêché par le musée aux Archives épiscopales, situées Rua Serpa Pinto, afin d’y faire des recherches et d’établir la provenance exacte des superbes artéfacts, l’histoire par laquelle un autel, un calice, un crucifix ou un psautier, un tableau ou un livre, avait fini aux mains du diocèse de Lisbonne.
Il n’avait pas trouvé là les archives les plus exemplaires. Les nombreux secrétaires qui s’étaient succédé auprès des archevêques de Lisbonne ne s’étaient de toute évidence pas trop attardés à la question temporelle de l’organisation de ces milliers de papiers et documents. C’est sur l’un des rayons ouverts consacrés au patriarcat du cardinal José Francisco de Mendoça Valdereis, patriarche de Lisbonne de 1788 à 1808, dans une section fourre-tout nonchalamment appelée Miudezas – bric-à-brac –, qu’il avait repéré le volume artisanalement cousu, dont le titre, écrit à la main, était encore lisible sur la couverture de cuir brun pourtant décolorée par endroits et grêlée de taches.
De quelle vie s’agissait-il, de quel cadeau ? s’était demandé Tomás. Quelles étaient les instructions ? Qui était ce père Ulisses ? Quand il avait ouvert le volume, la tranche avait fait un bruit de petits os qui cassent. L’écriture avait jailli, pleine d’une fraîcheur étonnante, l’encre noire contrastant fortement avec le papier ivoire. Le texte en italique, rédigé à la plume, était d’un autre âge. Les pages présentaient une légère bordure jaunie, ce qui indiquait qu’elles n’avaient que très peu été exposées à la lumière depuis le jour où l’on y avait écrit. Tomás doutait que le cardinal Valdereis eût lu le volume ; en fait, considérant qu’il n’y avait aucune note d’archivage sur la couverture ni rien à l’intérieur – pas de numéro de catalogue, pas de date, aucun commentaire –, et que le livre n’apparaissait pas non plus à l’index, il avait la nette impression que personne ne l’avait lu.
Il avait examiné la première page, y remarquant une entrée surmontée d’une date et d’un lieu : 17 septembre 1631, Luanda. Il avait tourné la page avec précaution. D’autres dates. La dernière année consignée, sans jour ni mois, était celle de 1635. Un journal, donc. Tomás relevait çà et là des références géographiques : « les montagnes de Bailundo… les montagnes de Pungo Ndongo… la vieille route de Benguela », tous des lieux qui semblaient situés en Angola portugais. Le 2 juin 1633, un nouveau nom faisait son apparition : São Tomé, la petite colonie insulaire du golfe de Guinée, « cette pellicule tombée du crâne de l’Afrique, à plusieurs longues journées de voyage le long de la côte humide de ce continent pestilentiel ». Les yeux de Tomás s’étaient posés sur une phrase écrite quelques semaines plus tard : Esta é a minha casa. « Ici c’est chez moi. » Quatre mots répétés à l’envi sur la page entière. Toute une page saturée de cette courte phrase, dans une écriture serrée, les lignes sans cesse répétées qui fluctuaient légèrement : « Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. » Puis elles s’arrêtaient, faisant alors place à une prose plus habituelle, pour réapparaître un peu plus loin, recouvrant une demi-page : « Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. » Puis encore une fois, toujours un peu plus loin, sur une page et quart : « Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. »
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette répétition maniaque ? Tomás avait peut-être fini par trouver une réponse dans un passage du journal où la réitération, qui se poursuivait cette fois sur près de deux pages, était la même que partout ailleurs à une différence près, un débordement à la toute fin, un indice qui montrait que la phrase était en fait une ellipse que l’auteur devait compléter chaque fois dans son esprit. « Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi. Ici c’est chez moi, où le Seigneur m’a placé jusqu’à ce qu’Il me prenne sur Son sein. » Le père Ulisses, de toute évidence, avait été tenaillé par un intense mal du pays.
Puis, à un autre endroit du texte, Tomás avait découvert un curieux croquis, la représentation d’un visage. Les traits avaient été tracés à la hâte, à l’exception des yeux, mélancoliques et méticuleusement dessinés. Il les avait étudiés de longues minutes. Il avait plongé dans leur tristesse. Les souvenirs de son fils perdu depuis peu tourbillonnaient dans ses pensées. Quand il avait quitté les archives, ce jour-là, il avait dissimulé le journal dans sa serviette, parmi des papiers sans importance. Il ne se cachait nullement son intention. Il ne s’agissait pas d’un emprunt informel – c’était un vol pur et simple. Les Archives épiscopales de Lisbonne, après avoir négligé le journal du père Ulisses durant plus de deux cent cinquante ans, n’allaient pas le regretter maintenant, et Tomás voulait l’examiner à loisir, comme il se devait.
Il avait commencé à lire et à retranscrire le journal dès qu’il en avait eu le temps. Il procédait lentement. La calligraphie, facilement lisible, laissait parfois place à des pattes de mouche qui l’obligeaient à deviner que tel gribouillis représentait telle syllabe, tel griffonnage, une autre. Et ce qu’il y avait de plus frappant, c’était que l’écriture, posée dans les premières parties, empirait sensiblement au fil du texte. Les dernières pages étaient à peine déchiffrables. Il y avait des mots qu’il n’arrivait pas à décrypter, malgré tous ses efforts.
Ce que le père Ulisses avait écrit en Angola n’était rien de plus qu’un compte rendu consciencieux d’un intérêt modéré. Il n’était que l’un des laquais de l’évêque de Luanda, lequel « s’assoyait à l’ombre sur le quai dans son trône de marbre », tandis que lui travaillait jusqu’à ce que le saisisse une stupeur apathique, courant partout pour baptiser des bandes d’esclaves. Mais à São Tomé, une force désespérée s’était emparée de lui. Il s’était mis à fabriquer un objet, le cadeau du titre de son journal. Ça lui rongeait l’esprit et prenait toute son énergie. Il mentionnait quelque part être à la recherche du « bois le plus parfait qui soit », des « outils adéquats », et évoquait sa formation à l’atelier de son oncle, quand il était jeune. Il décrivait la façon dont il avait huilé son cadeau à plusieurs reprises en vue d’en favoriser la préservation, ses « mains luisantes, artisanes d’un amour dévoué ». Vers la fin du journal, Tomás avait découvert ces mots bizarres, qui louaient l’imposante nature de la création du père Ulisses :
Il brille, hurle, aboie, rugit. C’est vraiment le Fils de Dieu qui crie haut et fort et rend son dernier souffle au moment où le rideau du temple se déchire de haut en bas. Il est achevé.

Quelle avait été la formation du père Ulisses, et que produisait-on dans l’atelier de son oncle ? Qu’huilait-il donc de ses mains ? Qu’était cette chose qui brillait et hurlait, aboyait et rugissait ? Tomás ne trouvait aucune réponse claire dans le journal, que des indices. À quel moment le Fils de Dieu avait-il crié haut et fort et rendu son dernier souffle ? Sur la croix, bien sûr. Se pourrait-il alors que l’objet en question soit un crucifix ? se demandait Tomás. Ce devait très certainement être une sculpture quelconque. Mais pas seulement. C’était, selon le père Ulisses, un ouvrage des plus particuliers. La phalène dans l’âme de Tomás avait remué. Il s’était rappelé les dernières heures de Dora. Une fois sur son lit de mort, elle s’était cramponnée des deux mains à un crucifix, et peu importe à quel point elle s’était tournée et retournée, à quel point elle avait crié, elle ne l’avait pas lâché. Il s’agissait d’une effigie en laiton bon marché, qui étincelait faiblement, de taille relativement réduite, du type qu’on pouvait accrocher au mur. Dora était morte en le serrant sur sa poitrine, dans sa petite chambre dépouillée où il n’y avait personne d’autre que Tomás, dans un fauteuil à côté du lit. À l’instant ultime, signalé par l’arrêt spectaculaire de la respiration bruyante, éraillée de son amante (alors que leur fils était parti si tranquillement, comme les pétales d’une fleur qui tombent), il s’était senti pareil à une plaque de glace qui descend une rivière à toute allure.
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