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Avertissement

	Certains passages sont susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur.

	 


Tomber enceinte. Pendant longtemps, cette expression ne m’a fait ni chaud ni froid. Je la disais, point. Comme on peut dire « j’ai faim » ou « je suis malade ». Tomber enceinte, quoi de plus normal après tout, de plus naturel ? Je l’entendais dans la bouche de mes amies, de mes collègues, dans celle de ma sœur et de ma belle-sœur, sans qu’elle éveille en moi le moindre questionnement. Je la lisais, sans ressentir d’émotion particulière, comme on peut lire une recette de cuisine. Mélangez, cuisez, salez, poivrez, dégustez. Une recette ancestrale en quelque sorte qui, si on la suivait à la lettre, menait avec succès au résultat escompté : un bébé joufflu et potelé, serré contre son cœur. Pas de quoi sourciller. 

	 

	Tomber enceinte. C’est à force d’essayer et de rester invariablement sur mes deux pieds, que cette expression a attiré mon attention. Regardons-la de plus près. Un verbe et un adjectif qui, réunis ensemble, interrogent. Tomber. Enceinte. Je consulte les définitions du verbe tomber dans le Larousse. Premier sens : perdre l’équilibre et faire une chute. Un événement soudain donc, inopiné même, qui impliquerait une rupture entre deux états : celui d’avant et celui d’après. Un peu comme quand on trébuche et que, paf, d’un coup, on se retrouve dans le cul par terre sans y avoir été préparé. Autre sens possible : arriver quelque part à l’improviste, et plus ou moins bien à propos. Un peu comme quand on tombe dans les embouteillages ou qu’on tombe sur un ex à une soirée. On ne s’y attendait pas, paf, c’est arrivé. Synonymes : surgir, survenir. Ce verbe tomber auquel on a accolé l’adjectif enceinte supposerait donc une certaine spontanéité dans la chose, voire des circonstances involontaires ou imprévues qui y mèneraient ? De quoi me faire hausser les sourcils. 

	 

	Tomber enceinte. Comme par enchantement, en somme. À force de l’entendre, à force d’y penser, l’expression me pose problème. Il n’y a aucune spontanéité là-dedans. En tout cas, pas pour moi. Ça fait un moment que j’ai arrêté d’essayer de tomber enceinte. J’essaie de l’être, point. Après plus de deux ans à ne pas tomber, à rester debout, envers et contre tous, le ventre vide, la spontanéité a laissé place à bien d’autres choses.

	 

	Je suis tombée enceinte ! Je rêve de l’annoncer comme dans les films, au restaurant, le test de grossesse positif soigneusement emballé dans un étui. Ou à la maison, enfiler un tee-shirt bien kitsch « Veux-tu être mon papa ? ». Mais l’effet de surprise, ce n’est pas pour moi. Non, moi, il est certain que je ne vais pas tomber enceinte, plus maintenant. L’attente a déjà été trop longue pour laisser encore place à la magie ou au mystère. Avec le temps, le naturel a laissé place à une stratégie quasi militaire pour être enceinte. Je dirais même, pour devenir enceinte, tant c’est un long processus. Tout y passe : suivi millimétré de mon cycle, rapports espacés, mais pas trop, séances chez le psy, méditation, tisanes diverses et variées, hypnose… C’est du project management. Le jour où ça tombe, il faudra plutôt se réjouir que le projet arrive enfin à échéance. Stratégie : tous azimuts. Deadline : dépassée. Rapidité d’exécution : peut mieux faire.

	 

	J’imagine que des femmes savent tomber enceintes sans y songer ou même y prêter beaucoup d’attention. Moi, non. À trente ans passés, dès la première tentative, j’étais déjà sur le qui-vive. Depuis, j’y pense à chaque instant, à mon désir d’enfant. Je cohabite avec ce coloc’ envahissant, je l’écoute parler, je lave son linge sale, je le soigne quand il est blessé. Certains disent que je suis trop ci ou que je ne fais pas assez ça pour expliquer les échecs à répétition, cycle après cycle, invariablement. La nature a horreur du vide, aussi chacun y va de son petit commentaire. Avez-vous remarqué comme la société est démunie quand il s’agit d’expliquer une grossesse qui ne vient pas ? Comment justifier que quelque chose d’aussi naturel ne fonctionne pas ?

	 

	En tête des conseils foireux, il y a le fameux lâcher-prise. « Tu te prends trop la tête avec la grossesse, lâche prise et ça va marcher ! ». Putain de lâcher-prise, si je pouvais lui décocher un bon gros crochet du droit à celui-là ! Quand le désir d’enfant est obsédant, qu’il habite chaque cellule de son être, comment lâcher prise exactement ? S’appeler Buddha ? Méditer douze heures par jour ? J’ai essayé, ça ne marche pas. Après toutes ces années, je suis arrivée à la conclusion que cette remarque est vide de sens. Cela revient à dire à un assoiffé de se retenir de boire devant une fontaine. On ne lâche pas prise quand on souhaite plus que tout avoir un enfant. C’est une situation dans laquelle cette expression est impuissante, inadaptée, obscène même. Une négation du désir d’enfant qui, lui, ne tolère aucune demi-mesure.

	 

	Ensuite arrive le pouvoir insoupçonné de la pensée de commander toute chose. « Tu y penses trop, c’est pour cela que ça ne marche pas ! ». Si vous voulez mon avis, c’est donner trop d’importance au cerveau humain. S’il suffisait de penser à quelque chose, ou de ne pas y penser en l’occurrence, pour que ça marche, ça ferait belle lurette que je serais mère de quatre enfants ! Et puis, à ce rythme, je serais aussi multimillionnaire, j’habiterais le dernier étage d’un immeuble cossu face à la tour Eiffel, je ferais un mètre soixante-quinze et je rentrerais dans un 34 !

	 

	« Mais ton bébé, c’est ton entreprise, c’est pour ça que ça ne fonctionne pas. Car tu portes déjà un bébé ». Ça part loin. Je vous l’avais dit, la société galère sur le sujet. Revenons un peu en arrière. À cette époque, entre 2018 et 2020, je suis en création d’entreprise. Quelque temps plus tôt, j’ai quitté un emploi confortable dans une belle boîte de la Tech française pour me lancer dans l’aventure entrepreneuriale. Cela occupe tout mon espace, sans véritable possibilité de décrocher le week-end. Je le dis volontiers d’ailleurs. Mon entreprise, c’est mon bébé. Mais bon, de là à ne pas tomber enceinte parce que je serais soi-disant déjà gestante de mon entreprise, je n’y crois pas. 

	 

	J’ironise, mais, en vérité, j’y crois dur comme fer à toutes ces bonnes raisons. Chaque nouvelle explication est la clé de tous mes maux. Je m’y accroche comme on se raccroche aux branches lorsqu’on n’a plus rien d’autre et qu’on est désespéré. Imaginez deux ans d’attente. Deux ans pendant lesquels la même sentence tombe chaque mois, au goutte-à-goutte dans la cuvette des toilettes. Pourtant, je suis déjà tombée enceinte. Qui plus est du même homme qui est aujourd’hui devenu mon mari. C’est donc possible ! Sauf que n’en déplaise à tous ceux qui me débitent leurs inepties érigées en vérités, je détiens, moi, la vraie raison. Celle qui explique toutes les tentatives ratées. Je sais pourquoi je ne tombe plus enceinte, j’en ai désormais acquis la conviction. J’avais oublié jusqu’à ce que deux mille ans de morale judéo-chrétienne s’abattent sur moi un jour, sans crier gare. J’ai compris. J’ai quelque chose à expier, une ardoise à régler qui date de l’été 2016. Tout du moins, c’est ce que je me mets en tête parce qu’il me faut une raison valable, une explication à laquelle m’agripper. Parce qu’à ce moment-là, je n’ai pas mieux que ça. 

	 


 

	 

	 

	Samedi 25 juin 2016

	 

	— Dis donc, t’as une sacrée poitrine, me lance ma sœur avec son franc-parler légendaire ! 

	Depuis le spa d’extérieur qu’elle et son nouveau mec sont venus installer chez les parents pour le week-end, je jette un coup d’œil à mes seins. Le reflet dans la véranda a l’air de lui donner raison. D’habitude, ils ne sont pas pressés comme des citrons dans ce bandeau corail. C’est vrai qu’ils sont gros, mais ça a dû rétrécir à la machine, voilà tout. Mais tout de même, c’est étrange, car quelques expériences hasardeuses par le passé font que désormais, je lave tout à 30, programme délicat. En même temps, ils peuvent être gros, rien d’anormal à cela. Mes règles doivent être sur le point d’arriver. Entre mon ventre gonflé et mes seins douloureux depuis dix jours, il y a des signes qui ne trompent pas. D’ailleurs, c’était quand la dernière fois que je les ai eues ?

	— Tu as plusieurs programmes. Là, ça enclenche le bain bouillonnant. Là, c’est pour mettre la lumière ce soir. 

	 

	La possibilité d’être enceinte, cela me traverse l’esprit d’un coup. L’impression de me prendre un coup de massue sur la tête. Ma sœur déroule son pitch comme une pro : il y a beaucoup de programmes, on peut varier l’intensité des bulles, et les lumières changent de couleur, bleu, violet, rose, jaune… Elle est bonne commerciale, mais je ne retiens rien de sa démonstration. L’eau est à trente degrés Celsius et j’ai la chair de poule. 

	Je n’ai plus de mode de contraception depuis un petit moment. J’ai arrêté la pilule pendant ma relation précédente pour retrouver ma libido enterrée sous des couches d’œstrogène et de progestérone. Résultat des comptes : j’ai arrêté la pilule, et la relation. Depuis, j’applique une méthode contraceptive de mon cru, qui consiste à faire l’amour sans se protéger à peu près tout le temps, sauf pendant quelques jours autour de l’ovulation, dont la date présumée se rappelle à mon bon souvenir de manière aléatoire. Après tout, cette méthode a fait ses preuves, je ne suis jamais tombée enceinte. Il est vrai qu’après six ans ensemble, nous ne tenions plus vraiment le rythme avec le précédent… J’ai un nouveau mec depuis deux mois. Il s’appelle Raphaël, comme le peintre. Nous travaillons dans la même boîte depuis plus d’un an, mais c’est seulement il y a six mois que je l’ai remarqué. Il a passé la porte de notre bureau alors transformé en bar à champagne pour fêter, quoi déjà ? Je l’ai vu et j’ai su que c’était l’homme de ma vie. Curieuse pensée pour une fille que ses collègues considéraient alors comme maquée jusqu’au cou, quasiment la bague au doigt. L’arrivée de Raphaël dans ma vie est ce genre de rencontre fondamentale qui creuse un trou noir dans le ventre dès que la personne disparaît. Il est venu, il est apparu dans l’embrasure de la porte, puis il est parti, et mon cœur a fait boom. À partir de ce jour, il a occupé tout mon espace. Six mois de fuis-moi, je te suis. Il m’a suivi, je n’ai pas fui. 

	 

	Nous passons l’essentiel de notre temps libre au lit, sur un matelas à même le sol, dans son nouvel appartement qu’il fait retaper. Quand l’air est trop chargé de poussière, il m’invite à l’hôtel Holiday Inn un peu plus haut dans la rue, théâtre des nuits blanches et ébats répétés d’une passion naissante. J’espère que je n’ai que des papillons dans le ventre. 

	 

	Ma sœur apparaît, deux verres de rosé à la main. 

	— J’ai peur d’être enceinte… lui dis-je de but en blanc.

	— Ah bon ? me tousse-t-elle à la figure après avoir avalé sa gorgée de travers.

	Elle a l’air effarée de la personne qui voit son modèle de vertu, de quatre ans sa cadette, vaciller.

	— Tu vas faire un test ? me demande-t-elle, manquant de se prendre les pieds dans la rallonge électrique. 

	J’attrape le verre qu’elle me tend. On est samedi soir à la campagne, la probabilité qu’une pharmacie soit ouverte le dimanche est proche du néant, et faire trente bornes jusqu’à une hypothétique pharmacie de garde n’est pas vraiment dans mes plans. Je profite enfin de ce moment au calme après une série de week-ends passés en festivals, sur le stand promotionnel de ma boîte : Printemps de Bourges, Hellfest, Solidays… Prochain arrêt : Musilac dans une douzaine de jours. 

	Je m’appelle Céline et je suis responsable communication d’une célèbre startup. D’avril à septembre, avec mon équipe, nous faisons la tournée des festivals de musique. Dit comme cela, on dirait un job de rêve. En tout cas, c’est ce que tous les autres départements de l’entreprise pensent : que moi et mon équipe on est payés à boire des coups en écoutant des concerts toute la journée. Je mets au défi quiconque de passer ne serait-ce qu’une journée à hurler dans l’oreille d’un festivalier imbibé de bière bon marché, sous une canicule que le toit en tissu polyester du stand ne suffit pas à contenir, les avantages économiques, écologiques et sociaux du covoiturage, sans parler de la fiabilité de notre service. Et de répéter cela dix fois, cent fois dans une journée, avec la même énergie, et sans se formaliser des postillons alcoolisés et mains au cul qu’on se prend au passage, des joints roulés au milieu des brochures, à même le comptoir, sous prétexte que c’est la fête. Je t’en foutrais des jobs de rêve !

	 

	— Je verrai ça lundi. Je dois avoir un peu de retard. Tu sais, j’ai des cycles longs, moi, dis-je avec l’assurance de la personne qui en sait quelque chose. C’est vraiment un truc qui ne m’intéresse pas, les règles. Je suis ce type de personne qui n’a jamais une protection sur elle, plutôt adepte du bon vieux système D : l’empilage de feuilles de papier toilette dans la culotte pour éponger l’imprévisible. Sans surprise, ça ne fonctionne pas très bien, je déconseille. 

	 

	J’essaie de me souvenir de la date de mes dernières règles. Voyons voir. Je refais péniblement le film des dernières semaines. Je rembobine le mois de juin : pas de règles. Je fais un bond en arrière jusqu’au printemps de Bourges mi-avril. Pas de règles, je m’en souviendrais. C’est toujours une vraie galère de trouver des toilettes sur ces événements, j’en garde alors des souvenirs impérissables. Vous souhaitez savoir quel festival a le meilleur catering technique ? Le parking le plus pratique ? Les toilettes les moins dégueulasses ? Je suis incollable. Avançons. Au 8 mai exactement, date à laquelle on s’est officiellement mis en couple avec Raphaël. Bingo : je me souviens très bien de ce pique-nique dans la forêt de la Malmaison. Une histoire de toilettes, encore eux ! Il n’y en avait pas, au grand dam du tampon à bout de souffle, en service depuis trop longtemps dans mon vagin, et de sa ficelle saturée de sang, dernier bastion face aux assauts répétés de mon utérus. Bien, comptons. À la louche, mes règles auraient dû tomber le 8 juin, on est le 25. Deux semaines et demie de retard, merde. 
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