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                    À Antonio et Vittorio,mes enfants,pour les rêves qu’ils me racontent.
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                    « Le jour où le destin frappera à ta porte sera un jour comme
                        les autres. »

                    Cette mise en garde de son grand-père ressemblait à un proverbe
                        africain. D’ailleurs, depuis qu’elle était arrivée à Pakali, elle y pensait
                        chaque matin.

                    Déjà toute petite, Erica De Roti redoutait d’être surprise par
                        le destin. Pour se préparer aux coups de théâtre de la vie, elle avait
                        entrepris un voyage à l’autre bout du monde.

                    À trente-cinq ans, elle voulait devenir fataliste.

                    Après avoir passé Noël dans le froid à Florence, elle s’était
                        retrouvée sous la chaleur écrasante du Sénégal. Le véritable problème
                        n’était pas les quarante degrés, de jour comme de nuit, mais la sécheresse.
                        Dans le petit village proche de Tambacounda, tout semblait fait de
                        poussière, même les gens. Il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser : on
                        soufflait sur un objet, et en quelques instants il en était à nouveau
                        couvert. La poussière était omniprésente. On la respirait, elle collait aux
                        cheveux et aux vêtements, on la sentait sous les dents quand on mangeait et
                        elle raclait la gorge quand on essayait, en vain, de se désaltérer.

                    Dans cette région du sud du pays, où le fleuve Gambie offrait
                        de magnifiques paysages, on ne s’habituait jamais à la poussière. La saison
                        des pluies était vécue comme une libération.

                    Erica De Roti réfléchissait souvent au fait que,
                        quelques mois plus tôt, elle n’aurait pas pu imaginer les difficultés
                        auxquelles elle faisait face. Ses priorités avaient changé incroyablement
                        vite. Désormais, tout ce qu’elle désirait était une douche, des draps
                        propres et éventuellement une brise nocturne.

                    Erica était psychologue pour enfants. Elle était partie en
                        Afrique pour un an en tant que bénévole, l’occasion de laisser son ancienne
                        vie derrière elle.

                    Au centre pédiatrique du village, elle vivait et travaillait
                        avec des collègues venus des quatre coins du monde. Ils étaient remplacés
                        tous les six mois, si bien que personne ne connaissait le passé des autres
                        et que le futur était un concept volatil, comme tout en Afrique. Seul le
                        présent comptait.

                    Et le présent d’Erica, c’étaient les enfants de Pakali.

                    Le centre pédiatrique se situait dans une mission catholique
                        délaissée pour cause de crises de vocation. Les médecins volontaires avaient
                        remplacé les curés, transformant le bâtiment à l’abandon en point de repère
                        important pour la population locale. Le lieu vivotait grâce aux donateurs
                        occidentaux, qui s’achetaient une conscience en effectuant un virement.

                    Sur place, les gens avaient besoin d’assistance médicale, mais
                        Erica De Roti proposait un autre genre de thérapie.

                    Elle était spécialisée en hypnose.

                    Chaque jour, Erica s’occupait des peurs et des traumatismes des
                        enfants. Les cas les plus fréquents étaient ceux de bambins dont les parents
                        étaient partis à la recherche d’un travail et d’un revenu digne dans un pays
                        plus riche. La plupart ignoraient si leurs papa et maman étaient même
                        arrivés à destination.

                    Erica était frappée par leur force. Ils lui donnaient de
                        l’énergie.

                    La tristesse des autres constituait le meilleur
                        antidote à la sienne.

                    Il n’était pas toujours simple de les aider. En plus de la
                        différence culturelle, la langue représentait le principal obstacle. Dans
                        cette région, on parlait le wolof ou un français adapté, qu’Erica avait
                        appris à interpréter.

                    Elle s’était entraînée avec une enfant de sept ans,
                        involontairement devenue son enseignante.

                    Fatou avait le regard vif et une cascade de dreadlocks.

                    Avant de partir pour l’Europe, ses parents l’avaient confiée à
                        sa tante, qui l’accompagnait au centre chaque mardi à 10 heures. Elle avait
                        été une des premières patientes d’Erica et les séances se poursuivaient
                        depuis six mois. 

                    Par une belle matinée de juin, la fillette se présenta vêtue
                        d’une robe rouge, pieds nus. Elle avait dans les oreilles des écouteurs
                        reliés à un lecteur portable de CD. C’était un cadeau d’Erica, qui avait
                        reçu en échange un magnifique sourire édenté. Elle espérait seulement que la
                        petite pourrait trouver des piles de rechange.

                    Erica repéra Fatou dans la salle d’attente bondée et
                        suffocante. La petite fille, absorbée par la musique, remarqua toutefois la
                        psychologue, se leva, salua sa tante et, comme toujours, suivit la
                        thérapeute pour une séance de quarante-cinq minutes.

                    Les conditions d’accueil du centre étaient trop précaires pour
                        qu’Erica ait son propre cabinet. Elle se contentait de la première pièce
                        libre.

                    Elle entra donc avec Fatou dans ce qui avait été un cagibi,
                        meublé d’un vieux canapé et d’une chaise.

                    En l’absence de fonds pour le kérosène qui aurait dû alimenter
                        le générateur de courant, le ventilateur fixé au plafond était immobile.
                        Seule une lucarne apportait un peu d’air. Dehors, on entendait les enfants
                        dans le potager de l’ancienne mission, où l’on cultivait des gombos et du
                        niébé.

                    Une fois assise sur le canapé, Fatou retira ses écouteurs et
                        les posa par terre avec son walkman.

                    — Quelle musique écoutes-tu ? demanda Erica.

                    — Huit-huit-trois, répondit la fillette, traduisant le nom du
                        célèbre duo de pop italienne.

                    La psychologue était contente de lui avoir transmis ses goûts
                        musicaux.

                    — Comment vas-tu, Fatou ? Est-ce que tout va bien à la maison ?

                    Elle s’informait systématiquement sur ce qui se passait dans la
                        famille.

                    — Comme d’habitude, assura la fillette.

                    Ceci signifiait que sa tante et sa grand-mère se disputaient.
                        Elles en avaient souvent parlé.

                    Puis Erica l’interrogea sur l’école. Fatou resta évasive, comme
                        toujours, mais ensuite elle prononça une phrase préoccupante.

                    — Je n’aime pas aller dans la cour pendant la récréation.

                    Il s’était peut-être passé quelque chose de désagréable avec
                        ses camarades. Erica n’osa pourtant pas lui en demander plus. C’était
                        généralement pendant l’hypnose qu’elle obtenait les informations. Le bref
                        échange qui précédait la séance n’était qu’un préambule.

                    Désormais, Fatou s’allongeait d’elle-même sur le canapé. Elle
                        relevait ses cheveux de façon qu’ils ne la gênent pas, puis elle se mettait
                        sur le dos, les bras le long du corps. Elle ne fermait pas les yeux tant
                        qu’Erica ne le lui demandait pas.

                    La psychologue plaçait sa chaise à deux mètres d’elle, pour
                        créer une sorte de zone franche, une distance donnant l’illusion d’une bulle
                        où Fatou pouvait flotter.

                    Chaque hypnotiseur a sa propre méthode pour
                        induire l’état de transe. Certains utilisent un objet, comme un pendule ou
                        une horloge. D’autres préfèrent le toucher, un son ou leur voix.

                    Erica De Roti avait choisi une petite radio à transistor.

                    Sur les chaînes FM, il y avait des émissions musicales ou de
                        divertissement. Mais Erica sélectionnait le mode AM, les ondes moyennes. En
                        effet, parmi ces fréquences aujourd’hui abandonnées se cachait un désert de
                        sons statiques, de bruissements électroniques, de décharges électrostatiques
                        et de murmures qui créaient un habitat artificiel parfait pour
                        l’inconscient.

                    Après avoir demandé à Fatou de fermer les yeux et de ne penser
                        à rien, Erica choisit une fréquence au hasard et régla le volume du bruit
                        blanc sur un niveau moyen. Elle posa la petite radio sur l’accoudoir du
                        canapé et donna à sa patiente les indications nécessaires pour qu’elle se
                        détende. Au fur et à mesure que celle-ci atteignait un état de tranquillité
                        totale, la thérapeute changeait de fréquence, choisissant celles comprises
                        entre 526 et 1 620 kHz, avec canalisation à 9 kHz.

                    En général, pour hypnotiser un enfant, Erica ne dépassait
                        jamais ces limites, parce que les ondes moyennes pouvaient interférer avec
                        les rythmes naturels de la psyché et générer des vertiges, ou une perte
                        d’orientation.

                    Fatou se laissa aller à la transe.

                    À la merci de son propre inconscient, la petite fille répondit
                        à toutes les questions de l’hypnotiseuse. Elle révéla notamment la raison
                        pour laquelle elle ne voulait plus sortir dans la cour de l’école pendant
                        les récréations. Apparemment, quelques garçons l’avaient prise pour cible et
                        la tourmentaient dès qu’ils en avaient l’occasion.

                    Les hypnotiseurs écoutent généralement les patients, comme
                        s’ils étaient des témoins ou des confesseurs. Quand ils
                        sont mis au courant de secrets ou d’événements douloureux, ils ne sont pas
                        capables d’empêcher qu’ils perdurent ou se reproduisent. C’est parfois très
                        frustrant.

                    Leur devoir est d’aider le patient à élaborer émotionnellement
                        les faits, mais ils peuvent aussi leur fournir des outils pour se protéger.
                        En l’occurrence, Erica décida d’aider Fatou à affronter ces voyous.

                    Elle allait lui donner un peu de courage.

                    Pour le moment, la fillette se trouvait à un niveau de transe
                        trop superficiel pour que la thérapeute puisse influencer sa volonté et
                        conditionner ses comportements futurs. Il fallait la pousser plus loin en
                        elle-même. Erica tourna le bouton pour chercher une autre fréquence
                        radiophonique et elle tomba par hasard sur une transmission étrange.

                    Elle ne l’avait jamais captée auparavant.

                    Il y avait un bruissement qui évoquait le chant secret d’un
                        monde sous-marin ou la danse des planètes d’une galaxie lointaine. Au
                        milieu, on entendait de curieux sons syncopés.

                    On aurait dit des voix. Des voix nombreuses, qui se
                        superposaient. Mais avec harmonie.

                    L’effet était agréable. Erica nota la fréquence du transistor,
                        723 kHz.

                    Cela fonctionnait : la jeune patiente avait l’air de s’enfoncer
                        dans les coussins du canapé. Erica allait commencer à instruire Fatou sur le
                        comportement à adopter face à ses harceleurs, mais celle-ci se mit à parler.

                    — Où suis-je ? demanda la fillette dans un italien parfait.

                    Ceci surprit Erica, car Fatou n’avait jamais employé sa langue.
                        Au contraire, elle avait toujours donné l’impression de ne pas la
                        comprendre. Avait-elle fait semblant, pendant tout ce temps ? Et si c’était
                        le cas, comment l’avait-elle apprise ? Grâce aux chansons des 883 ?

                    — Tu es ici avec moi, répondit Erica en italien.

                    — Où es-tu ? Je ne te vois pas.

                    La confusion de la thérapeute augmenta. Elle n’avait jamais
                        rien vécu de tel.

                    — Je suis ici, près de toi.

                    Une expression de gêne traversa le visage de Fatou.

                    Les 883 n’ont rien à voir là-dedans, songea la
                        psychologue. La clarté et la précision des mots de la fillette étaient
                        celles d’une langue maternelle.

                    — Qui es-tu ? demanda-t-elle alors.

                    Cette fois, pas de réponse. Erica comprit que les phrases en
                        italien arrivaient d’un niveau plus profond de la psyché et que, pour
                        obtenir d’autres réponses, il fallait qu’elle continue.

                    Elle monta le volume de la mystérieuse fréquence radiophonique.

                    — Qui es-tu ? répéta-t-elle.

                    — J’ai peur. Il fait noir ici.

                    Elle était terrorisée, mais il y avait autre chose : cette voix
                        lui semblait familière. La respiration de Fatou ralentit. Elle retrouva son
                        calme.

                    — Parle-moi, ordonna l’hypnotiseuse.

                    Mais Fatou se tut. Elle avait glissé à un niveau encore plus
                        bas. Alors Erica monta à nouveau le volume de la radio, et Fatou perçut le
                        changement : elle redevint inquiète.

                    — Pourquoi as-tu peur ? demanda Erica.

                    — Parce que je suis seule.

                    — Tu n’es pas seule, je suis avec toi.

                    L’idée germa dans le cerveau d’Erica que ce n’était pas Fatou
                        qui parlait.

                    — Vous étiez tous très tristes, déclara soudain la fillette.
                        Maintenant je m’en souviens…

                    Erica ne comprenait pas.

                    — À quoi fais-tu référence ?

                    — Au jour de la neige. Quand vous m’avez mise ici.

                    — Où ça, ici ? Où es-tu ?

                    — Ce jour-là, il neigeait. Vous m’avez enfermée dans cette
                        caisse et vous m’avez mise dans la terre, au cimetière.

                    Malgré les quarante degrés, Erica eut soudain très froid. Comme
                        un jour de neige.

                    Fatou se mit à pleurer à grosses larmes.

                    — Pourquoi vous m’avez fait ça ? demanda-t-elle, la voix
                        brisée.

                    Sa souffrance était réelle. Erica aurait pu y mettre fin en
                        changeant de fréquence. Mais quelque chose l’en empêchait.

                    — Parle-moi encore, supplia-t-elle.

                    Fatou cessa de gémir et son visage s’immobilisa, jusqu’à
                        devenir un masque de cire.

                    Erica l’avait perdue à nouveau. Elle s’en voulait. Son cœur
                        avait accéléré.

                    Elle ignorait à quel type de phénomène elle avait affaire. Et
                        surtout, elle ignorait si cette sorcellerie agissait sur la fillette ou sur
                        elle-même.

                    
                        J’ai déjà entendu cette voix.
                    

                    Erica regarda une fois encore le chiffre indiqué sur le
                        transistor : 723 kHz.

                    Quoi que cette fréquence cachât, elle donnait accès à des
                        niveaux inconnus de conscience.

                    Après une brève hésitation, l’hypnotiseuse monta le volume au
                        maximum. Les sons envahirent la pièce, effaçant les voix des enfants dehors.
                        La respiration de Fatou changea, comme si quelqu’un d’autre avait le
                        contrôle sur son souffle. Une présence.

                    — Tu es toujours là ? demanda la psychologue.

                    La présence se tut. Mais Erica savait que, qui
                        qu’elle fût, elle n’était pas partie. Elle aurait voulu lui poser une
                        question, toutefois elle n’en avait pas le courage.

                    Je te connais, se répéta-t-elle. Comment était-ce
                        possible ?

                    À ce moment-là, la fillette prononça la phrase qui plongea
                        Erica De Roti dans le plus douloureux des gouffres.

                    — Maman. C’est toi ?
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                Quand Pietro Gerber se trouvait pour la première fois
                    devant les parents d’un enfant, il lui suffisait d’un regard pour comprendre.

                Il reconnaissait la peur au fond de leurs yeux : s’ils frappaient à
                    la porte de son cabinet, c’est que personne d’autre n’avait su les aider.

                Il était leur dernier espoir.

                Ce rôle de saint patron des causes perdues lui convenait plutôt bien.
                    Il écoutait les parents avec attention, sans les interrompre et en leur
                    accordant tout le temps dont ils avaient besoin.

                 

                À la fin, il acceptait ou non de les prendre en charge, mais dans les
                    deux cas, il expliquait le fonctionnement de la thérapie par hypnose et si elle
                    était adaptée ou non à l’enfant.

                Le plus souvent, les gens ignoraient tout du métier de Gerber. Ils en
                    avaient une vague idée, qu’ils tenaient de récits indirects ou de croyances
                    diffuses. La rumeur avait contribué à créer un halo mystico-magique autour de la
                    pratique de l’hypnothérapie. Ceci compliquait le travail des psychologues
                    spécialisés dans ce domaine, qui devaient d’abord clarifier les équivoques,
                    avant de décrire les différentes sortes de soutien qu’ils pouvaient offrir.

                Par ailleurs, à Florence, Gerber était connu comme
                    « l’endormeur d’enfants ». Ceci ne contribuait pas à sa réputation de
                    spécialiste, parce qu’il passait pour une sorte d’enchanteur, voire de sorcier.

                Ainsi, il procédait toujours de la même manière : les parents
                    parlaient les premiers, puis il exposait sa méthode. Et il n’avait jamais
                    regretté d’avoir écouté ce qu’on lui racontait. Jamais.

                Du moins jusqu’à une matinée pluvieuse d’hiver.

                Il était 11 heures passées. Dans son cabinet situé au dernier étage
                    d’un immeuble proche de la piazza Signoria, Pietro Gerber venait de terminer une
                    séance d’hypnose avec une petite fille de six ans qui avait des crises de
                    panique depuis qu’elle s’était perdue dans un centre commercial.

                Après avoir raccompagné la fillette dans la salle d’attente, où
                    l’attendait sa mère, il leur fixa un rendez-vous pour la semaine suivante et il
                    prit congé.

                Revenu dans son bureau, Gerber se consacra à sa routine habituelle
                    entre deux patients : il remit en place son fauteuil à bascule, sur lequel il
                    hypnotisait ses petits patients à l’aide d’un métronome électronique, puis il
                    ouvrit la fenêtre pour aérer et il ramassa la tasse où la petite fille avait bu
                    une tisane de tilleul. En la lavant dans la salle de bains, il pensa au patient
                    suivant, un garçon de douze ans souffrant de plusieurs phobies, qui le privaient
                    de l’insouciance des enfants de son âge. Ensuite, il était libre.

                Il comptait en profiter pour se rendre chez Baccani, une papeterie
                    située depuis la fin du XIXe siècle
                    dans le Palazzo Bartolini Salimbeni. Il y achetait ses carnets en papier
                    d’Amalfi à la couverture en cuir noir, qu’il utilisait pour prendre des notes
                    pendant les séances. Il en possédait des centaines, tous identiques,
                    parfaitement alignés dans ses archives privées, conservées dans un meuble du
                        XVIe siècle.

                La boutique Baccani était parfaite pour oublier la
                    mélancolie d’un vendredi maussade. Gerber ressentait une attraction insolite
                    pour les stylos à bille ou à plume, pour les ramettes de papier, les classeurs,
                    les dossiers, les chemises, les enveloppes, les boîtes d’agrafes, les tampons,
                    les gommes, les crayons, les taille-crayons, les poinçonneuses, les pinceaux et
                    les surligneurs de toutes les couleurs. Au milieu des articles de papeterie, le
                    psychologue cultivait l’illusion qu’il est possible de mettre de l’ordre dans le
                    chaos.

                Tout en savourant d’avance le moment où il retrouverait ces divers
                    objets, il essuya la tasse avec un torchon en écoutant la pluie battante.

                À ce moment précis, Gerber ressentit une sensation de danger tragique
                    et imminent, sans en saisir la cause, suivie d’un malaise inexplicable, qui
                    ressemblait à la rafale qui entra par la fenêtre ouverte de son cabinet.

                Toutefois, le trouble passa aussi vite qu’il était venu, lui laissant
                    une impression de vide et un léger étourdissement. Ne comprenant pas ce qui
                    venait de lui arriver, il essaya de chasser ces mauvaises pensées et de se
                    ressaisir. Pour commencer, il allait attiser le feu de cheminée pour réchauffer
                    la pièce qu’il venait d’aérer.

                Il retourna donc dans son bureau, tellement absorbé par ses pensées
                    qu’il ne remarqua pas les deux individus, trempés malgré leurs imperméables,
                    assis dans la salle d’attente.
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Pietro Gerber s’arrêta net. Les deux individus semblèrent aussi surpris que lui.
Bien que n’ayant jamais vu l’homme distingué et la femme blonde à l’élégance sobre qui se tenaient devant lui, le psychologue identifia immédiatement un couple de parents.
Et la peur dans leurs yeux.
Jeunes et de bel aspect, leurs vêtements indiquaient qu’ils étaient aisés. Il n’eut pas besoin de demander pourquoi ils se trouvaient là. Leurs visages étaient des masques de souffrance, tandis qu’ils se tenaient par la main.
— Pardonnez-nous cette intrusion, dit l’homme avec un léger accent espagnol. La porte était ouverte, nous avons appelé mais personne n’a répondu…
— Aucun problème, répondit-il.
Il ne fermait jamais le cabinet à clé. Les patients et leurs accompagnateurs s’installaient généralement dans la salle d’attente où un bouton sur le mur, relié à une lumière rouge au plafond de son bureau, leur permettait d’annoncer leur arrivée sans le déranger en pleine séance. Le couple ne l’avait sans doute pas remarqué, et dans tous les cas, se trouvant à la salle de bains, il n’aurait pas vu la lampe s’allumer.
— Il ne me semble pas que vous ayez pris rendez-vous ? demanda-t-il le plus poliment possible.
— Effectivement. Mais nous devons absolument vous parler.
— Il n’y a plus le temps, ajouta la femme.
Gerber fut surpris par l’urgence que contenait cette phrase et son ton, qui révélait plus qu’une simple appréhension. Ils étaient de toute évidence en grande difficulté.
— Venez, installez-vous, dit-il en leur indiquant deux chaises avant de s’asseoir lui-même dans sa Eames Lounge Chair en cuir noir et palissandre.
L’homme et la femme prirent place, sans se lâcher la main. Comme s’ils risquaient de se perdre pour toujours.
— Je dois bientôt recevoir un autre patient, leur annonça Gerber en regardant l’heure. Malheureusement j’ai peu de temps à vous consacrer.
— Nous n’avons besoin que de quelques minutes, le rassura la femme, sans doute inquiète qu’il leur demande de revenir un autre jour.
Il n’y a plus le temps.
— Je m’appelle Ivo Craveri, se présenta l’homme, et voici ma femme Susana.
— Nous sommes ici au sujet de notre fils, Matias, expliqua-t-elle.
— On nous a parlé de vous.
Si on vous envoie chez moi, c’est que les autres ont échoué, pensa Pietro Gerber.
— Quel âge a Matias et pourquoi pensez-vous que je peux l’aider ?
— Il a neuf ans, répondit le père. Depuis quelque temps, il souffre de troubles du sommeil.
L’homme interrogea sa femme du regard, cherchant son approbation. Gerber soupçonna que ses mots vagues cachaient une réalité plus complexe. Ils voulaient être prudents ; peut-être craignaient-ils qu’il leur ferme la porte, s’ils présentaient les choses de la mauvaise manière.
Le psychologue essayait toujours de mieux connaître les proches du patient, pour appréhender le problème.
— Dans quel domaine êtes-vous ? demanda-t-il.
— Je suis le vice-consul de l’Uruguay, déclara Ivo Craveri.
— Et moi je travaille pour Sotheby’s, je suis antiquaire, ajouta Susana.
— Matias est votre seul enfant ?
— Oui.
— En tant que diplomate, je suis amené à déménager très souvent. Ce serait compliqué avec une famille nombreuse…
En tant que fils unique, Matias était au centre de l’attention de ses parents, ce qui n’était pas toujours une bonne chose.
— Vous êtes à Florence depuis longtemps ?
— Deux ans, expliqua Susana. Cela a été notre quatrième déménagement depuis la naissance de Matias.
— Il est né à Montréal et il avait quelques mois quand nous sommes partis pour Bratislava. Puis nous avons vécu à Athènes, en Andorre, et enfin nous sommes venus ici, raconta le mari. À la fin de mon mandat, nous resterons vivre en Toscane : j’ai reçu une offre d’emploi d’un fonds d’investissement immobilier.
— Nous avons acheté une vieille bâtisse à Pian dei Giullari que nous sommes en train de rénover mais nous y habitons déjà, dit la femme. Nous souhaitons qu’elle devienne notre premier véritable chez-nous.
La zone des collines sur la route de l’Impruneta était renommée pour ses demeures historiques, dont la villa Capponi, le Giullarino et le Gioiello, où mourut Galilée. Il y avait aussi le magnifique couvent de San Matteo, à Arcetri. Ces biens se vendaient à un prix exorbitant.
— Nous nous sommes intégrés beaucoup plus facilement que prévu, poursuivit Susana. Matias s’est bien adapté à sa nouvelle école, il s’est vite fait des amis.
Elle prononça ces mots avec une pointe de regret, comme si les plans de la famille avaient ensuite été bouleversés.
— Quel genre d’enfant est Matias ? demanda Gerber. Quels sont ses centres d’intérêt ?
— Il a toujours été joyeux et expansif, répondit le père. Il faisait beaucoup de sport, il adorait le foot et était passionné de modélisme et de bande dessinée.
Il parlait au passé, avec amertume.
— Nous avons fait attention à chaque aspect de son éducation, souligna Susana. Nous avons des règles claires : non au téléphone portable, aucun jeu vidéo violent, et nous contrôlons ce qu’il regarde à la télé. Quant aux bandes dessinées, nous vérifions également qu’elles sont adaptées à son âge.
— Maintenant, il ne veut plus sortir de la maison, expliqua le père.
— J’ai été forcée de m’enterrer avec lui à la villa, ajouta la mère.
Malgré la gravité de ces affirmations, Gerber remarqua que le couple se détendait. Ils étaient prêts à parler de la véritable raison de leur visite.
— Qu’est-il arrivé à votre fils ?
— Tout a commencé un matin, dit Susana. Pendant le petit déjeuner, Matias nous a raconté un rêve. Sur le moment je n’y ai pas accordé d’importance, mais j’ai pensé qu’il ne nous racontait presque jamais ses rêves.
— Matias était serein, précisa le père. Il buvait son chocolat et mangeait une tartine de confiture en nous parlant.
— Matias avait rêvé qu’il se trouvait dans le jardin de l’école. Avec ses amis, ils faisaient voler l’avion télécommandé que nous lui avions offert pour son anniversaire. Puis le vent l’envoyait dans les buissons. Matias allait le chercher, craignant de l’avoir cassé ou perdu. Mais il l’apercevait dans les ronces, intact. Tandis qu’il le ramassait, il levait les yeux et se trouvait nez à nez avec une femme aux longs cheveux noirs, en robe sombre. Matias la saluait, mais elle restait muette. Alors il allait retrouver ses amis. Le rêve se finissait ainsi, expliqua Susana.
Gerber prit note mentalement des détails de l’histoire, sans comprendre comment elle pouvait constituer le point de départ des troubles du garçon.
— Quand il nous a raconté son rêve, nous n’avons fait aucun commentaire. Ensuite il a changé de sujet, nous n’y avons plus pensé, nous n’en avons pas reparlé.
— Nous l’avons oublié jusqu’au lendemain, confirma Susana. Jusqu’au lendemain matin.
— Au petit déjeuner, Matias nous a dit que la femme aux cheveux noirs était revenue…
Gerber fut surpris, mais ne le montra pas.
— Son deuxième rêve était différent du premier, poursuivit le père. Matias a raconté que nous étions tous les trois sur la plage de Piriápolis, celle où nous allons nous baigner l’été, en Uruguay. Mais ensuite il remarquait l’inconnue aux cheveux noirs parmi les baigneurs, parce qu’elle était la seule à porter une robe sombre.
— Matias a dit que la femme le regardait. Elle le fixait, lui, poursuivit Susana. Je l’admets, ce deuxième rêve m’a troublée. Je me rappelle avoir posé mon café sur la table, mais ensuite j’ai pensé à une stupide coïncidence.
— Mais le troisième jour, notre fils nous a raconté un rêve similaire, puis le quatrième, et le cinquième.
— Depuis, il n’a pas cessé de rêver de cette inconnue.
— Matias revit des événements normaux de sa vie d’enfant, expliqua Ivo. Un après-midi au cinéma, un rendez-vous chez le dentiste, un cours de natation, un match de foot. Et dans tous ses rêves, elle apparaît.
— Je ne comprends pas, intervint Gerber. Cette figure féminine est inquiétante ? Votre fils s’est déjà senti menacé ?
— Non, répondit le père. D’après Matias, elle se contente de l’observer.
— Et elle n’ouvre pas la bouche, ajouta Susana.
— À un moment, nous avons pensé qu’il mentait, que c’était une façon de se moquer de nous. Je le lui ai même reproché, admit le père en secouant la tête.
— Il n’est pas rare que les enfants se comportent ainsi, convint Gerber, conscient que les adultes ne sont pas les seuls à être capables de sadisme. Matias vous met à l’épreuve. Pour lui, être cru est une démonstration de votre amour. Mais c’est irrationnel, même s’il ne s’en rend pas compte. De votre côté, il ne faut pas lui céder. Tout d’abord, l’inconscient qui suggère les rêves est un système chaotique : il existe des rêves récurrents, mais il est impossible qu’un rêve se répète à l’identique presque toutes les nuits. Le sommeil est un mécanisme très précis : il sert à nettoyer notre esprit, à le remettre à zéro. Les rêves ne sont que les résidus de cette activité de nettoyage. Voilà pourquoi nous oublions la plus grande partie de notre activité onirique. Ainsi, même en admettant – aussi absurde cela est-il – que votre fils fasse chaque nuit le même rêve, il est impensable qu’il s’en souvienne avec précision.
Gerber pensait avoir été convaincant, mais ses mots n’avaient pas balayé les doutes du couple.
— Tous les psychologues et psychiatres que nous avons consultés nous l’ont expliqué, oui, répondit Susana.
— Et malgré cela, vous restez persuadés que Matias dit la vérité ?
— À votre avis, combien de temps peut durer le mensonge d’un enfant ?
— Pourquoi, demanda Gerber, confus, depuis combien de temps dure cette histoire ?
— Cela fait presque un an, dit le père.
Gerber imaginait que cela faisait quelques jours, au plus quelques semaines. Ses certitudes vacillèrent. La situation était plus grave que prévu.
Il n’y a plus le temps.
La phrase de Susana à son arrivée prenait du sens. L’obsession du jeune garçon s’était transformée en véritable psychose.
— Le fait est qu’une semaine après le premier rêve, Matias a commencé à ne plus être le même, intervint la femme. Il est devenu inquiet et agité. Il s’est progressivement refermé sur lui-même. Il ne sourit plus, il ne veut plus être avec les autres. Il ne s’intéresse plus à rien, ses notes ont chuté.
— Il est irritable, il nous répond mal. Et quand nous nous approchons de lui, il nous repousse, renchérit le père.
— En moins d’un mois, notre enfant solaire a cessé d’exister. Il est devenu une autre personne, conclut la mère.
Le psychologue se demanda si, avec le temps, le mensonge de Matias était devenu réel pour lui-même. Cela pouvait arriver : beaucoup d’enfants se convainquent de ce qu’ils ont imaginé, au point qu’ils ne sont plus en mesure de distinguer la vérité du mensonge. Il se souvenait d’une patiente de cinq ans, qui, pour dormir dans le lit de ses parents, avait inventé l’histoire d’un monstre jaune aux yeux rubis qui vivait dans l’armoire de sa chambre. À force d’évoquer cette créature dans les profondeurs de sa psyché, elle n’avait plus pu s’en libérer. Même à l’âge adulte.
Gerber pensa aux conséquences pour Matias : elles allaient sans doute bien au-delà de l’isolement ou du simple changement d’humeur.
— Il s’est passé autre chose, n’est-ce pas ? demanda-t-il, certain de ne pas se tromper. C’est pour cela que vous êtes ici.
— Une nuit, Matias dormait dans son lit et il s’est mis à crier, révéla Susana.
— Nous avons couru jusqu’à sa chambre et essayé de le rassurer, mais il ne s’arrêtait pas, raconta son mari. Nous avons eu beaucoup de mal à le calmer.
— Depuis, chaque soir, Matias pleure et se désespère parce qu’il ne veut pas s’endormir.
— Il lutte, il résiste et il finit par s’écrouler d’épuisement… et chaque nuit, les cris recommencent.
Gerber fut frappé par le sentiment d’impuissance de la femme.
— Matias vous a confirmé qu’il voit encore l’inconnue ?
Ils acquiescèrent.
— Il l’appelle la dame silencieuse, dit Susana. Parce qu’elle ne parle jamais.
La dame silencieuse.
Gerber réfléchit. Quand un enfant donne un nom à ses peurs, il est plus difficile de les chasser. Pour les parents aussi, elle avait maintenant les traits d’une personne véritable. Il était ainsi plus simple de la détester, même s’ils ne pouvaient pas l’empêcher de nuire à la sérénité de leur fils unique. Et ils ne comprenaient pas ce qu’était cette femme : un ennemi transparent, à qui on ne peut faire obstacle. Qui habitait le seul endroit où un père et une mère ne peuvent pas protéger leur enfant : ses rêves.
— Vous pensez pouvoir aider Matias ? Vous pensez pouvoir nous aider ? demanda Susana, en quête de clarté plus que d’espoir.
L’endormeur d’enfants prit quelques instants pour réfléchir. Étrangement, il se souvint de ce qu’il avait ressenti juste avant de se retrouver nez à nez avec le couple, pendant qu’il faisait la vaisselle dans la salle de bains. Ce frisson qui ressemblait à un pressentiment. Mais il chassa ce souvenir de ses pensées.
Il se leva, le mari et la femme l’imitèrent.
— Je pense que cela vaut la peine d’essayer.
Gerber était conscient que son engagement ne serait pas inconditionnel. Il savait que les troubles du sommeil sont souvent le reflet inconscient de véritables traumatismes et qu’il faut en chercher les causes dans le monde réel. Il craignait donc que quelque chose se cache derrière les faits qu’on lui exposait.
— Vous êtes certains de n’avoir rien d’autre à me signaler ?
— Rien d’autre, affirma Ivo Craveri avec résolution.
Susana détourna le regard, juste un instant, mais Gerber s’en aperçut. Cette brève hésitation ne pouvait signifier qu’une chose.
Ces deux-là ne lui disaient pas tout.
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