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            À ma mère, Noëlle Lacombe-Chauvy.

         
      
   
      Note de l’auteur

         
            Les personnages de ce roman sont le fait de mon imagination (hormis Alexis Didier
               et le docteur Émile Blanche qui ont vécu au XIXe siècle, à l’époque de Maudit héritage).
            

            Le village de Bréau existe, mais sa description relève plus des élans du cœur que
               de la raison. Toute référence à des lieux ou à des personnes ayant existé ne serait
               donc que pure spéculation.
            

             

            Quelques rappels historiques et une galerie de personnages sont présentés en fin de
               livre.
            


      
   
      Prologue

         
            Octobre 1356 – 
massif de l’Aigoual – col de la Serreyrède

            La neige cinglait les flancs du cheval. Les hennissements se mêlaient aux gémissements
               du vent. Alessandro tira sur les mors avec rudesse pour que l’alezan ne s’écarte pas
               du sentier. Sa compagne se pressa contre son dos et une mèche de cheveux s’échappa
               de sa capuche bordée de fourrure.
            

            Il la sentit frissonner lorsqu’elle resserra ses bras autour de lui. Il voulut prendre
               une voix apaisante, mais fut contraint de crier pour se faire entendre entre deux
               bourrasques glacées.
            

            — Courage ! Encore quelques heures et nous serons rendus au monastère !

            Ils s’étaient mis en route début septembre. L’été finissant avait été particulièrement
               ensoleillé et ils avaient cru pouvoir disposer de sa douceur une grande partie de
               leur chevauchée. Alessandro le reconnaissait désormais. Il n’aurait pas dû consentir
               à un départ aussi tardif dans l’année. De prime abord, l’idée n’avait pas paru déraisonnable,
               mais c’était sans compter l’état d’Ista, elle avait besoin de repos et les haltes
               trop fréquentes les avaient retardés.
            
— Le ciel soit loué, murmura-t-il sans cesser d’observer les contreforts de la montagne.

            Ils dormiraient au chaud ce soir. Ensuite, une dizaine d’heures sur des chemins plus
               passants devraient suffire pour arriver à Meyrueis.
            

            Les moines étaient connus pour recevoir avec bienveillance les voyageurs, certainement
               plus que les villageois, songea-t-il. La veille, ils avaient longé des fermes et,
               au crépuscule, s’étaient arrêtés dans la cour de l’une d’entre elles pour demander
               l’hospitalité. Les hommes avaient eu un regard dur en examinant leur monture et les
               femmes avaient lorgné d’un air avide le fin visage d’Ista et ses vêtements tissés
               dans une laine épaisse et douce.
            

            Un paysan avait accepté de les loger contre quelques piécettes de cuivre et les avait
               fait entrer dans une masure au toit de torchis. Toute la famille, le couple, deux
               enfants et un vieillard s’étaient poussés pour leur laisser la place devant un pauvre
               feu de cheminée. Le mobilier était inexistant, un châlit, quelques couvertures en
               peau de mouton et un chaudron noirci. La main sur son poignard dissimulé sous sa cape,
               Alessandro avait serré son épouse contre lui en attendant l’aube. Ils avaient repris
               leur route au lever du jour après avoir grelotté sur le sol de terre battue.
            

            Au cours de la matinée, un berger rencontré sur la draille1 leur avait vendu un morceau de pain et du fromage de chèvre qui s’était révélé étonnamment
               savoureux. Ils avaient dégusté ce repas impromptu au bord d’un ruisseau puis Ista
               avait voulu faire une sieste dans les bras de son mari. Celui-ci avait cédé et s’était
               lui-même endormi.
            

            À leur réveil, le soleil était déjà haut. Durant les quatre heures qui suivirent, ils longèrent une crête. Alessandro marchait à côté du cheval.
               Par moments, le sentier disparaissait sous les genêts et les buis, le contraignant
               à gagner un passage en coupant les branches.
            

            En fin d’après-midi, une neige fine rendit leur progression difficile. Le ciel laiteux
               s’était peu à peu obscurci et les sabots de l’alezan butaient contre les pierres du
               chemin. Un mouvement attira soudain l’attention d’Alessandro. Il se retourna et distingua
               une ombre à l’arrière. Un animal ? Il s’arrêta, mais au même instant, Ista aperçut,
               en contrebas, le toit en ardoise d’une masure et le désigna à son compagnon.
            

            L’abri se révéla en bon état. Alessandro porta son épouse à l’intérieur. Elle l’embrassa
               impulsivement sur le menton. Il sourit et souriait encore lorsqu’il sortit attacher
               le cheval au battant de bois qui faisait office de porte. Le toit qui faisait saillie
               le protégerait durant les heures les plus froides. Il repoussa sa cape en arrière
               et entreprit d’ôter la selle.
            

             

            Le sifflement du gourdin se mêla à celui du vent. Alessandro s’affaissa lourdement
               sous le coup de la masse qui l’atteignit en travers des épaules. Peu après, Ista hurlait,
               mais son cri se perdit dans la nuit.
            

         

         
            
               1. Chemin de transhumance en Languedoc.
               

            
         
      
   
      1 Automne

         
            Bréau – Gard – novembre 1872

            Le 2 novembre 1872, la journée promettait d’être belle, une vraie matinée d’été de
               la Saint-Martin. Une fois n’est pas coutume, Anna se leva sans rechigner, bien qu’à
               vingt-cinq ans, on ait plus de vaillance pour danser que pour travailler. Avant de
               descendre à la cuisine, deux étages plus bas, elle noua les cordons de son tablier
               et s’étira pour vérifier dans le miroir que son bonnet en coton noir était bien ajusté
               sur ses cheveux blonds. Elle était la seule domestique avec Suzette, la femme de charge,
               à loger dans la maison.
            

            Ce fut au début de ce jour si clair, encore si doux sur la peau, qu’elle retrouva
               son maître, mort, le corps recroquevillé à côté de la table de chevet.
            

            Chaque matin, le rituel était immuable. Lorsqu’elle entendait sonner la demie de sept
               heures à la cloche de l’église, elle prenait le plateau préparé par Suzette, montait
               au premier et entrait sans frapper dans la chambre. Elle déposait le plateau sur une
               desserte placée près de la porte et se dépêchait d’aller tirer les lourdes tentures
               de velours vert et d’entrouvrir les fenêtres pour chasser l’odeur rance qui régnait
               dans la pièce. Elle s’approchait ensuite du lit et aidait son maître à se redresser. Elle était d’une constitution robuste et l’effort ne lui coûtait guère.
            

            Les oreillers calés derrière la nuque, Laurent Cardel se contentait de soupirer et
               elle lui servait son café qu’il buvait doucement en grignotant une mince tranche de
               pain tartiné de confiture. Il avait l’habitude de se soulever quelques instants afin
               d’apercevoir la cime des châtaigniers qui bordaient le chemin de l’Olivette, mais
               cette dernière semaine, il n’en avait pas trouvé la force. La bonne l’ignorait, car
               elle repartait bien vite sans qu’un mot fût échangé entre elle et le malade. Non qu’elle
               fût taciturne, mais le vieil homme avec son visage blême et ses mains décharnées l’intimidait.
            

            Ce jour de novembre, lorsque Anna tira les rideaux et qu’elle se retourna, elle découvrit
               Laurent Cardel étendu sur le parquet. Elle ne tenta pas de s’en approcher. Elle hocha
               la tête, sortit de la pièce à reculons, dévala les marches, fit irruption dans la
               cuisine en criant et se jeta dans les bras de Suzette.
            

            Jane, qui était présente, avait aussitôt compris. Quand elle pénétra à son tour dans
               la chambre de son père, Suzette soufflant derrière elle, sa mère était déjà là, penchée
               au-dessus du corps et fixait son époux, avec dans le regard, une expression que sa
               fille fut incapable de définir sur le moment : dédain ou triomphe ?
            

            Elles soulevèrent le mort sans effort – il avait perdu tellement de poids, murmura
               la femme de charge – et l’allongèrent sur les draps. Laissant Suzette s’occuper de
               sa mère, Jane rejoignit Désiré au jardin. Il avait entendu les braillements d’Anna.
               Ça lui avait suffi pour deviner que le maître avait passé l’arme à gauche, comme il
               l’expliqua à Suzette ce soir-là. Il lâcha son râteau et, en pressant le pas, partit
               chercher le docteur Recroix qui avait son cabinet sur la place en face de la mairie.
            

            Jane ne rentra pas immédiatement. Elle resta dans l’allée, étrangement engourdie,
               les bras croisés, serrant son châle autour de ses épaules. Respirant l’odeur de la
               terre fraîchement remuée. Sous la tonnelle, les dernières roses de la saison oscillaient
               sous le vent léger. Les pétales écarlates paraissaient plus colorés et tranchants
               sous le ciel bleu. Il faudrait nettoyer la table en fer avant de la mettre à l’abri
               dans la remise, se dit Jane qui s’en voulut aussitôt de cette pensée prosaïque. Elle
               fit demi-tour et regagna la maison. À l’étage, dans la chambre, Suzette priait, assise
               sur une chaise. Jane venait de rejoindre sa mère qui attendait sur le palier quand
               on entendit la calèche du docteur Recroix franchir bruyamment le portail.
            

            Par la suite, Anna prétendrait que le maître avait les yeux grands ouverts quand elle
               l’avait trouvé, comme fous, et que c’était la faute à l’étrangère. C’est elle qui
               avait apporté le mauvais œil. Là ! Devant la grille. Elle l’avait bien vue ! Ses cheveux
               noirs lui cachaient le visage.
            

            Suzette avait haussé les épaules et n’avait pas mâché ses mots :

            — C’était Tillie, pauvre imbécile !

            On avait inhumé son fils au mois de mai. Depuis, la malheureuse errait toute la journée
               dans les rues de Bréau. Anna s’était fait vertement rabrouer par le curé, mais cela
               n’avait pas empêché la rumeur de se répandre.
            

            Bréau n’était qu’un village et la maladie de Laurent Cardel était connue de tous.
               En quelques semaines, il avait pris l’apparence d’un vieillard qui ne quittait guère
               son lit et le médecin, venu de Montpellier, à la demande du docteur Recroix, n’avait
               pas su identifier la cause de la forte fièvre qui affaiblissait, de jour en jour,
               ce patient récalcitrant.
            


      
   
      2 Souvenirs

         
            Les funérailles eurent lieu cinq jours plus tard.

            Émile, le demi-frère de Jane s’était déplacé pour l’enterrement. Arrivé seul de Lyon,
               il avait voyagé en train et en malle-poste depuis Nîmes. Il semblait troublé par la
               disparition d’un père à qui il avait cessé pourtant de rendre visite depuis plusieurs
               années et ne répondit pas aux effusions de Suzette.
            

            Bien qu’étant civil avec tous, il se refusa à toute conversation suivie avec les personnes
               qui se pressaient vers lui pour présenter leurs condoléances et, durant la messe,
               sanglé dans un costume noir, il s’était tenu aux côtés de sa belle-mère, l’attention
               fixée sur le vitrail derrière le chœur. Une partie de l’assistance, du moins la féminine,
               avait constaté qu’ils étaient restés côte à côte comme deux étrangers. On n’avait
               pas vu Émile dans le village depuis au moins cinq ans. On le disait fâché avec son
               père. Des histoires de famille… chuchotaient les Bréaunaises les mieux informées.
            

            Émile était un homme de moyenne stature dont l’empâtement des chairs au niveau de
               la taille trahissait une vie sédentaire, mais il était encore beau avec ses yeux noirs
               et son teint clair. Ses cheveux châtains aux reflets roux étaient coupés court sur
               la nuque. Il approchait des cinquante ans et des rides profondes marquaient déjà son
               front tandis que la peau se relâchait autour de sa bouche.
            

            Lorsqu’ils se retrouvèrent devant le caveau ouvert, Jane surprit sur son visage quelques
               mouvements brusques, un tiraillement des paupières, un froncement de sourcils qui
               lui révélèrent non la pudeur d’une peine, mais plutôt une colère rentrée.
            

            Émile était le seul enfant issu de la première union de Laurent Cardel avec Marguerite ;
               laquelle n’avait pas survécu aux suites d’une infection aux reins. Son père s’était
               remarié moins de deux ans après avec Éva et il se murmurait que de son côté à elle,
               c’était un mariage raisonné. Éva avait trente-six ans de moins que son mari ! Ce décompte
               expliquait aisément cela. Plus curieux et matière à papotages était le fait que Laurent
               Cardel n’avait jamais paru prodiguer à sa femme autant d’attentions que sa jeunesse
               l’aurait méritée. Or, les Cardel étaient connus pour être portés sur la chose. L’âge
               finit toujours par rattraper ce à quoi semblent le plus tenir les hommes, affirmèrent
               les plus vieilles des villageoises en hochant la tête.
            

            Un long voile de mousseline dissimulait le visage de la veuve – qui avait souhaité
               être présente malgré les usages – et ne permit pas de mesurer son chagrin au grand
               dam des paroissiennes ; lesquelles n’en admirèrent pas moins la qualité de la moire
               de sa robe de deuil, bien trop élégante cependant pour des obsèques avec un unique
               cheval harnaché au corbillard. Il est vrai que les rues de Bréau étaient étroites
               et puis, comme disait le proverbe, il n’y avait pas de petites économies.
            

            Seule la famille avait suivi le convoi funèbre jusqu’au cimetière installé en contrebas
               de la route. Protégé du vent par un muret de pierres grises, l’endroit dégageait un
               paisible espoir en l’au-delà. Les morts y reposaient à l’ombre des lauriers et d’un
               cyprès florentin plus que centenaire. La grille d’entrée, peinte en noir, crissait à chaque poussée donnant ainsi au visiteur le sentiment de
               n’être qu’un intrus. Les Martin, Valentine, Virginie et Numa, tous enfants du pays,
               « resquiataient in pacem » le long des trois allées en pente, la plupart sous des
               croix de fer noires ouvragées et des cœurs en émail blanc.
            

            Éva Cardel et son beau-fils s’étaient éloignés, mais Jane s’attardait. Ce fut en observant
               les fossoyeurs sceller le caveau qu’elle se sentit pour la première fois orpheline.
               La plaque de marbre vissée sur le devant du tombeau avait été nettoyée et les lettres
               avaient retrouvé leur éclat doré, mais la couronne en perles, encore posée sur une
               dalle mitoyenne, lui parut aussi délavée que dans ses souvenirs.
            

            Dans les années qui avaient suivi sa naissance, sa mère avait mis au monde un enfant
               sans vie. C’était le genre de deuil dont on n’aimait guère parler et dont Jane connut
               l’existence par hasard.
            

            Un été, elle devait avoir sept ans, elle découvrit dans le cimetière, dans l’espace
               réservé à la famille Cardel, une couronne funéraire dont les couleurs avaient passé.
               Elle fit main basse sur quelques perles mauves et blanches pour se fabriquer un collier,
               mais Suzette la surprit et en rendit compte à son maître.
            

            Jane fut convoquée peu avant le repas du soir dans le bureau de son père. Lorsqu’elle
               entra, il lui tournait le dos. Elle ne voyait de lui que son profil sévère se découpant
               dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui donnait sur un jardinet planté de lavandes
               et de buis.
            

            Elle tenta bien de se justifier, mais il l’interrompit pour lui rappeler les devoirs
               de respect et de silence qui lui incombaient envers la « chère disparue ». Sa voix
               étouffée se perdit dans les recoins d’ombre de la pièce et Jane crut entendre un froissement
               léger, derrière elle, au niveau des épaules.
            

            Près de quinze ans après, en ce jour de novembre 1872, alors qu’elle fixait la couronne
               que le fossoyeur accrochait à nouveau à la porte de fer du caveau, Jane se souvint
               du rire lointain de Suzette dans la cour tandis que son père prenait un martinet aux
               longues lanières de cuir et lui ordonnait d’approcher.
            

            La chère disparue avait cependant aiguisé son imagination et sa curiosité de petite
               fille et, dès qu’elle put échapper à la surveillance de Suzette, elle courut au cimetière.
               Sous les perles funéraires, elle découvrit une plaque en marbre avec une inscription
               gravée en lettres dorées : Cora Cardel – 26 juin 1852. Une date unique pour la naissance et la mort qui l’intrigua, mais elle fut étrangement
               réconfortée de savoir qu’elle avait eu une sœur et, régulièrement, à chaque retour
               du pensionnat, elle n’oubliait pas d’aller la saluer.
            

             

            Un après-midi pluvieux de ce même été, Jane s’était réfugiée dans la bibliothèque.
               Elle avait traîné l’escabeau près de la fenêtre et s’était assise sur la plateforme
               après avoir tiré autour d’elle une des hautes tentures de coton grège. Le bois venait
               d’être ciré et l’odeur de miel lui montait à la tête. Dans ce confortable abri, elle
               lisait Les enfants du capitaine Grant, quand les voix de ses parents derrière le rideau la firent sursauter.
            

            — Vous auriez voulu que je les abandonne toutes les deux ?

            — Ma chère, vous êtes injuste. Je vous ai laissé toute liberté en la matière. Pourquoi
               les séparer ? Les dispositions prises par votre famille m’avaient semblé tout à fait
               satisfaisantes.
            

            — Du moins en ce qui vous concernait. De cela, je n’en doute pas un seul instant.

            — Avouez que vous n’aviez pas prévu que votre père s’attacherait à cette petite bâtarde. Pourriez-vous jurer que vous l’avez gardée avec
               vous uniquement par amour maternel ? N’est-ce pas plutôt parce que vous étiez en rage
               contre lui ?
            

            — Je n’aime guère cet entretien. Voyez où il nous mène !

            — Il faudra bien un jour lui en parler.

            — Elle ne l’apprendra pas par moi et ne vous avisez pas…

            Le reste de la conversation fut inaudible. Jane sut immédiatement que c’était un secret
               à conserver pour soi, un secret qui se mit à peser au milieu de sa poitrine.
            

            Après leur départ, elle descendit de son perchoir et rejoignit Suzette à la cuisine.
               La femme de charge avait en horreur les gens qui se plaignaient devant elle et ne
               connaissait que deux remèdes : la soupe de légumes et l’infusion de thym. Jane, qui
               devait se soumettre à ces prescriptions, bénéficiait d’une excellente constitution,
               mais ne se résignait à la tisane qu’en soupirant. « Si ça fait pas de bien, ça peut
               pas faire de mal ! » lui répétait Désiré qui sirotait sa farigoulette1, assis sur un banc près de la cheminée.
            

            Après l’avoir observée quelques instants, Suzette prépara une tisane que l’enfant
               but sans rechigner et cela la rendit soupçonneuse. Elle était cependant patiente et
               persuadée que Jane lui avouerait un jour ou l’autre ce qui l’avait chagrinée. Ce ne
               fut pas le cas, cette fois.
            

            Quand, le lendemain, la fillette avait demandé à Désiré ce qu’était un bâtard, le
               jardinier lui avait montré le chien de l’épicier qui musardait dans la rue, les oreilles
               pendantes, le corps efflanqué, le pelage blanc sale et jaune pisseux.
            

            — Tiens ! En voilà un bâtard, un vrai corniaud, celui-là ! avait-il déclaré en riant,
               pointant son index en direction de la pauvre bête.
            

            Jane se dit alors qu’elle n’avait pas dû comprendre comme il le fallait le mot employé
               par son père et s’appliqua à ne plus y penser.
            

            Elle avait fini par oublier ce qui s’était passé dans la bibliothèque, jusqu’à ce
               jour de novembre où, devant la porte du caveau qui grinçait sous la main du fossoyeur,
               son cœur se mit à tressauter. L’air embaumait le gaillet odorant dont les délicates
               fleurs en étoile avaient élu domicile sur le mur de pierre qui clôturait le cimetière
               et leur parfum de miel la renvoya à ce lointain après-midi au cours duquel, juchée
               sur une échelle, elle avait surpris une drôle de conversation entre ses parents.
            

         

         
            
               1. Eau-de-vie de thym.
               

            
         
      
   
      3 Réminiscences

         
            Quelques semaines après sa naissance, Jane fut mise en nourrice chez Éliette qui venait
               d’accoucher d’un garçon mort-né.
            

            Cette année-là, trois enfants en bas âge étaient décédés brutalement. Aussi, son père
               avait-il souhaité que le docteur Recroix aille une fois par semaine s’assurer de son
               état de santé et de la propreté de sa nourrice… alors que sa mère se rendait le plus
               souvent possible à Montpellier, loin d’un mari imposé.
            

            Très jeune, Jane avait deviné que sa mère ne l’aimait pas.

            Il est vrai qu’Éva Cardel se tenait éloignée de cette fillette ronde, aux tresses
               raides comme des piquets, au caractère entier et peu plaisant, aux yeux inquisiteurs
               d’un vert trop intense, et ne montrait à son égard aucun signe de tendresse maternelle.
            

            À six ans, Jane entra au pensionnat des Dames de Saint-Martin à Montpellier.

            Sa mère était sortie enchantée de sa première visite. Cette école, située en dehors
               de la ville, l’avait séduite. L’air était sain et la mère supérieure aimable avec,
               cependant, une physionomie sévère de bon aloi. L’instruction y était convenable et
               assez complète, mais ce n’était pas là l’essentiel. Les religieuses formaient avant
               tout de jeunes âmes appartenant à la bourgeoisie montpelliéraine qui sauraient diffuser autour d’elles
               la bonne odeur de Jésus en tant qu’épouses et mères.
            

            Jane resta douze ans chez les sœurs. Elle n’y fut pas malheureuse. Sa seule crainte
               était d’être appelée par Dieu pour devenir l’épouse du Christ, racontait-elle à Suzette.
            

            — Que le Bon Dieu t’en préserve ! lui répondait invariablement la femme de charge
               en se signant.
            

            Éva se rendait une fois par mois au parloir, tout au moins au début, virevoltant dans
               ses jupes de taffetas et ses crinolines larges comme des montgolfières, lui tapotait
               la tête sous les yeux des nonnes et repartait sans se retourner.
            

            Le père de Jane, à qui répugnaient intérieurement à la fois la religion et la sottise
               des femmes du fait de leur éducation négligée, n’avait pas émis de réserves sur le
               pensionnat choisi par sa femme. Il lui suffisait que sa fille sache lire, possède
               des rudiments de latin et de grec sans oublier quelques notions de mathématiques et
               de physique afin de plaire à un prétendant de qualité. Rudiments et notions, tels
               avaient été le contenu et la nature de son instruction. Ses humanités, Jane les avait
               poursuivies à Bréau, grâce aux manuels abandonnés par son demi-frère, Émile, dans
               la bibliothèque.
            

            Bien entendu, elle n’échappa pas à l’apprentissage du piano et de l’aquarelle pour
               lesquels elle ne présentait aucune espèce de don. Contre toute attente, elle apprécia
               les travaux d’agrément – jours compliqués au crochet, confection d’interminables abécédaires
               au point de croix – qui lui évitaient tout effort de réflexion, hormis celui d’assortir
               les couleurs du coton ou du fil de soie et de suivre un diagramme. Un après-midi d’hiver,
               elle reconnut avec humour devant Suzette, que la broderie avait été hissée au rang d’art certainement du fait des hommes, tant elle façonnait les
               jeunes filles en compagnes placides et sans imagination. La femme de charge s’était
               contentée de hocher la tête avant de songer en soupirant que cette enfant n’avait
               pas oublié de penser et que cela ne pourrait que lui rendre la vie difficile plus
               tard.
            

            Chaque année, vers le 10 juillet, Désiré allait à Montpellier en phaéton, une voiture
               légère et découverte, et la ramenait à Bréau pour deux mois. Les journées se déroulaient
               alors dans l’indifférence générale avec le souci constant de la part de tous que sa
               présence ne fût pas une source de gêne pour sa mère. Quand Suzette la chassait de
               sa cuisine, Jane somnolait dans la bibliothèque, courait chez Alphonsine, une vieille
               amie de son père, ou consacrait des heures au bord de la rivière à traquer les goujons
               sans jamais se décourager.
            

            Mais l’enfant qu’elle était, n’est plus.

            Émile la suivit des yeux alors qu’elle rejoignait l’allée à pas lents. Jane avait
               soulevé son voile et il remarqua qu’elle avait le teint doré, les traits réguliers
               d’Éva, sans en posséder pour autant la beauté ciselée. Enfin sortie du carcan de l’adolescence,
               elle était néanmoins charmante, sa taille était fine et sa démarche élégante.
            

            À la voir ainsi, il ne l’aurait jamais crue capable de… si ce que lui avait raconté
               sa belle-mère à son sujet était vrai. Ce dont il finissait par douter.
            

            Les proches avaient escorté le convoi funèbre jusqu’au cimetière, mais le retour se
               fit en voiture. Émile préféra regagner la maison à pied. Jane l’accompagna et ils
               firent le court trajet sans échanger un mot.
            

            Une collation avait été préparée dans le salon. L’atmosphère se révéla rapidement
               pesante. La mère de Jane se tint près de la cheminée et houspilla Anna qui avait oublié d’alimenter le poêle de
               sa chambre en boulets de charbon. Émile disparut dans le bureau de son père, Éva le
               suivit et, peu après, des éclats de voix se firent entendre dans le couloir. Une porte
               claqua et lorsque le silence revint, Hector fut le seul à faire honneur au vin de
               noix de Suzette et à la terrine de sanglier.
            

            Son épouse, Lucie, la demi-sœur du mort, prit sa nièce à part.

            — Quels sont tes projets ?

            — Je n’en ai aucun pour le moment, affirma Jane avec une légèreté voulue.

            Sa tante n’insista pas. Elle avait toujours réprouvé l’attitude d’Éva à l’égard de
               sa fille, mais son éducation lui interdisait d’interroger la jeune femme plus avant.
               Elle l’invita à leur rendre visite à Paris.
            

            — Quand tu le souhaiteras, lui dit-elle en l’embrassant avec affection. Nous serions
               heureux de t’accueillir. Nous aimerions tant te faire découvrir Paris.
            

            — Ce ne sont pas les prétendants qui te manqueraient ! renchérit son oncle, les joues
               échauffées par l’alcool.
            

            Jane sourit et ne répondit pas. Pouvait-elle leur avouer qu’elle n’aurait jamais de
               fiancé, car elle avait perdu tout droit à se marier ? Sa mère ne se faisait pas faute
               de le lui rappeler.
            

         

      
   
      4 Un homme secret

         
            Lorsque Jane quitta définitivement le pensionnat, elle allait sur ses dix-huit ans.
               Laurent Cardel venait de vendre son Étude de notaire et avait décidé de se fixer à
               Bréau.
            

            Jane, au fil des rares confidences de Suzette, avait compris qu’Armand, son grand-père
               paternel, avait été la victime d’une mort effroyable. Quant à la cause du décès, Suzette
               restait bouche cousue.
            

            — Que le Seigneur soit loué, avait-elle pour habitude de répéter lorsque Jane tentait
               d’aborder le sujet, alléchée par le mot « effroyable », ta pauvre grand-mère, Amalia,
               s’est remariée quelques années plus tard avec un noble qui avait du bien et qui a
               accepté d’élever ses deux enfants.
            

            Laurent Cardel s’était donc retrouvé orphelin de père à trois ans. Après un passage
               chez les jésuites et un temps d’apprentissage, il était devenu clerc de notaire à
               Montpellier.
            

            Deux ans après son mariage avec Éva, la fille unique du notaire qui l’employait, il
               avait racheté l’Étude de son beau-père. Pourtant, son peu de fortune et ses économies
               paraissaient trop modestes pour acquérir une clientèle prospère au centre de Montpellier.
               Ce fut du moins ce que prétendirent les Bréaunaises avisées.
            

            Quand il résidait à Montpellier, Laurent Cardel occupait un appartement cossu, place
               de la Comédie, au-dessus de ses bureaux. C’était un logement sombre et immense avec des pièces en enfilade, carrelées
               de tomettes rouges du vestibule à l’office. Éva y fit livrer un piano, puis installer
               le gaz. Au cours des années, vint s’ajouter au mobilier une profusion de chinoiseries
               aux dires de Suzette qui s’y était rendue lors d’un grand ménage de printemps. Jane
               n’y fut jamais invitée.
            

            Laurent Cardel était très attaché à sa maison de Bréau. Cette demeure n’était pourtant
               dans la famille que depuis 1790, moins d’un siècle. Son père, Armand, l’avait achetée
               deux ans avant sa mort. La propriété, un corps d’habitation principale et des dépendances,
               avait appartenu à des aristocrates huguenots qui avaient fui en Angleterre par crainte
               d’être guillotinés. Les mauvaises langues avaient pour habitude de préciser à ce point
               du récit « qu’elle avait été acquise pour une bouchée de pain ».
            

            Le père de Jane avait fait aménager une aile en magnanerie et s’était lancé dans l’élevage
               du ver à soie. Les cocons étaient ensuite transportés à Arre, un village proche du
               Vigan. Ils y étaient traités et filés avant d’être envoyés en bobines colorées chez
               un industriel lyonnais pour être tissés ou servir à confectionner des bas de soie.
               À la fin du printemps, racontait avec complaisance Suzette, les mûriers emplissaient
               les pièces de l’odeur sucrée de leurs fruits blancs.
            

            Peu après la naissance de Jane en 1850, les vers à soie furent contaminés par la pébrine,
               une maladie contagieuse et héréditaire. Les recherches de Louis Pasteur ne suffirent
               pas à endiguer le déclin de la sériciculture et celle-ci dut céder la place aux cotonnades
               en provenance des colonies et à la soie grège d’Extrême-Orient moins onéreuse. Après
               avoir fermé la magnanerie, Laurent Cardel se tourna vers l’oignon doux qu’il faisait
               livrer une fois par semaine en carriole au marché du Vigan.
            

            Monsieur Cardel, comme l’appelaient les villageois, passait pour un travailleur acharné qui économisait sou après sou. Son remariage tardif lui
               avait permis d’accroître son revenu et, en élargissant sa clientèle aux propriétaires
               de filature, il augmenta significativement la valeur de l’Étude.
            

            Le notaire cultivait la distinction, vêtu d’une redingote de drap sombre, d’une chemise
               blanche et d’une cravate noire afin de souligner son rang social, mais Jane soupçonnait
               que la famille de sa mère, une parmi les plus anciennes de Montpellier, le considérait,
               quoi qu’il fît, comme un parvenu.
            

            Devenir un homme riche et respecté, un notable, tel était son credo secret. Selon
               Suzette, son sens de l’économie et son esprit de prévoyance étaient la marque de tout
               bon Cévenol qui s’honore.
            

            Ce fut ce qu’elle expliqua à Lucie qui s’attardait auprès d’elle après l’enterrement.

            Jane les rejoignit et accompagna sa tante jusqu’à la place où une voiture de grande
               remise patientait devant la mairie. Hector les suivait, une bouteille de farigoulette
               enveloppée dans du papier journal qu’il serrait contre son torse comme un bibelot
               précieux.
            

            — Tu seras toujours la bienvenue chez nous, répéta Lucie immédiatement relayée par
               son mari.
            

            Jane attendit que la voiture ait disparu dans le virage à l’entrée du village, salua
               les Bréaunaises qui se chauffaient au dernier rayon de soleil sur le banc en pierre
               aménagé contre le mur du Temple et remonta à pas lents jusqu’à la maison, tout son
               corps accablé d’une lassitude qu’elle n’essaya pas de combattre. À son retour, elle
               rejoignit Suzette à la cuisine et l’aida à préparer le repas du soir.
            

             

            Éva Cardel avait regagné sa chambre et Émile continuait à fureter dans le bureau de
               son père. Suzette entrechoquait ses casseroles avec une énergie coléreuse. Elle prit à partie la jeune femme.
            

            — Qu’a-t-il à fouiller dans les affaires de ton père ?

            — Notre père, pas uniquement le mien.

            — Ça ne vient pas d’une éternité et…

            — Émile est marié.

            — Contre l’avis paternel !

             

            Émile avait épousé Marthe, une veuve d’origine alsacienne, qu’il avait rencontrée
               chez des amis communs. Il s’était installé à Villefranche près de Lyon et, malgré
               le désir de son père de lui transmettre l’Étude, il avait choisi de se consacrer au
               commerce de bois que Marthe gérait seule depuis la mort de son premier mari.
            

            Cela faisait cinq ans que le père et le fils ne se voyaient plus, mais la détérioration
               de leurs relations était plus ancienne.
            

            Fait singulier, Émile était réapparu au début du mois de septembre de cette année.
               Jane l’avait aperçu repartant avec leur père qui avait loué une carriole pour l’occasion,
               alors qu’il était propriétaire d’un phaéton et d’un cheval. Le lendemain, le père
               était revenu, mais sans son fils.
            

            Jane avait voulu interroger sa mère sur les motifs de cette visite.

            — Cela ne te regarde en rien, lui avait-elle répondu avec suffisance.

            À la mi-octobre, Laurent Cardel ressentit son premier malaise et dut s’aliter.
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