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À mes sœurs,
en ligne et hors ligne


  
    INTRODUCTION

    
      Posé en déséquilibre sur un meuble minuscule, dans le recoin d’un couloir, il y avait un Minitel. C’était un cube beige avec un cadre marron foncé, comme le clapet que l’on ouvrait pour se servir du clavier. Quand on s’y connectait, en général, on s’asseyait sur les marches de l’escalier qui montait vers le grenier. L’adulte qui le consultait s’installait sur le bois grinçant et les enfants alentour accouraient regarder les lettres blanches clignoter sur l’écran.

      Curieusement, c’est de cette maison où je passais mes vacances que j’ai gardé mes premiers souvenirs d’un monde numérique. Le Minitel, précurseur français de l’ordinateur, via lequel on visitait les Pages jaunes pour vérifier le numéro du coiffeur, du plombier, ou les horaires d’ouverture de je ne sais quel magasin lyonnais. Et puis plus tard le BlackBerry assorti de son stylet, brusquement apparu dans les mains de mon oncle au début d’un été. C’est peut-être l’opposition entre ces gadgets et ces marques, iMac, Game Boy, et la machine à écrire à laquelle s’accrochait mon autre grand-père qui a créé cette association entre premiers souvenirs technologiques et vacances familiales.

      De retour à Paris, pourtant, les sollicitations ne manquaient pas. Simplement, je ne les comprenais pas de la même manière. Il n’y avait pas la claire opposition entre chez moi, d’où je me connectais, et le dehors accessible depuis le réseau. Parce que j’ai principalement utilisé, quand j’arrivais à convaincre mes parents, le vieux PC pour jouer et regarder des DVD. Le Minitel répondait à un besoin d’exploration, de connexion à d’autres gens, au hasard de la Toile. Ce qui correspond parfaitement à ma vision d’Internet. Nous voulions aller à la piscine, au cinéma, envoyer une carte postale mais nous avions besoin de vérifier l’heure d’ouverture ou l’adresse exacte de notre destinataire ? Le gros boîtier qui squattait la ligne téléphonique saurait nous aiguiller.

      J’ai grandi avec L’oncle Ernest, Les Sims, Skyblog et Myspace, été bizarrement fière de m’être inscrite sur Facebook dès 2007. Je me la joue avec mes playlists débutées il y a dix ans sur Spotify. Mes premiers textes publics étaient des critiques transies postées sur des blogs dédiés à la musique. Plus tard, je suis devenue journaliste, de celles qui enquêtent en ligne, musardent sur les réseaux, contactent leurs sources via LinkedIn et, à cause de la pandémie, en sont parfois réduites à les interviewer par écran interposé. Quand mes parents ont un problème avec leur ordinateur ou leur téléphone, ils se tournent vers moi comme s’il était évident que je saurais les aider. J’ai pourtant passé mes études à lire plus de théories politiques qu’à apprendre à coder.

      J’adore traîner en ligne et, malgré cela, il m’arrive d’avoir peur. J’ai des collègues qui, pour un article qui a déplu, se retrouvent menacés de voir diffusées leurs données personnelles. Plus de blagues, plus de bêtises, mon fil Twitter est devenu vitrine de ma veille d’informations. J’ai vu trop de tweets de la décennie passée être déterrés à des fins d’humiliation publique. J’ai vu trop d’adolescentes, de vidéastes, d’influenceuses, de personnalités politiques de tous les bords subir des volées de cyberharcèlement, parfois venues de leur propre camp. Mon profil Facebook ouvert il y a quinze ans est aujourd’hui tellement bloqué que je me demande si je ne ferais pas mieux de le supprimer.

      Depuis une bonne dizaine d’années que je prends Internet comme sujet d’étude, je reste frappée par ce paradoxe. D’un côté, cet outil de savoir et de connexion technique et sociale est présenté comme le fruit d’un idéal utopique, do it yourself, un espace d’échanges et de liberté. De l’autre, il semble être le terreau de la destruction complète du dialogue démocratique, du pire de la misogynie et du racisme, un artefact de contrôle et de domination sur tout ce qui ne colle pas à une norme patriarcale et paternaliste.

       

      C’est pour tenter de résoudre cette contradiction que je me suis attelée à ce livre. En France, en 2021, 91 % de la population utilise Internet, femmes et hommes à peu près également répartis. Nous y passons en moyenne 5 heures 37 minutes chaque jour, depuis des smartphones, des tablettes, des ordinateurs fixes ou portables. Nous utilisons des consoles de jeux vidéo, des assistants intelligents, des montres connectées. Le numérique nous sert à nous divertir, à travailler, à écouter les nouvelles, à contacter nos amis, nos parents. Pourtant, dans le monde, les femmes ont 25 % moins de chances que les hommes de connaître les usages numériques les plus courants. Elles sont quatre fois moins nombreuses à savoir programmer et treize fois moins à déposer des brevets liés aux technologies. En ligne, les femmes courent vingt-sept fois plus de risques d’être visées par du cyberharcèlement que les hommes. Les personnes noires, en particulier les femmes, sont moins reconnues que les blanches par les algorithmes de reconnaissance faciale, ce qui crée de vrais risques d’être accusé de délits à tort. Face à ce type de constat, la série de question avec laquelle je me promenais dans mon monde de données a commencé à s’étoffer. Où sont le genre et la pudiquement nommée « diversité », en ligne ? Que signifient-ils, que permettent-ils, qu’interdisent-ils ? Qu’apporte la critique de la tech aux mouvements foisonnants de lutte pour l’égalité des droits ? Comment la pensée féministe éclaire-t-elle le monde numérique, ses problématiques de surveillance, de lutte pour la liberté, contre l’extension des monopoles ? Je n’ai pas tardé à trouver les premiers fils à tirer.

       

      Il est un aphorisme, dans le milieu informatique, qui dit « garbage in, garbage out ». L’idée est que si vous envoyez des bêtises ou des informations absurdes à une machine, celle-ci vous renverra un résultat tout aussi stupide. Elle ne vous aura pas jugé, elle ne se sera pas moquée de vous, elle se sera contentée d’exécuter les commandes pour lesquelles elle a été programmée. In fine, elle vous aura renvoyé une image de vous-même. Les ordinateurs ne nous offrent rien de moins qu’une représentation un brin déformée de nos activités. Un peu comme ce miroir qu’on tend aux femmes, au cinéma, sur les panneaux publicitaires, et que les féministes voudraient bien dézinguer : une image qui représente une certaine idée de ce que nous sommes en tant que société, mais qui, par la même occasion, se débrouille pour nous orienter.

      Le seul problème, c’est qu’on envisage trop souvent le numérique comme un miroir parfaitement lisse. Un jour, c’est une solution, une technique parfaite, le progrès obligatoire. Les mathématiques et les statistiques sont brandies comme outils objectifs de l’appréhension et de la communication du monde, le numérique nous tend forcément un reflet exact. Le lendemain, c’est une critique abrupte, portée par de grands experts de la manipulation des algorithmes, que les médias traditionnels présentent comme « repentis ». À l’heure d’écrire ces lignes, Amazon, Apple, Google, comme à peu près tous les grands noms de la tech américaine, font l’objet d’une enquête de la Commission européenne ou d’autres instances législatives ou judiciaires. Pendant ce temps, en ligne, le dialogue et la compréhension de l’autre semblent n’en avoir jamais fini de se détériorer. Si l’informatique nous propose un reflet, elle devrait pourtant nous montrer notre propre complexité. Comment en sommes-nous arrivés à un tel niveau de rejet ? Souffrons-nous tous de dysmorphophobie, pour rejeter ainsi le temps passé sur les réseaux, l’état des interactions que nous y entretenons, le sentiment d’être espionnés, l’incompréhension de ce que deviennent nos données ?

      Je dramatise, mais cela fait plusieurs années que nous avons pris le problème en main. En Europe, le Règlement général sur la protection des données (RGPD) améliore depuis 2018 la sécurité de nos vies privées. S’il a repoussé l’échéance de leur déploiement à plusieurs reprises, Google travaille à de nouveaux outils susceptibles de remplacer l’un de ses instruments de traçage les plus décriés, les cookies tiers. En 2021, Apple sortait une nouvelle version de son système d’exploitation obligeant les applications à demander l’accord des utilisateurs pour suivre leur activité. Même sur le plan des fausses informations, Facebook se penche sur des manières de mettre en valeur des éléments scientifiques sur le changement climatique, Twitter teste des outils de lutte contre la désinformation, plutôt que de continuer à laisser proliférer certaines formes de négationnisme.

      Pourtant, malgré les débats houleux sur les logiques de surveillance, malgré les alertes pointant les effets des algorithmes sur la qualité des contenus que nous consommons en ligne, les critiques classiques du numérique semblent buter sur un écueil. Malgré les nettes avancées dans la protection de nos vies privées, malgré la promotion d’initiatives en faveur d’une information juste, diversifiée, mesurée, les architectures numériques qui modèlent nos activités, les phénomènes de discordance et de radicalisation ne cessent de se multiplier. C’est pour tenter de contourner cet obstacle que je voudrais chausser les lunettes féministes, utiliser les travaux sur l’égalité. Ce que j’aimerais faire, en observant le genre et la diversité dans nos espaces en ligne, c’est chercher une sorte de milieu entre la dystopie et le solutionnisme, de nouvelles voies, de la nuance et des pas de côté.

      Pour les besoins de ces pérégrinations, j’utiliserai les qualificatifs suivants : les hommes, les femmes, les blancs, les noirs, les valides, les personnes handicapées, les LGBTQIA+. Entendons-nous, je n’envisage pas le monde comme une vaste grille dans laquelle je pourrais ranger chacune des personnes que je croise. En revanche, ce type de catégorisation permet de mettre en lumière des fonctionnements globaux, ancrés dans nos habitudes sociales, politiques, culturelles. Les hommes, mais pas tous les hommes, de même que les femmes mais pas toutes les femmes, et même mieux encore : il arrive que des femmes montrent des caractéristiques traditionnellement considérées comme masculines. Et que des hommes démontrent des qualités qualifiées de féminines. L’idée de « race » comme celle de « genre » seront comprises au sens de conditions sociales. C’est aussi cette variation de conditions que j’entendrai par l’emploi des termes « racisés », « blancs » et « non-blancs » dans les pages à venir. Selon les cas, ces catégories peuvent se superposer à celles de classe sociale, de genre ou de quoi que ce soit d’autre.

      J’ai vu le cyberespace muter sous la pression de Facebook et Amazon, nos iPods être avalés par nos smartphones sous l’impulsion d’Apple, tout ceci entre mon adolescence et la fin de mes études. Je me suis creusé des niches de confort dans le réseau des amateurs de musique indé, parmi des petits groupes de twittos étudiants, au tournant des années 2010. J’ai une consommation irraisonnée de séries, j’écris à mes proches via WhatsApp ou Signal, il m’arrive de succomber à des sessions shopping en ligne. Internet est une extension de nos activités hors ligne, ses espaces accueillent nos vies quotidiennes au même titre que le font les rues de nos villes. À ce titre, je suis exaspérée par son côté sombre, révoltée de voir ses travers nous diviser autant. J’aime ce monde de réseaux et de connexions, mais ses défauts m’épuisent.

      Il me semble que le considérer par le prisme de l’égalité peut être une manière, aussi, de mettre à bas certains clichés. Le monde numérique n’a rien de si compliqué, de si abscons, de si étranger. Ce discours-là est juste une manière d’éviter les critiques et les modifications. Mais derrière les robots, les algorithmes, les décisions automatisées, il y a toujours des humains, des logiques, des politiques à l’œuvre. Les décortiquer, c’est pouvoir mieux s’en saisir… Peut-être les renverser ?

    

  




  I.

  Le pouvoir des cultures internet

  
    
      La radicalisation masculiniste tue

      Beutis Renuka Amarasingha est souriante, sur les photos. Elle porte un grand châle à carreaux rouges, un tartan qu’on imagine facilement servir à coudre des chemises chaudes de bûcheron canadien. De longs cheveux noirs dégringolent sur son épaule droite. Le dimanche 22 avril 2018, elle est rentrée de quelques semaines de vacances dans sa ville natale, au Sri Lanka. Elle y était allée avec son fils Diyon, 7 ans, garçon sportif et joyeux qu’elle élève seule depuis sa naissance. À peine arrivés, ils se sont rendus dans leur centre de méditation bouddhiste de Toronto. Cela fait une quinzaine d’années, déjà, que la mère de Diyon vit au Canada.

       

      Le lundi 23 avril, à l’heure du déjeuner, Beutis Renuka Amarasingha rentre du lycée où elle travaille. D’après Google Maps, il faut sept minutes pour rejoindre la station de métro North York Centre. C’est juste au bout de l’Empress Avenue, de l’autre côté de Yonge Street, l’une des artères les plus fréquentées de la ville.

      À 13 h 26, un peu plus haut, Alek Minassian lance sa camionnette Ryder blanche sur le trottoir de la rue. Il parcourt près d’un kilomètre vers le sud, renversant kiosques à journaux et bouches d’incendie. Beutis Renuka Amarasingha débouche sur Yonge Street. Plus que quelques mètres et elle pourra dévaler la volée d’escaliers qui la mènera aux quais. Alek Minassian déboule et la percute. En chemin, il a déjà tué neuf personnes. Seize autres ont été blessées. Huit des dix morts sont des femmes.

      À 13 h 52, Alek Minassian est arrêté. « Tirez-moi dans la tête ! » hurle-t-il au policier. Mais ce dernier parvient à le menotter sans faire feu.

      
        La rébellion des incels

        Alek Minassian avait 25 ans, en avril 2018. Il vivait à Richmond Hill, dans une banlieue du nord de Toronto, et était inconnu des services de police. Juste après son acte, NBC et d’autres médias ont avancé qu’il souffrait de troubles mentaux. Mais lors de son procès, trois ans plus tard, la Cour supérieure de l’Ontario a statué. Alek Minassian était sain d’esprit lorsqu’il a lancé son van dans les rues de la métropole canadienne. Sa particularité se trouve ailleurs : dans ses habitudes en ligne.

        Au lycée, on le moque, on l’intimide. Minassian se sent rejeté par les filles. Il réagit en adoptant un langage absurde et grossier, se réfugie dans son monde numérique. À 15 ans, il s’intéresse aux tueries de masse qui ont eu lieu dans différents établissements scolaires américains. Son historique de navigation montre un fort intérêt pour la fusillade de Columbine, perpétrée en 1999 par deux garçons d’une école secondaire du Colorado contre douze élèves et professeurs, ainsi que pour celle de Virginia Tech, en 2007, lors de laquelle un étudiant tue trente-trois personnes avant de se donner la mort.

        Hors ligne, Minassian poursuit sa route. Il étudie l’informatique, a toujours peu d’amis, vit chez ses parents. Il se décrit lui-même comme un nerd, ce cliché de l’adepte de technologies renfermé sur lui-même, obsédé par des sujets abscons, qui n’adhère pas aux normes sociales. Sur Internet, un copain de la fac lui présente une communauté dans laquelle il se sent rapidement à l’aise : celle des incels, autoproclamés « célibataires involontaires ».

        Aux policiers, Minassian explique que sa misogynie a pris de l’ampleur à partir de la fête d’Halloween de 2013. Ce jour-là, il essaie d’engager la conversation avec des filles, qui lui rient au nez. Pendant qu’elles s’esclaffent, l’une ou l’autre pose sa main sur le bras d’un des « grands types » avec qui elles sont venues. Minassian est furieux. Dans un enregistrement, il déclare : « Je me considère comme le gentleman suprême. J’étais énervé par le fait qu’elles puissent… donner leur amour et leur affection à ces brutes prétentieuses1. » En ligne, il découvre que les incels pensent comme lui.

        Ceux-ci forment une communauté fluctuante, principalement masculine, qui s’autoalimente de sa haine des femmes. Ils forment une émanation des mouvements pour les droits des hommes (Men’s rights movements), mouvance masculiniste large qui se sent dépassée, ignorée par la société – en particulier par les femmes, qui, en plus d’avoir récemment gagné l’indépendance économique, ne prêteraient plus d’attention à l’homme moyen. La spécificité des incels réside dans leur logique aristocratique, selon Francis Dupuis-Déri, auteur de La Crise de la masculinité : « En tant qu’hommes de telle caste, les femmes hétéros leurs doivent de la sexualité sous peine d’être punies2. » En 2018, le journal Le Monde estimait leur nombre à plusieurs dizaines de milliers. Ils se réunissent de la même manière que n’importe quel internaute un peu connaisseur : sur des boards, des forums comme 4chan ou Reddit, dans des groupes de messagerie Discord, ou sur des sites comme Incels.me, qui comptait plus de 5 000 membres avant d’être suspendu en octobre 2018.

        Les incels ont tout un vocabulaire pour incarner leur vision du monde, partagé avec d’autres mouvances plus ou moins radicales. Les alphas sont les hommes supérieurs, les bêtas, les inférieurs, les vocels, des célibataires volontaires, les MGTOW, pour Men going their own way, des hommes déclarant faire sécession, loin de l’obligation de former des couples hétérosexuels. Dans leur généralité, les femmes peuvent aussi être qualifiées de femoïds, contraction de female et humanoïd, dans un néologisme des plus efficaces pour perpétuer la déshumanisation de la moitié de l’humanité.

        Dans ces groupes aux discussions pleines de progressisme, Alek Minassian a échangé avec un pape de l’idéologie incel, Elliot Rodger. Les deux ont discuté en janvier 2014, sur Reddit. Ils avaient 22 ans. Cinq mois plus tard, Elliot Rodger a assassiné six de ses camarades de l’université de Californie avant de retourner son arme contre lui-même.

      

      
        Reconnaître les actes masculinistes pour ce qu’ils sont

        Tous ceux qui passent à l’acte ne se sont pas nécessairement radicalisés en ligne. Le premier féminicide3 de masse de l’époque récente a été perpétré par Marc Lépine à l’école polytechnique de Montréal. Nous sommes en 1989 et, d’ici quelques mois, Tim Berners-Lee mettra la dernière main aux inventions techniques donnant naissance au World Wide Web. Lépine n’a donc pas profité du Web pour développer ses idées misogynes, assassiner quatorze femmes et blesser dix autres personnes. Ni de la navigation en ligne pour écrire la note qui ne sera rendue publique que bien plus tard par les forces de police : « Si je me suicide (…) ce n’est pas pour des raisons économiques mais bien pour des raisons politiques. Car j’ai décidé d’envoyer ad patres les féministes qui m’ont toujours gâché la vie. Depuis sept ans que la vie ne m’apporte plus de joie et étant totalement blasé, j’ai décidé de mettre des bâtons dans les roues à ces viragos4. » Cela dit, on retrouve mention du meurtrier en ligne, dans les inspirations de quantité de masculinistes plus ou moins violents des trente dernières années : ici, un activiste monte un blog à la gloire de celui qu’il considère comme un martyr ; là, des internautes alimentent des fils de discussion entiers sur des forums grand public…

        Le terme de féminicide a mis une bonne vingtaine d’années avant d’être admis pour qualifier les actes perpétrés par Lépine. On ne les a longtemps qualifiés que de « tueries », omettant le fait que l’assassin avait spécifiquement séparé les étudiants par genre et demandé aux garçons de sortir avant de commencer à tirer. Même le terme « masculiniste » sert à brouiller les pistes : construit comme l’exact opposé de féministe, il qualifie pourtant un projet bien différent. Le premier veut garder le pouvoir, si possible avec démonstration de violence, puisque c’est un atout viril. Le second vise l’émancipation de toutes et tous – l’égalité, c’est tout.

        Si la misogynie remonte au moins à Aristote5, l’antiféminisme est aussi vieux que le mouvement de défense des droits des femmes – le mot féminisme lui-même est un néologisme utilisé en 1872 par Alexandre Dumas fils pour moquer les tenants de l’égalité femmes-hommes6… Le monde numérique n’a rien inventé. En revanche, il a permis aux discours masculinistes de prendre de nouvelles dimensions. Autrice du Mouvement masculiniste au Québec : l’antiféminisme démasqué, la sociologue Mélissa Blais souligne que le Web, et avec lui les réseaux sociaux, a permis à leur défenseurs « – qui s’estiment en droit de pouvoir avoir une sexualité quand bon leur semble – de se regrouper7 ». Or ces groupes haineux vont jusqu’à inciter au viol, voire à commettre l’irréparable. Après l’attentat de Toronto, en 2018, les femmes ne s’y sont pas trompées : elles ont partagé leur peur sur les réseaux sociaux. Spécialiste de l’antiféminisme, Christine Bard voit dans ces démonstrations de violence « une plainte du dominant qui perd sa position de dominant8 ». Mais avec l’émergence du mouvement incel, ces assassinats, véritables actes de terrorisme, se reproduisent avec régularité en Amérique du Nord.

        Le drame des masculinistes, en plus de leur brutalité insupportable, est qu’ils s’imposent à eux-mêmes des canons impossibles à atteindre. Ils ne discernent pas qu’en se rêvant mâles alphas, ils s’obligent à toujours être forts, sûrs, fiers, jamais tristes ni émotifs, tout au plus en colère. En faisant un tour sur TheRedPill9, communauté très suivie sur le forum Reddit, je ne tarde pas à me provoquer un ulcère, ni à tomber sur des listes invraisemblables de choses à faire quand on rencontre une femme pour la séduire. Prendre les devants, ne pas être ennuyeux, ne pas se la jouer platonique, ne pas être trop agressif sexuellement, ne pas être trop investi émotionnellement, ne pas l’aider (« vous n’êtes pas là pour ça, vous êtes là pour vous amuser »), ne pas dépenser trop d’argent (« tout le monde sait que les femmes ne pensent qu’à ça »)… La liste est longue comme le bras et la pression qu’ils se mettent est telle que je les plaindrais presque, si je ne craignais qu’ils me tuent. Dire qu’ils pourraient simplement s’échanger des adresses de psychologues.

        Mais en réalité, c’est en cela qu’ils sont intéressants : ils sont un reflet déformé. Les masculinistes connectés sont une version monstrueuse des problèmes de la masculinité dominante. Cela dit, précise l’autrice du Mythe de la virilité Olivia Gazalé, « il est certain que les hommes qui estiment correspondre aux canons virils sont persuadés de leur supériorité essentielle et n’ont pas intérêt à se remettre en question, puisque cela leur sert à asseoir leur domination10 ». N’oublions pas que, pour eux, il existe une hiérarchie entre les femmes et les hommes. Leur souci, c’est justement que cette fausse hiérarchie est toujours plus complexe à justifier : « Depuis le début du xxe siècle, le mythe guerrier, central dans la construction du virilisme, s’est effondré devant la barbarie des guerres mondiales, explique la philosophe à Libération. La virilité en est sortie très démonétisée. » Depuis, tous les autres mythes qui auraient pu asseoir des visions grandioses d’hommes forts, le travailleur héroïque, le patriarche qui rapporte la pitance au foyer, tout cela s’effiloche. « Le chômage de masse, la précarité et les conditions de travail aliénantes ont rendu l’idéal de triomphe et de performance totalement hors d’atteinte. » Du côté des masculinistes, on ressasse donc les malheurs du monde et de la supposée crise virile, quand cela ne croise pas des combinaisons de sexisme, racisme, antisémitisme, xénophobie, homophobie qui, d’après Christine Bard, « rappellent les années 1930 ». Dans certains recoins d’Internet comme de la société, on rêve de s’émanciper des tendances progressistes qui ont donné droits civiques et travail aux femmes et aux minorités, et l’on se soude autour de cet idéal.

      

      
        De la porosité entre masculinisme et extrême droite

        En France aussi, il existe une mouvance masculiniste connectée – une partie ressemble à celle qui s’est piquée de politique, aux États-Unis et ailleurs. Elle est composée d’hommes, souvent jeunes, avec un penchant pour l’extrême droite, fréquentant des plateformes dédiées aux gamers. Parmi elles, Discord, Twitch ou jeuxvideo.com, abrégé en JVC. Créé en 1997, ce dernier site est plus vieux que Google. Il propose quantités de forums où discuter de toutes sortes de choses, mais principalement de jeux vidéo. « Blabla 18-25 ans » est le plus connu d’entre eux : c’est aussi celui d’où sont parties certaines des campagnes de cyberharcèlement les plus médiatisées des dernières années. D’Alain Soral à Éric Zemmour, en passant par Henry de Lesquen, les chantres de l’extrême droite un peu plus traditionnelle ont largement droit de cité sur les terres de JVC. Pour le journaliste Thomas Casavecchia, ils sont même élevés au rang de superstars de la culture pop11.

        À tout ceci s’ajoutent quelques influenceurs, comme on en trouve dans n’importe quelle communauté numérique. Sur YouTube, Le Raptor dissident se targue de traiter « l’actualité avec une bonne dose de haine », d’être antiféministe, contre le multiculturalisme et contre l’immigration. Pour faire bonne mesure, il vend aussi des conseils musculation. L’ancien cadre du Front national de la jeunesse Julien Rochedy prodigue des formations en virilité ; Papacito a simulé l’assassinat au couteau d’un « gauchiste qui vote pour Mélenchon » ; Baptiste Marchais se la joue franchouillard bon vivant mais sort d’un groupe néonazi ; Valek rêve de croisades et insulte sans répit LGBT, féministes et antiracistes… Ces noms forment un groupe aux idées très ancrées à droite, qui consolident des communautés auxquelles souffler l’idée de projets de harcèlement. Qu’il y ait ou non approbation d’influenceurs, les kheys12 se gèrent très bien tout seuls. S’ils décident d’accabler quelqu’un de leurs foudres, cela peut durer des années.

        Pour Valérie Rey-Robert, autrice de Sexisme, une affaire d’hommes, c’est justement là que nous avons fait une erreur collective : en ne mesurant pas l’ampleur de la violence masculiniste présente en ligne, même lorsqu’elle s’est abattue au grand jour sur Nadia Daam. Sur Europe 1, le 1er novembre 2017, la journaliste signe sa chronique matinale, « Le coup de patte ». Elle y présente les utilisateurs de « Blabla 18-25 » comme « des gens dont la maturité cérébrale n’a visiblement pas excédé le stade embryonnaire », et le forum lui-même comme le « bac marron d’Internet, la poubelle à déchets non recyclables ». Deux minutes de radio pour trois ans d’emmerdes.

        Car sa chronique est entendue par les usagers de JVC. Occupés depuis trois jours à agresser deux militants pour les droits des femmes, ceux-ci changent de cible pour s’en prendre à Nadia Daam. Insultes sexistes, racistes, appels au viol et au meurtre sur elle et sa fille de 11 ans, doxxing13 et tentative d’intrusion à son domicile… La violence est telle que des journalistes publient une tribune de soutien, Nadia Daam et Europe 1 portent plainte, des annonceurs lâchent jeuxvideo.com. Comme dans beaucoup de campagnes de cyberharcèlement, la vague ne retombe jamais totalement : la violence revient, ici et là, dans un ressac malveillant.

        La presse a totalement dépolitisé l’affaire, estime Valérie Rey-Robert : « Les gens ne parviennent pas à concevoir que le masculinisme soit une idéologie politique, un truc construit avec de vraies théories. » Pourtant, rappelle-t-elle, Frederik Limol, l’homme qui a assassiné trois gendarmes dans le Puy-de-Dôme le 22 décembre 2020, avait un lourd passif de violences conjugales et tous les signes d’un profil de radicalisation grave. Son historique YouTube révèle le parcours d’un homme abreuvé de thèses complotistes sur le Covid et l’élection prétendument volée de Donald Trump. Il montre aussi son penchant toujours plus homophobe et sexiste. Pour l’avocat de son ex-femme comme pour le procureur de Clermont-Ferrand, l’homme ressemblait aux électeurs de Trump ultra-armés. C’était un radicalisé qui, vu l’arsenal qu’il s’était construit, aurait dû être surveillé.

        La porosité entre thèses antiféministes et d’extrême droite est de plus en plus étudiée par les experts de la haine en ligne. Si la misogynie se retrouve de tous les côtés de l’échiquier politique, elle prend une part particulière dans ce que les anglophones qualifient de grooming : la préparation, ou le conditionnement des internautes pour les emmener vers des thèses toujours plus radicales. C’est ainsi que le tueur de Christchurch a expliqué son geste par son obsession pour le taux de natalité des blancs et le risque du Grand Remplacement14. Le meurtrier d’El Paso, qui annonça son crime sur un sous-forum extrémiste d’8chan, pareil : une obsession pour le nombre d’enfants par femmes et une haine féroce des Hispaniques. Idem pour les tueurs d’Uvalde et de Buffalo, qui ont fait une trentaine de morts en mai 2022 : du harcèlement de jeunes filles pour l’un, un manifeste appelant au retour d’une virilité blanche et violente pour l’autre. Et cela n’a rien de spécifiquement américain : quand Anders Breivik tue soixante-dix-sept personnes et en blesse cent cinquante et une autres à Oslo et Utøya en Norvège, en 2011, c’est encore en publiant en ligne un document prônant son antiféminisme, son islamophobie, son conservatisme global et son nationalisme blanc. De même, en Allemagne, les attentats antisémite de Halle, le 9 octobre 2019, et anti-immigration de Hanau, le 19 février 2020, ont été perpétrés par deux hommes clamant leur haine des femmes et des non-blancs.

        Ce mélange de rejets des femmes et des minorités a été théorisé du côté de la recherche féministe. Comme un exact miroir du courant intersectionnel15, il existe selon Christine Bard une « intersectionnalité des haines », c’est-à-dire un point où, dans la rhétorique ultra-conservatrice occidentale, se rencontrent toutes les formes de détestation de l’autre, qu’il ou elle soit femme, non-binaire, arabe, noir, asiatique, LGBT, juif, musulman… « C’est toujours le même objectif : cibler la modernité, rejeter tout ce qui est de l’ordre des combats en faveur de l’égalité et du progressisme », explique son étudiante Chrystèle Bayon, spécialiste du travail d’Alain Soral16. Une logique de protection de l’homme blanc.

        Or, pour mener les internautes vers ces thèses brutales, la misogynie est le meilleur mécanisme de contact. La journaliste Helen Lewis identifie trois raisons pour lesquelles cette accroche fonctionne si bien : d’abord, le sexisme reste accepté. Il est bien plus admis socialement de faire des blagues sur la bêtise et l’inutilité des filles que sur celles des minorités ethniques ou religieuses. Ensuite, on n’aura aucun mal à trouver des communautés en ligne avec lesquelles partager tout un langage codé à base de mâles alphas et bêtas. Enfin, il n’y a aucune difficulté à transformer l’antiféminisme en théorie du complot et de mettre sur le dos d’un supposé gynécée tout ce qui part à vau-l’eau.

        En fait, on passe très vite de Pourquoi les filles ne veulent-elles pas coucher avec moi ? à Pourquoi ne peut-on pas les contrôler ?, puis on glisse vers l’idée que si les hommes blancs vivent une précarité toujours plus grande, c’est la faute des féministes et des Social Justice Warriors (SJW)17. Éloignons-nous encore des rives de l’esprit critique, pour estimer qu’à cause d’elles ce sont en réalité toutes les valeurs de l’Occident qui sont menacées. Une fois acquis à cette cause, il n’y a qu’à persévérer encore un peu pour estimer que c’est le noir, l’asiatique, le juif, le musulman, tous ces Autres, qui menacent les valeurs considérées comme sacrées. La situation est telle que la notice 2020 d’Europol cite l’antiféminisme comme point d’attention particulier pour la lutte antiterrorisme d’extrême droite, précisément parce qu’il est très bien intégré aux théories du Grand Remplacement et qu’il permet de séduire de nouveaux partisans.

        Si je commence par vous agiter sous le nez le fond du panier des mondes connectés, c’est pour en souligner quelques particularités qui sous-tendent toute la réflexion de cet ouvrage. La vie en ligne, comme le montrent les attentats et les émeutes numériques tout juste évoqués, n’a rien de virtuel. Le numérique et la vie hors ligne sont intrinsèquement mêlés, si profondément intriqués, même, trente ans après la création du Web, qu’il est urgent de cesser de les traiter séparément dans nos discours et nos conceptions sociales et politiques.

        Le numérique tisse la vie hors ligne, et nécessite donc d’être pris au sérieux par quiconque s’inquiète un peu de l’état du monde. Pas besoin d’être informaticien ou data scientist. On n’attend pas d’un piéton qu’il sache construire une route pour le laisser l’emprunter en toute sécurité. Ce monde est aussi un reflet miroitant de situations que nous lui soumettons. Garbage in, garbage out. S’il nous tend une image irritante, il faut aller décortiquer ce qui a bugué en entrée.

        
      

    

    




  Notes

  
    1. « Years before Toronto van attack, accused says he connected online with misogynistic radicals », The Globe and Mail, 27 septembre 2019.

  
  
  
    2. « Immersion chez les MGTOW, ces hommes qui veulent faire sécession avec les femmes », Slate, 12 mai 2020.

  
  
  
    3. C’est-à-dire le premier massacre de femmes parce qu’elles sont des femmes.

  
  
  
    4. « Polytechnique, le massacre qui fascine encore ceux qui ont la haine des femmes », Slate, 6 décembre 2017.

  
  
  
    5. Celui-ci considère les femmes comme de vulgaires « réceptacles » à la substance fécondante masculine.

  
  
  
    6. Il est repris dès 1882 dans un sens positif par la journaliste Hubertine Auclert.

  
  
  
    7. « Attentat masculiniste de Toronto : “Les femmes disent maintenant qu’elles ont peur” », L’Obs, 2 mai 2018.

  
  
  
    8. « Christine Bard : “Les femmes antiféministes, ce n’est pas nouveau” », Grazia, 16 mars 2019.

  
  
  
    9. Référence à la pilule rouge de Matrix, ce forum Reddit est désormais en quarantaine, ce qui signifie qu’il n’est plus suggéré par le site et que l’utilisateur est averti avant d’y entrer.

  
  
  
    10. « Avec les masculinistes : “Un véritable hétéro doit être capable de bander sur des filles moyennes” », Libération, 2 juin 2019.

  
  
  
    11. « Ces réactionnaires et machos planqués dans les forums de jeuxvideo.com », Le Soir, 6 novembre 2017.

  
  
  
    12. « Frère » ou « ami » en arabe, surnom que se donnent les usagers de « Blabla 18-25 ».

  
  
  
    13. Le doxxing est le fait de fouiller en ligne pour publier les informations personnelles d’une personne.

  
  
  
    14. Imaginée par l’écrivain français d’extrême droite Renaud Camus, cette théorie du complot suppose l’existence d’un processus organisé d’échange de la population européenne par celle du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne.

  
  
  
    15. Conceptualisée par la juriste Kimberlé Crenshaw en 1989, l’intersectionnalité souligne la spécificité des discriminations vécues au croisement de diverses inégalités sociales. Ainsi, une femme noire vit des difficultés spécifiques, différentes de celles subies par un homme noir ou par une femme blanche.

  
  
  
    16. Expert en vidéos virilistes, nationalistes et antisémites, Alain Soral est le créateur de l’association et du site du même nom Égalité & Réconciliation.

  
  
  
    17. Littéralement « guerriers de la justice sociale », l’expression sert à stigmatiser les partisans de formes de progressisme social en ligne.
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