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			Biographie

			Layne Fargo écrit des histoires sombres et dramatiques sur les femmes : les droits qu’elles conquièrent, les torts qu’elles subissent. Avant de devenir autrice à plein temps, Layne a travaillé comme dramaturge, bibliothécaire et responsable de la documentation en entreprise. Elle aime toujours autant se plonger dans les recherches sur un sujet. Elle vit à Chicago, dans le quartier de Rogers Park, avec un pit-bull et un chat qui s’entendent comme larrons en foire, le seul homme qu’elle supporte toujours (enfin, presque toujours) et beaucoup trop de livres.
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			Dédicace

			Pour Katarina, Tonya, Surya, et toutes les autres femmes extraordinaires qui m’ont montré ce que signifie gagner selon ses propres règles.

			

			 

		

	
			

			 

			C’est aujourd’hui le dixième anniversaire du pire jour de ma vie.

			Je ne risquais pas de l’oublier, vu que des millions d’inconnus se sont empressés de me le rappeler. Je suis sûre que vous avez remarqué les reportages, les unes des magazines, les publications sur les réseaux sociaux. Peut-être que vous projetez de vous blottir sur le canapé ce soir avec un saladier de pop-corn, et de vous gaver d’épisodes de la série documentaire sortie pour commémorer l’occasion. Voyeurisme and chill.

			Allez-y. Profitez du spectacle. Mais n’allez pas vous raconter que vous me connaissez. À l’heure qu’il est, j’ai tout entendu : Katarina Shaw est une garce, elle se prend pour une diva, elle est mauvaise perdante, c’est une menteuse manipulatrice. Elle a un cœur de pierre, c’est une tricheuse, une criminelle. Une putaclic, une pute tout court. Et même une meurtrière.

			Traitez-moi de ce que vous voulez. Désormais, ça m’est égal. Mon histoire m’appartient, et je la raconterai comme j’ai patiné : à ma façon, selon mes propres règles.

			On verra bien qui gagne à la fin.

			

		

		
			

			 

			NARRATEUR : Ils avaient d’abord suscité un fol engouement.

			 

			Les danseurs sur glace Katarina Shaw et Heath Rocha sourient et font la révérence devant une foule en délire lors des jeux Olympiques d’hiver de Sotchi, en Russie.

			 

			NARRATEUR : Puis le scandale.

			 

			Shaw et Rocha, de nouveau entourés par la foule – mais cette fois ce sont des paparazzis qui crient leurs noms, dans un crépitement d’obturateurs et de flashs alors qu’ils quittent leur hôtel de Sotchi. Le couple se fraie un chemin dans la masse, le visage fermé. Heath a le bras passé autour des épaules de Katarina.

			 

			NARRATEUR : Et pour finir… une tragédie.

			 

			Le commentateur sportif de la NBC, Kirk Lockwood, est en direct des JO de Sotchi. « Pendant toutes les années que j’ai passées à couvrir le patinage artistique, dit-il en secouant la tête d’un air solennel, je n’ai jamais rien vu de tel. »

			 

			NARRATEUR : À présent, pour la première fois, les proches de Katarina Shaw et Heath Rocha vont livrer leur témoignage, et offrir un nouvel éclairage sur ce qui a conduit aux événements sans précédent de cette terrible finale olympique.

			 

			L’ancien patineur olympique Ellis Dean s’adresse à un journaliste dans un bar de West Hollywood.

			

			 

			ELLIS DEAN : On avait l’habitude de dire pour rire qu’ils mourraient dans les bras l’un de l’autre, ou qu’ils se tueraient l’un l’autre à mains nues. Aucun entre-deux possible.

			 

			L’entraîneuse de patinage artistique Nicole Bradford est interviewée dans sa cuisine, dans une banlieue de l’Illinois.

			 

			NICOLE BRADFORD : C’étaient les patineurs les plus talentueux avec lesquels j’ai travaillé, ça ne fait pas de doute. Mais a posteriori… oui, je pouvais voir les signes annonciateurs des problèmes à venir.

			 

			La juge américaine de patinage artistique Jane Currer s’adresse à la caméra depuis une patinoire dans le Colorado.

			 

			Jane Currer : Comment aurait-on pu prévoir ça ? Comment qui que ce soit aurait-il pu se douter ?

			 

			En flashs rapides, une série d’images : Katarina et Heath patinant ensemble, enfants. Puis plus âgés, debout sur la première marche d’un podium, souriants, des médailles d’or autour du cou. Finalement, en train de se crier dessus, le maquillage de Katarina dégoulinant, la main levée pour frapper.

			 

			ELLIS DEAN : Il y a une chose dont je suis certain. On ne reverra jamais de duo comme Kat et Heath.

			 

			Fondu vers une photo de la patinoire de Sotchi.

			 

			ELLIS DEAN : Et vous savez quoi ? Peut-être que c’est une bonne chose.

			 

			

			NARRATEUR : Voici…

			 

			Le titre s’affiche à l’écran.

			« The Favorites : L’histoire de Shaw et Rocha »



		

		

			

			Première partie

			Les espoirs

			

			 

		

		

			

			Chapitre premier

			Une fois satisfaite, je lui tendis le couteau.

			Heath se redressa sur les genoux, et je m’étirai dans l’espace tiède qu’il avait laissé sur le lit, les yeux rivés sur lui : ses cheveux noirs qui luisaient au clair de lune, ses dents appuyées sur sa lèvre inférieure alors qu’il se concentrait pour faire la première marque avec la pointe du couteau. Il était plus précis que moi, et traçait des lignes arrondies et gracieuses sous mes éraflures sauvages.

			« Shaw & Rocha. » Les deux mots apparurent quand il eut terminé. C’était ainsi que nos noms seraient affichés sur le tableau des scores de notre premier championnat américain de patinage artistique, dans quelques jours. Ainsi qu’ils seraient annoncés lors des cérémonies de remise de médailles, indiqués dans les journaux et dans les livres d’histoire. Nous avions gravé les lettres au centre de ma tête de lit d’époque en palissandre, assez profondément pour qu’aucun ponçage ne puisse jamais les effacer.

			Nous avions seize ans, et tellement de certitudes.

			Nos sacs étaient déjà prêts pour les championnats nationaux, avec nos costumes et nos patins bien empilés à côté de la porte de ma chambre. Après tant d’années passées à attendre, à nous entraîner, à nous préparer pour ce moment, ces dernières heures semblaient une torture. J’aurais voulu partir tout de suite.

			Ne jamais devoir rentrer.

			Heath laissa le couteau sur ma table de chevet et s’installa à côté de moi pour admirer notre œuvre.

			— Tu es nerveuse ? chuchota-t-il.

			

			Je regardai, derrière lui, les photos collées autour de la fenêtre à croisillons de plomb qui laissait passer les courants d’air : des images de ma patineuse artistique préférée, Sheila Lin. Une légende vivante, double médaillée d’or olympique. Sheila ne semblait jamais nerveuse, quelle que soit la pression qu’elle subissait.

			— Non, répondis-je.

			Heath sourit et passa une main sur le dos de mon sweat Stars on Ice 1996, que je portais toujours pour dormir.

			— Menteuse.

			Je n’avais jamais été plus proche de Sheila Lin en chair et en os que lorsque j’avais assisté à cette tournée depuis les derniers gradins. Mon père avait aussi cassé sa tirelire pour une photo d’elle dédicacée, qui était collée sur mon mur avec le reste de mes objets de culte. Elle était la femme et l’athlète que je voulais être – pas quand je serais grande, mais le plus tôt possible.

			Quand Sheila et son partenaire, Kirk Lockwood, avaient gagné leur premier titre américain, elle était encore adolescente. Une telle victoire semblait lointaine pour Heath et moi, car nous n’avions encore jamais concouru aux championnats nationaux. Nous nous étions qualifiés la saison précédente, mais n’avions pas eu les moyens de nous payer le voyage jusqu’au lieu de la compétition, à Salt Lake City. Par chance, les championnats se tenaient à Cleveland cette fois, un trajet en car plus court et moins cher. J’étais certaine que cette compétition allait tout changer pour nous.

			J’avais raison. Mais pas de la manière que j’imaginais.

			Heath m’embrassa sur l’épaule.

			— Eh bien, moi, je ne suis pas nerveux. Je patine avec Katarina Shaw.

			Il prononça mon nom lentement, avec révérence, comme pour en savourer le son.

			— Et rien n’est impossible pour elle, ajouta-t-il.

			Nous nous regardâmes l’un l’autre dans l’ombre, si proches que nos souffles se mêlaient. Plus tard, nous deviendrions célèbres pour ça : cette façon d’étirer le moment avant un baiser jusqu’à ce que ça devienne presque insupportable, jusqu’à ce que chaque membre du public sente notre pouls s’accélérer, le désir pur reflété dans nos yeux.

			Mais cela, c’était de la chorégraphie. Ceci, c’était réel.

			La bouche de Heath se posa enfin sur la mienne – avec douceur, sans précipitation. Nous croyions avoir toute la nuit.

			Le temps qu’on entende les pas, il était déjà trop tard.

		

		

			

			 

			Nicole Bradford, une femme d’âge moyen, blonde, très maquillée et vêtue d’un cardigan scintillant, est assise à l’îlot central de sa splendide cuisine de banlieue décorée en blanc sur blanc.

			 

			NICOLE BRADFORD (entraîneuse de patinage artistique) : Il y a toujours un engouement après les jeux Olympiques d’hiver. Toutes ces filles qui se croient destinées à devenir des stars. Même si elles ne sont généralement pas tout à fait aussi véhémentes sur la question que Katarina Shaw.

			 

			Des photos de famille montrent Katarina, petite fille, dans divers costumes de patinage artistique. Sur l’un des clichés, elle se tient devant un mur couvert d’images de Sheila Lin, dont elle imite la pose dans celle du milieu.

			 

			NICOLE BRADFORD : Lors de sa première leçon, Katarina a déclaré qu’elle allait devenir une patineuse célèbre, comme Sheila Lin. Les autres filles l’ont détestée d’emblée.

			 

			Katarina, âgée de quatre ans, patine seule, l’air sérieux, avec deux tresses ébouriffées.

			 

			NARRATEUR : Bien que son nom ait fini par être connu dans le domaine de la danse sur glace, une discipline de couple, Katarina Shaw a passé le début de sa carrière en tant que danseuse solo, car il n’y avait pas de garçons disponibles pour travailler avec elle.

			 

			

			Ellis Dean, un verre à Martini dans la main, s’installe sur un tabouret dans un bar à cocktails chic. Il a une petite quarantaine d’années, les cheveux coiffés avec soin et un sourire espiègle.

			 

			ELLIS DEAN (ancien danseur sur glace) : Les hommes qui veulent pratiquer la danse sur glace sont en voie de disparition. Au moins, en patinage artistique de couple, on saute, on lance des jolies filles en l’air et on les rattrape par l’entrejambe. Si c’est votre truc.

			 

			NARRATEUR : La danse sur glace est sans doute la plus incomprise des disciplines du patinage artistique.

			 

			Images d’archives de patineurs en compétition lors de l’épreuve de danse sur glace aux jeux Olympiques d’hiver de 1976 à Innsbruk, en Autriche – année où la danse sur glace fit son apparition en tant que discipline olympique.

			 

			NARRATEUR : Tirée de la danse de salon, la danse sur glace se concentre sur des jeux de jambes complexes et une proximité entre les partenaires, plutôt que sur les figures comme les portés acrobatiques et les sauts athlétiques que l’on voit dans les autres épreuves.

			 

			ELLIS DEAN : Beaucoup de patineuses artistiques débutent en patinant avec leur frère, parce que ce sont les seuls mecs qu’elles arrivent à culpabiliser suffisamment pour qu’ils acceptent de s’y mettre. Kat Shaw n’avait pas cette possibilité.

		

		

			

			Chapitre 2

			La porte s’ouvrit avec fracas, et ma chambre s’emplit aussitôt d’une puanteur mêlée de Marlboro, de whisky, et de sueur.

			Mon frère aîné, Lee.

			Heath et moi nous levâmes d’un bond. Mon frère ne voulait pas de Heath dans la maison, et encore moins dans ma chambre. Ce qui ne faisait que nous inciter à trouver des façons plus créatives de le faire entrer en catimini. Quand Lee était sobre – c’était de plus en plus rare –, il cantonnait ses objections à quelques sarcasmes, ou bien il lui arrivait parfois de jeter son dévolu sur un objet inanimé qu’il fracassait contre le mur.

			Quand il était ivre… il n’avait plus la moindre limite.

			— Qu’est-ce qu’il fout là, bordel ?

			Lee franchit le seuil en titubant avant de reprendre :

			— Je t’ai déjà dit…

			— Et moi, je t’ai dit de ne pas entrer dans ma chambre.

			Autrefois, je verrouillais la porte et laissais la clé en laiton terni dans la serrure, pour qu’il ne puisse pas non plus nous espionner par le trou. Jusqu’au jour où il a enfoncé la porte d’un coup de pied et fait sauter le verrou.

			— C’est ma maison, décréta Lee en pointant un doigt vers Heath. Et il n’est pas le bienvenu.

			Heath se plaça devant moi, dans un mouvement souple comme un pas de danse, et sourit d’une façon dont nous savions tous deux qu’elle n’allait qu’augmenter la rage de Lee.

			— Katarina souhaite ma présence. Et c’était aussi le cas de…

			Lee se jeta en avant, attrapa Heath par le bras et le tira brutalement vers le couloir.

			

			— Arrête ! hurlai-je.

			Heath s’agrippa au chambranle, les ongles enfoncés dans la peinture écaillée. En tant qu’athlète de haut niveau, il était en bien meilleure forme, mais Lee était nettement plus grand et plus lourd que lui. Il lui suffit d’un geste violent pour que Heath soit forcé de lâcher.

			— Lee ! Ça suffit !

			Une fois de plus, j’aurais aimé qu’on ait des voisins suffisamment proches pour entendre le bruit, appeler la police. Mais notre maison était au milieu de nulle part, bordée seulement par une forêt ancienne et l’étendue froide du lac Michigan.

			Personne ne viendrait nous aider.

			Je leur courus après, attrapai Lee par le col de sa chemise, tirai ses cheveux gras. Je faisais tout ce qui me venait en tête pour le ralentir. Il me donna un coup de coude dans la cage thoracique, et me renversa en arrière.

			Heath fit un vaillant effort pour lui écraser les orteils, et Lee l’envoya sur la balustrade. Ils étaient tout près de l’escalier – au point que c’en était dangereux.

			Des images horribles me traversèrent l’esprit : Heath, en une masse affaissée en bas de l’escalier, dans une mare de sang. Des os déchirant la peau, si brisés qu’il ne pourrait plus jamais se lever, encore moins patiner.

			Je me remis sur mes pieds. Je courus dans la chambre.

			Je ne pris conscience de ce que je faisais qu’une fois le couteau braqué sur le visage de mon frère.

			— Lâche-le.

			J’agitai la lame vers le menton mal rasé de Lee. Il la contempla avec un sourire nonchalant. Il ne me croyait pas capable de le blesser.

			Heath, au contraire, me connaissait mieux que ça.

			— Katarina.

			Plus Heath baissait la voix, plus elle devenait rauque, effleurant chaque mot comme une brise dans les frondaisons.

			— S’il te plaît. Pose le couteau.

			Ce n’était qu’un petit couteau d’office, pris dans un tiroir poussiéreux dans la cuisine. Assez acéré pour graver du bois, mais pas pour mutiler sérieusement quelqu’un, encore moins l’assassiner. Pourtant, j’avais envie de faire mal à Lee, juste un peu. Juste assez pour qu’il ait peur de moi, pour une fois.

			Je regardai Heath, comme si nous étions debout au centre de la glace, notre musique sur le point de commencer. Prêt ?

			Il grimaça et secoua la tête. Je soutins son regard, resserrai ma prise sur le couteau. Je voyais bien qu’il trouvait mon idée catastrophique – et aussi qu’il n’en avait pas de meilleure.

			Heath baissa le menton, de façon presque imperceptible. Prêt.

			Je me jetai sur Lee, plongeai le couteau vers son biceps. Il poussa un glapissement de rage – et lâcha Heath pour m’assener un crochet. Je parvins à éviter le coup mais fis tomber mon arme en bousculant mon frère pour m’élancer dans l’escalier.

			Heath ouvrit la porte d’entrée, laissant pénétrer une violente bouffée de vent froid, puis s’arrêta de l’autre côté du seuil pour m’attendre.

			Lee cracha une volée de jurons en trébuchant sur la dernière marche avant de traverser l’entrée d’un pas incertain. Je continuai à courir, les yeux rivés sur Heath. J’y étais presque.

			Mais Lee arriva avant moi. D’une main, il claqua la porte et la verrouilla.

			De l’autre, il appuya la lame sur mon cou.

		

		

			

			 

			NICOLE BRADFORD : Katarina et Heath se sont rencontrés à la patinoire, mais il n’était pas patineur.

			 

			NARRATEUR : Heath Rocha a été placé enfant. Arrivé à l’âge de dix ans, il avait déjà vécu dans six familles d’accueil différentes.

			 

			NICOLE BRADFORD : Je ne sais pas exactement à quoi ressemblait la vie de Heath chez lui, et je ne veux pas critiquer. Je me contenterai de dire que ses parents d’accueil ne paraissaient pas très… impliqués. Il est venu pour la première fois à la patinoire grâce à un organisme caritatif qui offrait des activités sportives gratuites aux enfants du coin.

			 

			Zoom lent sur une photographie de jeunes garçons en tenue de hockey. La caméra met Heath, âgé de dix ans, en valeur. Il est le seul enfant de l’image à ne pas être blanc.

			 

			NICOLE BRADFORD : Heath s’était inscrit au hockey et, après son cours, il traînait à la patinoire, comme s’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Quand il pensait que personne ne le voyait, il s’installait dans les gradins pour regarder Kat patiner. C’était évident qu’il avait un faible pour elle. Je trouvais ça mignon.

			 

			Une photographie de Katarina à neuf ans, en train de s’entraîner à la patinoire North Shore, à Lake Forest, dans l’Illinois. Le zoom fait apparaître une silhouette floue derrière elle dans les gradins : Heath.

			 

			

			NICOLE BRADFORD : Au bout d’un moment, ils sont devenus amis, et il a commencé à aller dîner chez elle. Et même à rester dormir chez les Shaw. Cela faisait quelques mois qu’elle n’avait pas évoqué ses aspirations pour la danse sur glace ; je pensais qu’elle avait peut-être tourné la page et qu’elle était prête à se consacrer pleinement au patinage solo. J’aurais dû me douter qu’elle n’abandonnerait pas si facilement.

			 

			Images d’archives du lac Michigan au plus froid de l’hiver, les vagues gelées.

			 

			NARRATEUR : Katarina enseigna le patinage artistique à Heath en secret, sur le lac non loin de la maison des Shaw.

			 

			ELLIS DEAN : J’ai commencé le patin à sept ans, et c’était déjà tard. Heath Rocha avait presque onze ans !

			 

			Jane Currer, une femme d’allure sévère, âgée de plus de soixante-dix ans, les cheveux bouclés, teints en un roux vif, et portant un foulard en soie d’une couleur criarde, est assise au bord de la patinoire au Centre d’entraînement olympique à Colorado Springs.

			 

			JANE CURRER (juge de patinage artistique américain) : Même si les danseurs sur glace ont tendance à arriver au sommet de leur carrière plus tard, les patineurs qui commencent n’importe laquelle des disciplines à un âge plus avancé que la moyenne sont désavantagés. Les compétences de base en patinage forment la fondation du futur succès.

			 

			NICOLE BRADFORD : Je ne vais pas le nier, j’étais plus que sceptique. Jusqu’à ce que je les voie patiner ensemble.

		

		

			

			Chapitre 3

			Je cessai de me battre alors que Lee me tirait de nouveau à l’étage et me jetait dans ma chambre. Sitôt que son pas traînant se fut éloigné dans le couloir, je courus à la fenêtre. Heath était debout sur la pelouse en contrebas, les pieds nus dans l’herbe couverte de givre. Ses épaules s’affaissèrent de soulagement quand il me vit.

			Pour un mois de janvier, il faisait relativement doux dehors : pas de neige sur le sol, et le lac n’était pas encore gelé. Heath avait déjà été mis dehors dans de bien pires conditions. J’avais l’habitude de lui lancer des affaires – vêtements, nourriture, couvertures propres –, mais Lee avait fini par s’en apercevoir et clouer les montants de la fenêtre en position fermée.

			Heath me fit un geste du bras, puis se détourna et partit en direction des bois. Lee ne pouvait plus m’enfermer à clé dans ma chambre, mais j’étais quand même prise au piège jusqu’à ce qu’il sombre, ce qui pouvait se produire à n’importe quel moment entre minuit et l’aube. Je savais où Heath se cachait pendant les nuits comme celle-ci, et je ne pouvais pas prendre le risque que mon frère nous prive de cela en plus.

			J’appuyai une main sur la vitre, comme pour toucher Heath à distance, et la laissai posée là jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière les branches tordues des acacias. Quand je m’écartai, ma paume laissa une traînée de rouge sur le verre.

			J’espérais que mon frère saignait toujours.

			Depuis la mort de notre père, Lee était aux manettes – bien qu’il n’ait que cinq ans de plus que moi et soit à peine capable de s’occuper de lui-même – et il considérait Heath comme une mauvaise fréquentation. C’était audacieux de sa part de se préoccuper de mes « fréquentations » quand lui-même ramenait chaque semaine une fille différente à la maison. J’avais perdu le compte des nuits que j’avais passées la tête enfouie sous un oreiller, à tenter d’échapper au bruit des orgasmes manifestement simulés de ces malheureuses.

			Les médias aiment faire de mes premières années avec Heath une sorte de délire sordide du genre Fleurs captives : nous aurions tous les deux été élevés comme des frère et sœur (c’est faux), abandonnés sans surveillance à l’exploration de notre irrésistible passion réciproque (si seulement).

			La réalité, que vous soyez ou non disposés à le croire, c’est que Heath et moi étions toujours vierges à seize ans. Certes, nous échangions des baisers, nous nous caressions l’un l’autre, nous enlevions nos vêtements pour que nos peaux puissent se toucher. Nous savions comment faire haleter, gémir et frissonner l’autre de plaisir. Je savais qu’il avait envie d’aller plus loin. Moi aussi.

			Par certains côtés, ça semblait absurde d’attendre. Après tout, nous étions déjà intimes d’une manière que même des adultes en couple depuis des années trouvaient difficile à comprendre. Nous étions scolarisés ensemble, patinions ensemble, passions la quasi-totalité de nos moments éveillés aux côtés l’un de l’autre – et nos nuits aussi, quand nous parvenions à déjouer la vigilance de mon frère.

			Malgré ça, le déplacement aux championnats nationaux représentait la première fois que nous serions réellement seuls tous les deux. Techniquement, nous avions toujours une entraîneuse, même si nous pouvions à peine nous permettre de payer Nicole. Le testament de mon père partageait tout à parts égales entre Lee et moi, y compris la propriété, mais je ne pourrais toucher ma part qu’à mes dix-huit ans.

			Nicole nous aidait, Heath et moi, autant qu’elle le pouvait : elle nous avait trouvé des petits boulots à la patinoire pour financer notre abonnement et nous assistait pour la chorégraphie, puisqu’un professionnel aurait été bien trop cher. Mais lui demander de renoncer à des journées de leçons rémunérées pour nous accompagner gratuitement était hors de question. Aussi, nous allions partir seuls, et séjourner plusieurs nuits dans un motel miteux que nous avions réservé parce que les logements officiels étaient trop onéreux.

			N’importe quelle adolescente normale aurait été impatiente de profiter de l’absence de chaperon. Mais je n’étais pas une adolescente normale. J’étais une future championne olympique, et jamais je n’aurais fait quelque chose d’aussi stupide que de mettre cela en péril. Comme poignarder mon frère, qu’importe à quel point il le méritait. Ou me faire mettre en cloque et devoir dépenser notre maigre fonds d’entraînement pour avorter.

			Tout le monde pense que Heath Rocha a été mon premier amour. C’est faux.

			Mon premier amour a été le patinage artistique.

			Tout a commencé en février 1988 – les jeux Olympiques d’hiver de Calgary. J’avais quatre ans, et j’aurais dû être au lit depuis longtemps. Je regardais la dernière soirée de compétition de danse sur glace.

			Lin et Lockwood étaient le dernier couple à entrer sur la glace. Alors qu’ils posaient au centre de la piste, dans l’attente de la première note de musique, la caméra a zoomé – ignorant Kirk, avec son costume moulant et ses cheveux gominés en arrière – pour se concentrer sur le seul visage de Sheila.

			Les patineurs qui étaient passés avant avaient tous l’air de ravaler leur anxiété, d’espérer et de prier leur Dieu, quel qu’il soit, que toutes ces années d’éprouvant travail paient en gloire olympique.

			Pas Sheila Lin. On pouvait discerner un sourire arrogant sur ses lèvres, peintes de la même teinte rubis que les joyaux qui scintillaient dans ses cheveux noirs. Même alors, enfant sans aucune connaissance de ce sport, j’étais certaine qu’elle allait gagner. Sheila paraissait avoir déjà gagné – comme si elle avait la médaille d’or autour du cou et sa lame déjà fermement plantée dans le cadavre encore agité de spasmes de ses concurrents.

			Ce n’est pas parce que je nourrissais le rêve puéril de tournoyer comme une toupie, parée de sequins, que je me suis mise au patinage. Je suis devenue patineuse parce que je voulais me sentir comme ça.

			Farouche. Confiante. Une déesse guerrière couverte de paillettes. Si sûre de moi que je transformerais mes rêves en réalité par la seule force de ma volonté.

			

			Le patinage a été mon premier amour, mais dans les années suivantes il est devenu tellement plus. C’était la seule activité pour laquelle j’étais douée – ma meilleure chance de survie, une échappatoire loin de cette maison sombre et décrépite, de mon frère et de ses colères noires. Et si je travaillais suffisamment dur, si je devenais suffisamment bonne… un jour je pourrais être aussi invulnérable que Sheila Lin.

			Les championnats nationaux étaient la première étape, le début de tout. Bientôt, me répétais-je en contemplant les ténèbres devant la fenêtre de ma chambre, Heath et moi serions libérés de cet endroit.

			Et, quoi qu’il arrive, nous serions ensemble.

		

		

			

			Chapitre 4

			Quand je parvins à quitter la maison en douce, le soleil se levait.

			Lee était allongé à plat ventre sur le canapé du salon. Le foyer de la cheminée était jonché de mégots de cigarette, et des bouteilles d’alcool laissaient des taches rondes partout sur le parquet d’époque. Une soirée tranquille à la maison, pour mon frère.

			Dehors, le matin était frais et calme, silencieux à l’exception du doux ressac des vagues et du crissement de mes chaussures sur l’allée gravillonnée. J’accélérai le pas, passai en courant devant le pick-up maculé de boue de Lee pour suivre le sentier que Heath avait pris dans le noir.

			Ma maison d’enfance se trouve dans la lointaine banlieue de Chicago, plus près de la frontière du Wisconsin que de la ville, et surnommée « The Heights », Les Hauteurs, à cause de sa très légère élévation par rapport au paysage plat comme une crêpe qui l’entoure. L’essentiel de la région a été peuplé à la fin des années 1800, à la suite des incendies et des émeutes ouvrières qui ont vu les plus riches salopards fuir Chicago pour la sécurité relative du rivage septentrional du lac Michigan. Les Shaw étaient déjà là depuis des décennies.

			Mon ancêtre avait acheté un grand terrain en bordure du lac lorsque la région n’était rien d’autre que de la terre, du sable et des chênes noirs pliés en deux par les vents qui fouettent la surface du lac. Une génération plus tard, un autre Shaw construisit une maison en front de lac, et conserva une grande part de forêt pour se protéger des regards de futurs voisins indiscrets.

			La maison en elle-même est relativement simple : un modeste corps de ferme en pierre avec quelques embellissements pseudo-gothiques. C’est la terre qui a de la valeur. Tous les dix ans environ, des promoteurs viennent tourner autour, offrir des liasses de billets, et le Shaw qui habite ici à ce moment-là leur dit d’aller se faire foutre. Parfois avec des remarques passives-agressives typiques du Midwest, d’autres fois avec le canon d’un fusil de chasse.

			Vous devinez d’où me vient ma personnalité si charmante.

			Enfant, je détestais cette maison. Elle était déjà en ruine, étouffée par les toiles d’araignées, quand mes parents en avaient hérité, et ma mère était morte avant d’avoir eu le temps de mettre en œuvre ses grandioses projets de rénovation. Quand je n’étais pas à l’école ou à la patinoire, j’étais la plupart du temps dehors, comme une sauvageonne – d’abord toute seule, puis avec Heath à mes côtés. Durant les mois les plus chauds, le lac lui-même était notre endroit préféré. Nous pataugions dans les vagues, escaladions les rochers pour regarder passer les voiliers et les cargos, et allumer des feux de joie sur la petite bande de sable qui tenait lieu de plage privée.

			Quand la météo changeait, nous nous réfugiions dans l’écurie. Tout le monde appelait le bâtiment ainsi, bien qu’il ait cessé d’accueillir des chevaux des décennies avant la naissance de mon père. Construite dans la même pierre grise que la maison, elle était située près de la limite nord de notre propriété, juste à côté du cimetière familial. Lee ne s’approchait jamais de cette partie du terrain ; il ne se rendait jamais sur la tombe de nos parents, pas même pour leur anniversaire de naissance ou de mort.

			Aussi, quand Lee bannit Heath de la maison à peine une heure après les obsèques de notre père, cela nous parut-il être la meilleure cachette. Pendant des semaines, je lui apportai clandestinement des affaires : des bougies, du bois pour le feu, un vieux matelas que j’avais remonté de la cave, et même un radiocassette à piles.

			À peine entrée dans l’écurie ce matin-là, je vis que Heath ne s’était pas reposé davantage que moi. Il avait tiré le matelas dans le box le plus chaud, loin du puits de lumière à la vitre cassée qui servait de cheminée de fortune, et une nocturne de Debussy passait sur la radio classique qu’il écoutait quand il avait du mal à dormir. Le feu de la veille n’était plus que cendres et, bien que le soleil ait commencé à faire fondre les cristaux de gel sur les bords effilés du verre brisé, il faisait toujours si froid que je voyais mon souffle.

			Je lui avais apporté son manteau le plus chaud, que je lui drapai sur les épaules avant de m’allonger près de lui. Il ouvrit les yeux et, même dans la faible lumière, je vis dans quel état était le droit, avec un hématome violet qui se déployait de ses cils à sa pommette.

			Du bout des doigts, j’effleurai la peau enflée. C’était sans doute douloureux, mais Heath exhala un nuage de vapeur et s’appuya contre ma main.

			— Je vais tuer Lee, déclarai-je.

			— Ça n’est pas si grave.

			Heath claquait des dents en parlant. Je retirai mes chaussures d’un geste pour frotter mes pieds dans mes chaussettes de laine contre ses orteils engourdis par le froid.

			— Tu pourras le camoufler pour les championnats, hein ? ajouta-t-il.

			Je hochai la tête, même si je n’étais pas sûre que le correcteur liquide bas de gamme rangé dans ma trousse de maquillage soit suffisant.

			— Je crois que me geler les miches ici a peut-être empêché que ça gonfle trop.

			Il repoussa mes cheveux, et ses doigts se prirent dans un nœud.

			— Je suis juste soulagé qu’il ne t’ait pas fait mal, conclut-il.

			Lee l’avait compris depuis longtemps : la meilleure façon de me blesser était de s’attaquer à Heath.

			Heath restait toujours stoïque, minimisait chaque insulte ou chaque blessure, quelle qu’en soit la gravité. Une fois, Lee l’avait poussé si fort contre un mur qu’il avait perdu connaissance pendant quelques terrifiantes secondes et, quand j’avais réussi à le réveiller en le secouant, il s’était contenté de hausser les épaules et de me dire que ç’aurait pu être pire.

			Si proches que nous soyons, je ne savais rien de la vie de Heath avant moi. Il avait un certificat de naissance qui attestait qu’il était né dans le Michigan et portait le nom de famille de sa mère. La ligne de son père était vierge. Le nom Rocha était d’origine espagnole, ou peut-être portugaise – seul indice solide que j’avais de son ascendance. Il suffisait à la plupart des gens du Midwest d’apercevoir sa peau brune et ses cheveux sombres pour présumer qu’il était soit mexicain, soit moyen-oriental (ils en tiraient alors d’autres conclusions moins charitables).

			Heath ne savait rien de plus de ses vrais parents et répétait qu’il n’avait aucun désir de les chercher. Je n’avais jamais mis les pieds chez sa famille d’accueil. Le bungalow sépia trapu près de la voie ferrée semblait bien loin d’être assez grand pour la quantité de gens qui y vivaient en permanence. Quand Heath avait emménagé avec nous l’été de nos treize ans, mon père lui avait donné la chambre d’enfant de Lee, que ce dernier avait quittée à la seconde où il avait eu dix-huit ans pour aller s’installer dans une coloc crasseuse plus près de la ville. Heath était resté bouche bée devant la chambre exiguë et pleine de courants d’air, comme s’il s’agissait d’un palais royal, et j’avais pris conscience que c’était sans doute la première fois qu’il disposait d’un espace rien qu’à lui.

			Il n’aimait pas parler de son passé, et je ne voulais pas être indiscrète. Tout ce que je savais, c’était que, si aujourd’hui la vie avec Lee Shaw était un mieux, ce qu’il avait dû subir avant devait être réellement effroyable.

			— Assassiner ton frère semble un peu extrême, ironisa Heath d’une voix moins hachée à présent que ses tremblements avaient diminué. Mais ça ne me gênerait pas de lui crever ses pneus.

			— J’ai une meilleure idée. Fouille dans tes poches.

			Heath passa les mains dans son manteau jusqu’à ce qu’on entende un cliquètement métallique. Un sourire éclaira lentement son visage alors qu’il levait les clés du pick-up de Lee devant ses yeux.

			Je n’avais pas encore mon permis de conduire. Mais Heath avait décroché le sien l’été précédent.

			— Maintenant, c’est lui qui va nous tuer, commenta Heath.

			— Pas si on est partis quand il se réveille.

			Sans lâcher les clés, Heath me prit le visage entre ses paumes et m’embrassa. Le métal froid appuyait contre ma joue.

			— Que t’ai-je dit, Katarina Shaw ?

			Je souris et lui rendis son baiser.

			— Rien n’est impossible pour moi.

		

		

			

			 

			NICOLE BRADFORD : Au début, Heath paraissait un cas désespéré. Grâce à ses cours de hockey, il savait patiner vite, mais il n’avait aucune finesse. La danse sur glace repose essentiellement sur des manœuvres sur l’arête des lames, pour graver la glace avec précision et contrôle.

			 

			Dans une vidéo amateur prise par Mme Bradford durant l’un de leurs premiers entraînements ensemble, Katarina et Heath essaient un simple croisé avant, main dans la main.

			 

			NICOLE BRADFORD : Mais ils avaient cette… connexion.

			 

			Heath ne cesse de s’emmêler les pieds alors qu’il tente de suivre le rythme de Katarina. Elle lui presse la main. Il arrête de se concentrer sur ses pieds, la regarde plutôt. Bientôt, ils bougent à l’unisson.

			 

			NICOLE BRADFORD : C’était comme s’ils lisaient dans l’esprit l’un de l’autre. Heath était très en retard côté technique. Mais je n’avais jamais vu quelqu’un travailler aussi dur que lui.

			 

			ELLIS DEAN : Imaginez être si mordu que vous en arriviez à maîtriser un sport olympique en partant de zéro pour passer du temps avec quelqu’un !!

			 

			NICOLE BRADFORD : Quand ils ont eu treize ans, j’ai commencé à voir plus grand pour eux : les championnats nationaux, les championnats du monde, peut-être même les jeux Olympiques. Je n’étais jamais allée aussi loin moi-même.

			

			 

			Katarina et Heath saluent de la main depuis la plus haute marche du podium lors d’une compétition régionale.

			 

			NICOLE BRADFORD : Un après-midi, je les ai trouvés ensemble sur un banc à l’extérieur de la patinoire. Ils étaient enlacés, et pendant une seconde j’ai pensé qu’ils étaient peut-être en train de… (Elle s’éclaircit la voix.) Bref, il s’avère qu’ils pleuraient. Ils étaient tous les deux dans un tel état que j’ai cru que quelqu’un était mort.

			 

			Une série de clichés pris sur le vif montre les jeunes Katarina et Heath à la patinoire et chez les Shaw : en train de patauger dans le lac, de faire la roue sur la pelouse, blottis dans un nid de couvertures devant la télévision.

			 

			NICOLE BRADFORD : J’ai fini par réussir à calmer Heath suffisamment pour qu’il me dise qu’il était envoyé dans une autre famille d’accueil, à des heures de route. Il devait partir dans moins d’une semaine.

			 

			JANE CURRER : Le départ de M. Rocha aurait très certainement signifié la fin du patinage artistique pour Mlle Shaw, à moins qu’elle n’arrive à trouver un nouveau partenaire. Depuis qu’elle était passée à la danse sur glace, elle avait développé un type de silhouette qui n’était pas… idéal pour les sauts requis dans la discipline du solo féminin.

			 

			NICOLE BRADFORD : J’étais triste aussi. Mais que pouvais-je faire ? J’ai pensé que c’était fini. Puis, le lendemain, les voilà qui arrivent, main dans la main, tout sourires. Et Katarina m’annonce que Heath ne part pas, finalement.

			 

			Une image de Katarina et Heath préadolescents, debout de part et d’autre du père de Katarina devant la patinoire Rosemont Horizon après la tournée Stars on Ice de 1996, avec Lin et Lockwood en tête d’affiche. M. Shaw a les bras autour de leurs épaules, et ils arborent tous trois de grands sourires.

			 

			NICOLE BRADFORD : Elle avait convaincu son père de devenir le tuteur légal du garçon.

		

		

			

			Chapitre 5

			Le chauffage du pick-up Chevrolet de Lee ne fonctionnait pas, et un vent glacial passait à travers les joints fissurés des fenêtres. Même ainsi, mes souvenirs de ce trajet avec Heath sont baignés de chaleur.

			Nos mains gantées mêlées sur le levier de vitesse, le soleil d’hiver nous caressant le visage alors que nous chantions sur Savage Garden et Semisonic qui passaient à la radio. Le picotement de chaleur qui s’étendait dans ma poitrine puis descendait plus bas, chaque fois que Heath se tournait pour me sourire.

			Après des kilomètres de champs de maïs en jachère, de fermes laitières, et de cheminées d’usine, Cleveland apparut enfin à l’horizon. Nous étions là des heures plus tôt que si nous avions pris le bus – pile à l’heure pour une session ouverte d’entraînement sur la glace où aurait lieu la compétition.

			En marchant vers la patinoire, malgré mes cheveux sales relevés à la va-vite en une queue-de-cheval, et le goût de brûlé du café de station-service sur la langue, je me sentais incroyablement glamour – ce qui me semble ridicule aujourd’hui. Un complexe multisport à Cleveland, dans l’Ohio, ne représente pas vraiment le comble de la sophistication. Mais ce jour-là, en contemplant la vague immense de sièges de gradin bleus, j’avais l’impression d’avoir enfin réussi.

			Alors que nous nous étirions pour chasser les tensions de notre nuit sans sommeil et de toutes ces heures passées dans la glacière qui tenait lieu de camion à Lee, j’observais – et jugeais – les autres patineurs.

			Je repérai immédiatement les médaillés d’argent de l’année précédente, Paige Reed et Zachary Branwell, tous deux des blonds nordiques à l’allure soignée, venus du Minnesota. Ils affichaient une maîtrise technique impressionnante, mais, bien qu’ils soient en couple en dehors de la compétition, il y avait autant de chaleur entre eux qu’entre deux tranches de pain blanc non grillées. Paige avait en outre tendance à forcer sur la jambe gauche, à cause d’une blessure survenue pendant la présaison.

			Les deux autres équipes, je ne les reconnus pas. Donc soit c’était leur première fois aux championnats nationaux, comme nous, soit ils avaient été classés trop bas l’an précédent pour être montrés lors de la diffusion télévisée. Il y avait une fille maigrichonne et plate et un garçon couvert de taches de rousseur qui ne représentaient pas de menace sérieuse ; ils avaient une précision correcte, mais aucune fluidité dans les mouvements, et ils se tenaient l’un l’autre à bout de bras comme deux préados au bal de fin d’année du collège.

			Le dernier couple – tous deux avaient une queue-de-cheval : lui, avec des cheveux sombres attachés par un ruban comme un aristocrate, elle, platine et les cheveux si tirés en arrière qu’elle ressemblait à une divorcée accro aux liftings – n’était pas trop mauvais, mais il manquait aussi d’alchimie. Ils patinaient l’un à côté de l’autre plutôt que l’un avec l’autre.

			Heath et moi pouvons les battre, songeai-je, et une vibration d’excitation monta dans ma poitrine.

			À cet instant, un morceau d’orchestre de jazz éclata dans les haut-parleurs, et une nouvelle équipe entra sur la glace.

			Au lieu d’une classique tenue d’échauffement, ils portaient déjà leur costume complet et leur maquillage de compétition. La robe de la fille était de style rétro, et étincelait comme une boule à facettes bleu glacier. Son partenaire portait des bretelles assorties sur une chemise noire parfaitement coupée pour souligner sa posture impeccable. Et ils n’étaient pas simplement en train de s’échauffer ou de filer leur chorégraphie. Ils effectuaient leur performance complète, achevaient chaque pas avec un sourire vers les gradins, comme si la patinoire débordait de fans en admiration.

			Ça, c’était notre vraie concurrence.

			Je fis tourner ma bague dans un effort pour calmer mon anxiété. Depuis ma toute première compétition, je portais la bague de fiançailles Arts déco de ma mère comme porte-bonheur. Quand j’étais petite, elle était accrochée à une chaîne en or autour de mon cou. À seize ans, la bague m’allait au majeur – et j’avais commencé à la garder sur moi en permanence, parce que je savais que si Lee mettait la main dessus, il revendrait le diamant à un prêteur sur gages et dépenserait toute la somme obtenue en alcool.

			— Ne t’inquiète pas d’eux, me glissa Heath, toujours capable de lire mon humeur comme un bulletin météo. Si on donne le meilleur de nous-mêmes, c’est tout ce qui compte.

			Cela ne m’intéressait pas de donner le meilleur si on n’était pas « les meilleurs » tout court. Nous avions été les meilleurs de notre patinoire de petite ville pendant si longtemps que cela avait cessé d’avoir du sens. Si nous voulions continuer à progresser – si nous voulions devenir des athlètes de carrure olympique –, nous avions besoin d’être poussés, de relever des défis. Eh bien, le défi parfait filait sous nos yeux dans une traînée floue de sequins bleus.

			Je pris Heath par la main, et nous entrâmes sur la glace. Pendant que nous faisions quelques tours, l’autre équipe finit son programme, puis glissa vers le centre de la patinoire. Leur musique recommença, et ils répétèrent leur chorégraphie, au pas près, au sourire près. Ils n’avaient même pas l’air essoufflés.

			Heath leva les sourcils, comme pour dire : « On y va ? » Je souris et l’attirai dans mes bras, sans me donner la peine de replacer sa main qui descendait trop bas et se posait au creux de mes reins.

			Nous étions partis, tourbillonnant autour de la patinoire, nos mouvements synchronisés avec la chanson de nos adversaires. C’était ainsi que nous étirions notre temps d’entraînement à la maison : nous arrivions en avance et improvisions sur la musique qui passait, que ce soit une des chansons du Top 40 qu’ils mettaient à fond pendant les séances publiques ou les joyeuses musiques de dessin animé qui accompagnaient les anniversaires d’enfant.

			Nos pieds suivirent d’abord l’harmonie pompeuse des cuivres, avant d’accélérer à la poursuite de la basse qui emmenait le morceau. Nous tournoyions de plus en plus vite. Ma queue-de-cheval se défit, des boucles folles me fouettant le visage, et nous oubliâmes nos concurrents. Pendant quelques instants de félicité, il n’y avait plus que lui et moi, plus que la glace, nos lames et le rythme.

			Et soudain je n’étais plus dans les bras de Heath.

			J’étais étalée à plat ventre, la hanche tordue en un angle bizarre, les paumes entièrement brûlées par la glace. De la neige fondue vint m’asperger les yeux alors qu’une paire de patins dérapaient à quelques centimètres de mon nez.

			— Ça va ? demanda une voix quelque part au-dessus de moi.

			Les patins étaient si propres qu’ils paraissaient neufs – un cuir d’un blanc immaculé, des lacets noués avec soin. J’avais beau cirer mes bottines chaque soir avant de me coucher, elles n’étaient jamais aussi impeccables.

			— Katarina.

			La voix de Heath à présent. Son souffle contre mon oreille.

			— Est-ce que tu peux te lever ?

			Je battis des cils pour chasser la neige fondue de mes yeux. Ou peut-être que je pleurais, je n’arrivais pas à savoir. Je continuai à fixer ces patins, à les observer. Il y avait quelque chose gravé sur les lames. Des mots, dans une police délicate, fluide. Un nom.

			Son nom. Isabella Lin.

		

		

			

			 

			Kirk Lockwood – que nous avons vu plus tôt dans des reportages sur les JO de Sotchi – s’installe près de la baie vitrée dans le salon de sa maison à Boston.

			 

			KIRK LOCKWOOD (ancien danseur sur glace) : Est-ce qu’il est temps de parler de Sheila ?

			 

			JANE CURRER : Pour comprendre pleinement Katarina Shaw, nous devons d’abord parler de Sheila Lin.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Sheila a commencé à s’entraîner dans ma patinoire pendant l’été 1980. Elle n’avait plus de partenaire à ce moment-là. Je crois qu’elle avait déjà essayé avec deux types différents – ce qui n’a rien d’inhabituel. Mais elle était tellement douée ! Je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un la laisserait tomber. Ni pourquoi je ne l’avais pas rencontrée plus tôt.

			 

			Plan d’extérieur sur la patinoire Lockwood Performance Center dans la banlieue de Boston.

			 

			NARRATEUR : Alors que Sheila Lin semblait surgir de nulle part, Kirk Lockwood descendait d’une longue lignée de patineurs. Sa famille avait fondé le Lockwood Performance Center, connu pour produire des champions de patinage artistique – y compris la mère de Kirk, Carol, qui a remporté l’argent en solo féminin aux Jeux de Cortina d’Ampezzo.

			 

			

			JANE CURRER : Ça a créé un certain scandale, quand Kirk a quitté sa partenaire pour Sheila. Cela faisait presque dix ans qu’ils étaient ensemble, Deborah Green et lui, et ils venaient de gagner l’or aux championnats du monde junior.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Peut-être que si j’étais quelqu’un de plus gentil, je dirais que je regrette. Mais ce n’est pas le cas. Faire équipe avec Sheila est la première décision que j’ai prise par moi-même, sans que mes parents me dictent mes actions.

			 

			JANE CURRER : Sheila l’a manipulé. Il était le meilleur, et elle le voulait pour elle.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Elle était meilleure que moi, et je savais qu’elle me rendrait meilleur que j’aurais jamais pu le devenir avec Debbie. On est obligé de se hisser au niveau de Sheila, car jamais elle ne s’abaisserait au nôtre.

			 

			De vieilles images brouillées, tournées au caméscope, montrent Sheila et Kirk en train de s’exercer aux voltes, ou twizzles. Kirk perd l’équilibre et tombe. Sheila ne ralentit même pas.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Et si on n’arrivait pas à son niveau ? Eh bien, tant pis pour nous.

		

		

			

			Chapitre 6

			Une main se tendit vers moi, et je la pris.

			Je ne découvris qu’une fois sur mes pieds qu’elle appartenait au garçon avec les bretelles à sequins bleus.

			Si la fille était Isabella Lin, il devait être son frère jumeau, Garrett. Leur ressemblance avec leur célèbre mère était impossible à rater. Tous deux avaient les pommettes hautes de Sheila, ses lèvres pleines, sa chevelure de pub pour shampoing. Et ils avaient de toute évidence hérité de son talent pour le patinage aussi.

			Gagner deux médailles d’or consécutives était un exploit rare, mais Sheila Lin avait accompli quelque chose d’encore plus rare : réussir à rester dans la compétition après une grossesse. Les jumeaux étaient nés après ses premiers jeux Olympiques. Lors de ses deuxièmes, ils étaient assis au premier rang.

			Je savais qu’Isabella et Garrett avaient suivi les traces de leur mère, mais je me les représentais encore comme les bambins que j’avais vus sur les genoux de Sheila dans les reportages sur Calgary. Ils étaient plus jeunes que Heath et moi, mais pas de beaucoup : ils avaient quinze ans, et concouraient déjà au niveau senior, où ils battaient des équipes qui avaient dix ans de plus qu’eux. Incroyable ce qu’on peut accomplir lorsqu’on a la meilleure entraîneuse du monde dès la naissance.

			— Tu es blessée ? s’inquiéta Heath en passant un bras autour de mes épaules.

			Je me tenais toujours à la main de Garrett Lin. Je la lâchai, redressai le dos et époussetai la glace sur mon legging.

			— Ça va. J’ai juste eu le souffle coupé.

			

			Tous les patineurs ont l’habitude de tomber. Je savais comment me préparer pour absorber l’impact et prévenir les blessures, mais j’avais été trop prise dans l’instant, et m’étais retrouvée par terre avant d’avoir compris ce qui se passait.

			— Je suis vraiment désolé, dit Garrett, qui semblait plus secoué que moi. Je ne…

			— Tu ne leur dois pas d’excuses !

			Contrairement à Garrett, qui approchait le mètre quatre-vingts et grandissait toujours, sa sœur avait la stature menue de Sheila. Isabella m’arrivait à peine au menton, et pourtant elle semblait me regarder de haut.

			— C’était leur faute, décréta-t-elle.

			Les doigts de Heath se crispèrent, et je les sentis s’enfoncer dans ma chair. Une douleur sourde irradiait de mon épaule.

			— C’est vous qui nous êtes rentrés dedans, rétorqua-t-il.

			Isabella croisa les bras.

			— C’était notre musique qui passait.

			— L’équipe dont la musique passe a la priorité pendant une session d’entraînement, expliqua Garrett d’un ton bienveillant, sans la moindre trace de condescendance. Mais même comme ça, on aurait dû faire plus attention. Tu es sûre que ça va ? Si tu t’es cogné la tête, ou…

			— Elle va bien.

			Heath nous entraîna vers les gradins. Avec chaque coup de mes patins, la douleur de mon dos s’étendait, s’enracinait plus profondément dans ma colonne.

			Je ne pouvais pas être blessée. Nous étions aux championnats nationaux. Nous avions trois jours consécutifs de compétition devant nous. Nous avions travaillé tellement dur.

			— Que faites-vous aux championnats nationaux si vous ne savez même pas…, commença Isabella.

			— Bella.

			La voix était douce, le ton calme. Mais les jumeaux se tinrent aussitôt tous deux attentifs, comme s’ils avaient reçu un ordre militaire. Je suivis leur regard. Elle était là.

			

			Sheila Lin.

			Elle était aussi éblouissante en personne que sur les photos accrochées au mur de ma chambre. Elle avait les cheveux plus courts, coupés au cordeau en un carré qui suivait la ligne acérée de sa mâchoire. Elle était tout de blanc vêtue : pantalon moulant et blazer de cuir aussi immaculé que les patins de sa fille.

			Je n’étais plus qu’à quelques dizaines de centimètres de la femme que j’avais idolâtrée aussi loin que ma mémoire remonte. Et elle m’avait vue m’étaler comme une parfaite amatrice, et manquer d’entraîner ses champions d’enfants dans ma chute.

			Heath ne sembla même pas remarquer la présence de Sheila. Il me fit sortir de la piste et m’aida à m’asseoir sur un banc, puis il s’agenouilla pour mettre mes protège-lames en place.

			— De quoi as-tu besoin ? Je peux aller te chercher un pack de froid. Ou un infirmier, pour t’ausculter, vérifier qu’il n’y a pas de…

			— Ça va, répétai-je.

			J’avais les hanches raides, une douleur sourde dans l’articulation droite. Le mouvement me ferait du bien.

			— Laisse-moi souffler une seconde, et ensuite on y retourne.

			— Je vais chercher l’infirmier.

			Il était parti avant que j’aie pu l’arrêter. Je savais qu’il se sentirait mieux en agissant, même si j’étais certaine que ma fierté avait souffert davantage que mon corps.

			Les jumeaux étaient près des gradins à présent, tête baissée, en pleine discussion avec Sheila. Ils parlaient sans doute de cette fille ignare qui leur était rentrée dedans parce qu’elle ne connaissait pas les règles élémentaires du partage de la glace. Je fermai les yeux, bien décidée à ravaler les larmes qui menaçaient de poindre.

			— Je t’en prie, dis-moi que tu l’as fait exprès.

			C’était le type à la queue-de-cheval que j’avais vu plus tôt. De près, il était si maigre qu’il ressemblait moins à un aristocrate qu’à un gamin victorien étrangement grand.

			— Quoi ?

			

			— D’essayer de faire chuter les jumeaux Lin, précisa-t-il avant de se laisser tomber près de moi, un sourire tordant son visage blafard. Je t’en prie, dis-moi que tu l’as fait exprès.

			— C’était un accident. Je ne regardais pas où j’allais, et…

			— Dommage. Ça m’avait l’air d’être ton genre.

			— Mon genre ?

			Je n’arrivais pas à comprendre s’il se moquait de moi ou pas.

			— Le genre qui est prêt à tout pour gagner. Ellis Dean, se présenta-t-il en me tendant la main.

			Je la serrai.

			— Katarina Shaw.

			— Enchanté de faire ta connaissance, Katarina Shaw.

			Il se pencha plus près et baissa la voix pour ajouter dans un murmure :

			— La prochaine fois, vise sa pointe. Et alors ce sera elle qui mangera la glace.

			Comme si elle avait réussi à l’entendre depuis l’autre bout de la patinoire, Isabella lança un regard dans notre direction. Ellis lui adressa un sourire et un geste de la main en agitant les doigts. Elle ne lui rendit ni l’un ni l’autre.

			— Fais-moi confiance, reprit-il entre ses dents. Elle le mérite.

			Quand Isabella posa son regard noir sur moi, je ne me donnai pas la peine de feindre un sourire. Je lui rendis son œillade furibonde, et la fixai sans ciller jusqu’à ce que mes yeux commencent à me brûler.

			Pour finir, elle se détourna, et prit une gorgée d’eau dans sa gourde incrustée de cristaux Swarovski.

			Ma première victoire sur Bella Lin. Je fis le serment que ce ne serait pas la dernière.

		

		

			

			 

			Garrett Lin, à présent proche de la quarantaine, est affalé sur un canapé de cuir dans sa maison de San Francisco.

			 

			GARRETT LIN (fils de Sheila Lin) : Si vous imaginez que je vais déballer tout un tas de saletés sur ma mère, qu’elle était méchante avec ma sœur et moi ou je ne sais quoi… laissez tomber, OK ? Ce n’est pas du tout pour ça que j’ai accepté de participer.

			 

			Quelques photos prises sur le vif de Sheila pendant sa grossesse sont suivies d’un faire-part de naissance. Nouveau-nés, les jumeaux semblaient identiques, avec leurs cheveux noirs et leurs langes dorés.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Sheila était la personne la plus motivée, la plus déterminée que j’aie jamais rencontrée. Et d’un coup elle est enceinte, de jumeaux, à vingt-deux ans ? J’étais abasourdi.

			 

			ELLIS DEAN : Bella et Garrett sont nés exactement neuf mois après les Jeux de Sarajevo. Sheila a refusé de révéler à quiconque l’identité de leur père, mais c’était forcément un coup d’un soir au village olympique.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Ce n’était pas moi, c’est tout ce que je sais. Je suis fier de ma médaille d’or olympique, mais ma plus grande fierté est de n’avoir jamais couché avec une femme. Médaille d’or LGBT, en quelque sorte.

			 

			GARRETT LIN : Je sais que ma mère n’avait pas prévu sa grossesse, mais c’est presque comme si tout était calculé, non ? On formait un duo de danse sur glace prêt à l’emploi, et elle nous a mis des patins aux pieds dès qu’on a su tenir debout.

			 

			NARRATEUR : Après avoir révélé sa grossesse, Sheila Lin s’est retirée de la vie publique. Bien qu’elle n’ait pas annoncé sa retraite, la plupart des gens ont supposé qu’elle ne reprendrait pas la compétition.

			 

			Dans une série de photos de paparazzis, Sheila manœuvre une poussette double dans une rue en ville.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Nous ne nous sommes pas parlé pendant des mois. Quand elle a finalement repris contact et m’a dit qu’elle voulait commencer à s’entraîner pour les Jeux de 1988, j’ai failli l’envoyer chier. Pardonnez-moi l’expression. Mais enfin… elle croyait que je n’attendais qu’elle ? Bon, c’est vrai que c’était un peu le cas, mais ce n’est pas la question.

			 

			Sheila lace ses patins au Lockwood Performance Center, les yeux rivés sur la glace avec une détermination farouche.

			 

			KIRK LOCKWOOD : Je me disais qu’on aurait mieux fait de s’arrêter sur un succès, non ? Mais elle était tellement certaine qu’on pouvait de nouveau gagner. Et quand Sheila Lin voulait quelque chose… seul un imbécile se serait mis en travers de son chemin.

		

		

			

			Chapitre 7

			Le lendemain matin, ma douleur à la hanche avait empiré. Je me persuadai que c’était à cause des ressorts du matelas de cet hôtel miteux, qui me rentraient dans la peau alors que je tentais de dormir malgré le bruit de la circulation sur l’autoroute, combiné à celui des cris de plaisir manifestement non simulés en provenance de la chambre voisine.

			Je réglai la douche aussi chaud que possible et m’étirai sous le jet en essayant de détendre mes muscles. La première épreuve commençait en fin de matinée et finissait en milieu d’après-midi, puis j’aurais tout le reste de la journée pour me détendre et récupérer.

			À cette époque, les compétitions de danse sur glace démarraient avec la danse imposée, où toutes les équipes devaient effectuer exactement les mêmes pas – c’était l’épreuve que j’aimais le moins, et de loin ; malheureusement, les Puissances Supérieures du patinage ne devaient pas nous en débarrasser avant la toute fin de ma carrière. La danse originale, qui autorisait les équipes à apporter leur touche personnelle au style requis pour chaque saison me convenait déjà mieux, mais je préférais vraiment l’épreuve finale, la danse libre. Là, nous pouvions choisir n’importe quelle musique et la chorégraphie que nous voulions.

			Après la douche brûlante et beaucoup d’étirements pour m’échauffer, je m’acquittai de l’épreuve de quickstep imposée sans trop de problèmes. Je ne pouvais pas balancer la jambe aussi haut que d’habitude, mais Heath ajustait ses rotations pour que nos lignes se correspondent toujours. Pas notre meilleure performance, mais suffisante pour nous placer en septième position.

			Ce n’est que le lendemain, en m’habillant pour la danse originale, que je remarquai l’hématome. Nous n’avions pas les moyens pour des costumes remarquables, et Heath portait la même tenue passe-partout, chemise noire et pantalon, pour les trois performances, tandis que j’avais une robe plus élaborée que je gardais pour la danse libre. Mon costume pour les danses imposée et originale était en velours noir tout simple avec des bretelles spaghettis et une fente sur la jambe – fente qui encadrait parfaitement la monumentale tache violette qui s’étendait de ma hanche vers mon genou.

			— C’est moche, constata Heath.

			— Au moins, maintenant, on est assortis.

			J’avais réussi à cacher le plus gros des dégâts sur l’œil de Heath, mais tout le fond de teint du monde ne dissimulerait pas la marque sur ma jambe. Elle était visible même à travers mes collants les plus épais. Mon costume de danse libre était plus long – un corsage structuré au-dessus d’une jupe vaporeuse déchiquetée que j’avais fabriquée moi-même à partir d’une robe de bal achetée dans une friperie – et j’enfilai ça à la place, sans tenir compte des étincelles de douleur qui s’allumaient dans ma cuisse chaque fois que la jupe me frôlait.

			Le style requis pour la danse originale était une danse de salon latine, et nous avions choisi une rumba qui reprenait le vieux classique Perhaps Perhaps Perhaps et mixait la version de Desi Arnza avec une reprise par le groupe Cake pour offrir les changements de caractère musical et de rythme que les juges attendaient d’un numéro de danse équilibré.

			Plus tard dans notre carrière, les danses latines deviendraient un peu notre spécialité, car elles tiraient merveilleusement parti de notre alchimie naturelle (et beaucoup de juges pensaient que Heath avait des origines latines, une supposition qu’il ne se donnait pas la peine de rectifier si elle pouvait faire monter nos notes). Nous n’étions pas aussi rodés à l’époque, mais les danses latines figuraient tout de même parmi nos meilleurs styles. Alors que le quickstep reposait sur des mouvements précis, contrôlés, la rumba requérait un port formel du haut du corps et des mouvements plus exagérés et sensuels en bas.

			Pas une combinaison idéale dans mon état. Quelques secondes après le début de notre chorégraphie, Heath percevait l’intensité de ma douleur – et je sentais combien il aurait voulu arrêter et s’assurer que j’allais bien.

			

			Mais c’était impossible. Si nous arrêtions, tout était fini. Alors je laissai l’élan des pas me porter, et nous résistâmes. Tandis que nous patinions vers les bords de la patinoire, Heath me passa un bras autour de la taille, et l’y garda pendant la marche vers la zone d’attente des résultats, qu’on appelait le « kiss and cry ». Il savait que je ne voudrais pas qu’on me voie boiter. Surtout pas les Lin, qui s’apprêtaient à entrer sur la glace dans le dernier groupe d’échauffement.

			Le temps que nous retournions au motel ce soir-là, il neigeait si fort que nous faillîmes rater le néon grésillant qui indiquait « Chambres disponibles ». Et je souffrais tellement que je ne pus descendre de la voiture sans l’aide de Heath. Il dut me faire franchir le seuil en me portant dans ses bras, comme une jeune mariée.

			Pendant qu’il se frayait péniblement un chemin dans les congères jusqu’à la pharmacie sur le trottoir d’en face, je restai allongée sur le lit, à écouter le vent secouer les maigres vitres et à paniquer en silence.

			L’équipe en sixième place avait trébuché pendant sa séquence de voltes, et à la fin de la danse originale nous nous étions retrouvés cinquièmes – juste derrière Ellis Dean et sa partenaire, Joséphine Hayworth. Plus qu’une épreuve, et le podium serait désormais à notre portée. Il nous suffisait de gagner une place, puisque les championnats nationaux attribuaient une médaille d’étain aux quatrièmes, en plus des classiques bronze, argent et or.

			La douleur la plus vive était lovée autour de l’articulation de ma hanche, mais le plus infime mouvement suffisait à lui faire dérouler ses anneaux pour frapper le reste de mon corps. En temps normal, la bague de ma mère flottait autour de mon doigt. À présent, j’avais les mains si gonflées que je ne pouvais la retirer.

			Heath revint avec de la neige plein les cils, apportant un antalgique, un pot de Baume du Tigre, et un sachet de glace. Il alternait entre le froid de la glace, la chaleur de ses mains, et l’étrange combinaison des deux que procurait le baume. Rien ne me soulageait.

			Je détestais qu’on s’occupe de moi comme ça, qu’on me soigne comme une enfant incapable. Je n’avais laissé Heath le faire qu’une seule fois par le passé.

			

			Le jour de la mort de mon père.

			Il venait toujours nous chercher à la patinoire, lorsqu’il rentrait à la maison depuis l’université où il enseignait l’histoire. Quand il ne se montra pas ce soir-là, je me dis qu’il devait avoir oublié, qu’il avait été distrait et avait perdu la notion du temps. Enfants, Lee et moi le trouvions souvent assis pendant des heures au même endroit, les yeux rivés sur le papier peint comme s’il espérait déceler le visage de notre mère dans le motif. C’était d’une tristesse inénarrable, aussi n’en parlions-nous jamais.

			Depuis que Heath était venu vivre chez nous, cependant, mon père allait mieux. Il était plus présent. Il arrivait même parfois en avance à la patinoire et s’asseyait dans les gradins, pour nous regarder patiner et bavarder avec les autres parents – en l’occurrence, des mères uniquement, pas de pères. Ces femmes l’adoraient littéralement. Je suppose qu’il avait un certain charme avec ses airs de professeur distrait et un peu maladroit.

			Nicole me laissa utiliser le téléphone dans le bureau pour l’appeler, mais son numéro sur le campus ne répondait pas. Au bout d’une heure, elle laissa tomber et nous ramena elle-même en voiture. La maison semblait sombre, mais, lorsque nous approchâmes, je remarquai qu’une seule lampe était allumée. Dans le bureau de mon père.

			Un étrange mélange de colère et de soulagement tourbillonna en moi. Je ne m’étais pas trompée, il nous avait bel et bien oubliés. Aussi, quand nous franchîmes la porte d’entrée, au lieu de l’appeler, je me tournai vers Heath, un doigt sur les lèvres. Nous empruntâmes le couloir sur la pointe des pieds.

			Tout ce que nous voulions, c’était lui sauter dessus, lui faire une petite frayeur. Une petite blague pour nous venger. Il allait pousser un cri, puis éclater de rire, et nous serions quittes. Il nous préparerait quelque chose à manger – des gaufres surgelées, ou des macaronis au fromage en boîte ; le répertoire culinaire de mon père n’était pas très étendu – et il laisserait Heath choisir la musique du dîner dans la collection de vinyles. On s’assiérait autour de la table en bavardant, comme une famille normale.

			

			Heath m’enviait toujours le fait d’avoir grandi avec un père et un frère, avec une maison à moi, mais la vérité c’est que ma famille ne m’avait jamais vraiment semblé normale, avant que Heath n’en fasse partie. Peut-être était-ce leur passion commune pour la musique, ou l’attention captivée que Heath témoignait à mon père pendant ses fréquentes digressions. Ou peut-être était-ce simplement que Heath était un enfant que mon père pouvait choyer sans être hanté par les souvenirs de son amour disparu. Tout ce que je savais, c’est que la présence de Heath rallumait dans les yeux de mon père une lumière que j’avais crue éteinte pour toujours.

			La porte du bureau était à peine entrebâillée. J’appuyai les doigts sur le battant en chêne à panneaux et poussai. Les gonds grincèrent, m’arrachant une grimace. C’était raté pour la discrétion.

			Mais mon père ne bougea pas. Il était dans son fauteuil préféré, une vieillerie défoncée en cuir, face à la baie vitrée. Il aimait réfléchir en contemplant le lac. La lueur de sa lampe de bureau à l’ancienne se réfractait sur la vitre, qui reflétait son visage.

			La peau blême. La bouche molle. Les yeux écarquillés, fixes et vides.

			Parti.

			Mon souvenir suivant est la main de Heath dans mon dos, qui me tourne vers lui, me serre contre lui comme pour danser.

			Puis, quelques minutes plus tard ou peut-être des heures : les doigts de Heath qui étreignent les miens alors que nous sommes ensemble sur le perron, à regarder l’ambulance s’éloigner. Gyrophare éteint, pas de sirène. La chose qui avait été mon père enfermée dans un sac noir sur le brancard à l’intérieur.

			Heath avait appelé les secours. Il avait téléphoné à Lee pour lui annoncer la tragique nouvelle aussi, puis m’avait bordée dans mon lit et était resté près de moi jusqu’à ce que je m’endorme. Quand je m’étais réveillée à peine une heure plus tard, prise de sanglots et de tremblements, Lee n’était pas encore là, mais Heath n’avait pas bougé d’un centimètre.

			Quand j’avais fait un geste vers lui, il n’avait pas hésité. Il s’était glissé avec moi sous les couvertures, et je m’étais accrochée à lui comme si j’étais suspendue au-dessus d’une obscurité béante et qu’il était la seule chose qui m’empêchait de plonger vers le bas, dans les profondeurs.

			C’était la première nuit où nous partagions un lit. Et depuis, j’avais toujours du mal à m’endormir si je n’étais pas dans ses bras. Heath Rocha était là pour moi quand je n’avais personne d’autre.

			Au motel à Cleveland, je parvins à m’endormir, la joue appuyée sur le torse de Heath, ses doigts plongés dans mes cheveux en une douce caresse. Quand je me réveillai le matin, la neige avait cessé de tomber – et ma hanche était en proie à une douleur terrible.

			Il suffit à Heath d’un regard sur mon visage pour dire : « Katarina, tu as besoin de voir un médecin. »

			Nous savions tous deux que nous n’avions pas les moyens pour une consultation. Et nous savions que si nous ne patinions pas ce jour-là, ce serait peut-être la fin de nos carrières. Arracher une place sur n’importe laquelle des marches du podium était notre meilleur espoir d’attirer l’attention de sponsors, d’un meilleur entraîneur, de quelque chose qui nous permettrait de continuer sans mendier des miettes auprès de mon frère.

			Je songeai à Isabella et Garrett Lin, en train de se réveiller bien reposés après huit heures nichés dans le luxe d’un édredon de plume au Ritz-Carlton. De manger des blancs d’œuf et des fruits frais apportés sur un plateau d’argent, littéralement. De se rendre à la patinoire dans une voiture avec chauffeur, bien protégés des gifles du vent du lac.

			Les gens comme eux ne savaient pas se battre. Ils n’avaient jamais eu besoin de le faire.

			Je m’assis dans le lit. Je posai un pied sur la moquette vert chartreuse dégoûtante, puis l’autre. Quand je poussai sur mes jambes pour me lever, Heath grimaça comme si la douleur traversait son corps et non le mien.

			Mais il savait qu’il était inutile de tenter de m’arrêter.

		

		

			

			 

			ELLIS DEAN : Kat Shaw a toujours été têtue, cette petite garce. (Il prend une gorgée de son Martini et hausse les sourcils.) Quoi ? Je disais ça comme un compliment. Croyez-moi, c’est ainsi qu’elle le prendrait.

			 

			GARRETT LIN : Être un athlète de haut niveau, c’est aussi savoir repousser ses limites quand il le faut.

			 

			JANE CURRER : Nous ne voudrions jamais qu’un patineur concoure avec une blessure. Cela dit, le choix définitif revient à l’athlète et à son entraîneur. La Fédération américaine de patinage artistique ne peut être tenue pour responsable. En aucune façon.

			 

			NICOLE BRADFORD : Si j’avais été là, je les aurais déclarés inaptes à concourir et les aurais conduits à l’hôpital le plus proche. (Elle se tait, les lèvres pincées.) Enfin, j’aurais en tout cas essayé.

			 

			GARRETT LIN : Le truc, c’est que lorsqu’on ne connaît rien d’autre que le fait de repousser ses limites, quand ça vous paraît normal… c’est difficile de se souvenir que ces limites existent bel et bien. Jusqu’au moment où l’on se les prend de plein fouet dans la figure.
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