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Rencontre avec les ténebres

Je suis né un jour d’été de 1963. J’ai passé mon enfance dans le
village de Nakatsugawa, dans le département de Gifu. C¥était, a
I'époque, une campagne verdoyante, et cela n’a pas changé depuis.
Pour étre exact, mon village s’appelait Sakashita et faisait partie du
district d’Ena, avant son absorption par Nakatsugawa en 2005.

Sakashita était un village étape prospére du Nakasendd!, situé
au sud-ouest du bourg de Nagiso, dans une cuvette encerclée de
montagnes. Lorsque je suis né, c’était encore un endroit animé
qui jouissait d’une industrie agricole florissante. Le fleuve Kiso
ne coule pas loin, et j’allais souvent m’y baigner quand venait I’été.
Les ruelles, la piscine, les sanctuaires ou encore les tunnels dans
lesquels je jouais avec mes amis sont, par la suite, devenus les
décors de certains de mes scénarios. J’ai donc grandi en pleine
nature. Mais alors, comment en suis-je arrivé a écrire des histoires
dans lesquelles mes personnages sont criblés de trous ou se retrou-
vent aspirés par des tuyaux d’évacuation ? Je ne peux pas expliquer
de fagon logique. Cependant, peut-étre que si je vous raconte mon
passé, vous arriverez a comprendre ce qui m’a mené a cette carricre.
Voila pourquoi j’ai décidé de revenir sur ma propre histoire.

La premiére fois que j’ai éprouvé un sentiment de peur, je devais
avoir trois ou quatre ans. En fouillant dans ma mémoire, je revois
le long chemin sombre qui menait aux toilettes de ma maison

' Le Nakasend6 était I'une des deux routes reliant Edo (actuel Tokyo) a Kyoto pendant I'ére
Tokugawa (1600-1868). (NdT.)
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Texerce un meétier 41

un peu particulier: je dessine des mangas d hOl'l'EUl’
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d’enfance. C’était une batisse en bois d’un étage, tout en longueur.
Javais entendu dire qu’elle avait été construite soixante-dix ans
avant ma naissance, ce qui en faisait donc un assez vieux batiment.
Quand j’étais petit, 'immeuble était divisé en deux appartements
distincts, et ma famille habitait 'un d’entre eux. (I’autre a été remodelé
plus tard, ce qui a coupé totalement la batisse en deux.) Nous y vivions a sept:
mon pere, ma mere, mes deux sceurs, moi-méme, et deux tantes du
coté paternel.

Apres des études d’électricien au lycée, mon pere avait commencé
a travailler chez Tokai Denki, une compagnie d’électricité en
batiment. Lui n’allait pas directement sur les chantiers, et s’occupait
surtout de la partie administrative.

Mon pére aimait boire, mais c¢’était un homme réservé, et lors-
qu’il était sobre, il était d’un naturel doux et posé. Lors de ses jours
de repos, soit il s’adonnait a la péche, qu’il adorait, soit il était dans
le jardin a fendre les btiches que nous utilisions pour chauffer 'eau
du bain. Je n’ai presque aucun souvenir de lui jouant avec moi. Je

me rappelle néanmoins qu’une fois, alors que j’étais encore tres
jeune, il m’avait dessiné le monstre Girara?, et que c’était particu-
lierement réussi.

Il était trés doué en dessin et avait ambitionné d’intégrer une
école d’art, mais avait été obligé d’abandonner ce projet a cause
de sa situation familiale. Mon pere était peu loquace, c’est ma
grand-meére qui m’a raconté cette histoire, et comme je n’ai jamais
eu de véritable conversation avec lui, je n’ai pas eu 'occasion d’en
apprendre davantage. Ma mere, quant a elle, travaillait a temps plein
dans une usine du quartier qui fabriquait des condensateurs, une
piece indispensable aux appareils électriques ménagers.

% Monstre apparaissant dans le film japonais de 1967 Uchu daikaijii Girara, diffusé en frangais sous
le titre Itoka le monstre des galaxies. (NdT.)
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D’un caractére tranquille et rationnel, elle n’était pas tres stricte
avec les enfants. C’est probablement grace a cela que jai pu me
plonger dans tous les mangas d’horreur qui me tombaient sous la
main, malgré mon jeune age.

Ma tante, la grande sceur de mon pere, était institutrice a I'école
¢lémentaire. Elle souffrait de polyarthrite rhumatoide, et je me
souviens trés bien qu’elle était fortement génée par ses doigts
tous figés en une position anormale. Elle expérimentait plein de
remedes de grand-meére pour se soigner. Elle achetait par exemple
des lamproies en conserve, réputées pour leur valeur nutritionnelle
et leur vertu dynamisante. Elle m’en avait fait manger une fois.
C’était incroyablement amer, cela avait un gout répugnant et une
texture désagréable.

En outre, elle plagait toujours dans la baignoire familiale un petit
bidon en plastique dans lequel se trouvait du minerai contenant
des traces de radium, au motif que les sources thermales au radon
sont également réputées pour soulager arthrite. Maintenant
que j’y pense, méme si les fragments étaient minuscules, ils n’en
demeuraient pas moins radioactifs ; et cela m’inquicte parfois quand
je me dis que ce n’était sirement pas une bonne idée qu’une

personne lambda les utilise ainsi, en tant que sels de bain.

Pour toutes ces raisons, et puisque mes parents et ma tante
partaient travailler en journée, c’était principalement mon autre
tante, la plus jeune, qui me gardait. Comme elle était plutot
acariatre, je me révoltais beaucoup. Certains penseront peut-étre
que notre famille avait un fonctionnement un peu particulier, et
je ne pourrais que leur donner raison. Apres tout, méme la batisse
dans laquelle nous vivions était plutot bizarre.
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Traduit du japonais par Vanessa Saccardo
avec la collaboration d’Anais Koechlin (Blackstudio)
Adaptation graphique de Martin Berberian (Blackstudio)
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Les rues du village de Sakashita, comme son nom l'indique?, sont
toutes en pente. La maison familiale elle-méme était batie sur le
versant d’une petite colline, ce qui engendrait un curieux espace
vide entre le sol et la maison, comme une espece de sous-sol
semi-enterré.

A I’époque, nous n’avions que des toilettes japonaises tradition-

nelles, c’est-a-dire une sorte de latrine a fosse simple. Pour s’y rendre,
il fallait sortir de la maison en empruntant un couloir souterrain.
Comme la lumiére du soleil n’y entrait jamais, cet endroit lugubre
était constamment humide. On pouvait presque imaginer que
quelque chose était tapi dans 'ombre. C’était bien entendu encore
plus sinistre a la nuit tombée, et le garcon peureux que j’étais
n’aurait jamais pu se rendre seul aux toilettes.

de derrizre
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A Tentrée de ce couloir, face aux ténebres qui s’ouvraient en un trou

béant, je ressentais un tel mélange de peur et de désespoir, que je finissais
toujours par repartir en courant vers ma chambre.

Voila le genre de souvenirs dans lesquels je me faisais littéralement dessus,
si je peux me permettre le jeu de mots. En patlant de terreur, a ’étage de ma
maison se trouvait la «picce interdite», qui renfermait de vieux paravents
désuets et des commodes recouvertes de poussiere. Cette chambre n’était
pas interdite parce qu’y pénétrer nous exposait a une quelconque malédic-
tion, mais simplement car elle était devenue un débarras dans lequel nous
n’entrions gucre, ou étaient entreposés des meubles désormais inutiles.
Pourtant, 'idée de pénétrer en douce dans cette picce silencieuse exercait
sur moi un curieux attrait.

CETTE MAISON,
LES TOILETTES
SE TROUVENT
AU SOUS-SOL...

emprunter un
couloir souterrain. Le sol était en terre battue, et des
sauterelles des caves y grouillaient dans les ténebres.
Un jour, nous y avons retrouvé notre hamster qui
s’était échappé depuis une semaine. Il était revenu
a I'état sauvage et je pense quil avait survécu en se
nourrissant de ces insectes.
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JPavais I'impression que cette piéce cachait un monde ou le
temps était suspendu, a lintérieur méme de ma propre maison.
Maintenant que j’y repense, cet inquiétant couloir souterrain, ainsi
que ce débarras louche, ont probablement alimenté mes propres
phobies actuelles.

Akuma-kun, celui qui me faisait
pleurer d'effroi

La premicre fois que j’ai été confronté a un récit d’horreur,
j’avais trois ans.

A Pépoque, mes grandes sceurs regardaient Akuma-kun', une série
télévisée tirée du manga éponyme, du célebre Shigeru Mizuki. Le
protagoniste, surnommé Akuma, était un garcon surdoué comme
il n’en nait quune fois tous les dix mille ans. II se battait contre
les esprits et les démons avec ses compagnons, le docteur Faust et
Méphisto. Plus tard, cette histoire a été adaptée en série animée,
et incantation pour invoquer les démons, « Elohim, Essaim», est
devenue une expression trés populaire chez les enfants.

Dans chaque épisode que je regardais apparaissait une créature
monstrueuse ; un oiseau terrifiant, une momie, un loup-garou, ou
méme une espece d’amas gélatineux avec des yeux partout sur le
corps.

*Créé en 1963, Akuma-kun est une série animée tirée du manga épony diffusée pour la premiére
fois en 1989 au Japon. La version frangaise du manga e aux ions Cornelius en 2024 sous
le titre Akuma-kun, enfant qui parlait aux démons. (NdT.)
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