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			Chapitre 1

			Nous étions ces enfants qui courions entre les tombes.

			Pourquoi cette petite phrase me traverse-t-elle ? Pourquoi s’incruste-t-elle en moi, comme un mantra ? « Nous étions ces enfants qui courions entre les tombes, j’étais cette fille qui courait entre les tombes, nous étions… »

			Pendant que je regarde mes fils barboter dans la baignoire. Mes deux amours, Camille et Samuel, venus en paire. Deux garçons, moi qui n’osais pas même en espérer un seul… Un double cadeau du ciel. Ou de la vie, tout simplement.

			Ils ont deux ans et six mois, déjà. Les minuscules nourrissons ont bien grandi. Ce ne sont plus des poussins maigrichons, mais deux solides petits garçons.

			Ma fierté, mon orgueil.

			Alors pourquoi cette vision de la fillette jouant dans ce petit cimetière ?

			La Toussaint approche. Une épreuve pour moi. Mon père est mort il y a trois ans, j’étais alors enceinte des jumeaux. Il n’a pas eu le bonheur de les connaître.

			La plus grande douleur de ma vie.

			Je m’appelle Jeanne Levy. Comme mon père adoptif, Samuel Levy, que je pleure toujours. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui, que mon cœur se serre, m’oppresse. Parfois, je manque m’écrouler de chagrin. Le sang me monte à la tête, j’ai l’impression d’exploser.

			Le syndrome du cœur brisé.

			« Ton deuil est anormalement long », m’a déclaré récemment Éric Muller, un collègue qui me veut du bien. M’aider à faire mon deuil, comme il dit. Comme si je pouvais faire mon deuil ! Cette idée me répugne. « Tu veux souffrir, alors, a-t-il conclu. Passer ta vie à regretter ton paradis perdu. »

			Camille et Samuel chahutent dans la baignoire, s’amusent à s’asperger d’eau. Ils rient, crient, et l’eau gicle sur le carrelage. Je laisse faire. Ils sont si heureux, insouciants, si semblables et si joyeux que je n’ai pas le cœur de les rabrouer.

			Ils se ressemblent tant que moi-même, parfois, je peine à les différencier. Lorsqu’on m’a mis dans les bras Camille, né une demi-heure après Samuel, j’ai poussé un petit cri : c’était exactement le même ! Même taille, même cheveux clairs plaqués sur le front, même nez retroussé, et même cris !

			La sage-femme s’était mise à rire : « Va falloir leur trouver un signe qui les différencie l’un de l’autre, mais une mère trouve toujours et ne se trompe jamais. » Elle a ajouté : « Pour les autres, ce sera plus compliqué ! »

			Elle ne s’est pas trompée. Et les garçons s’amusent déjà à se faire passer l’un pour l’autre. À la crèche, on ne trouve pas ça drôle tous les jours… mais ils sont si mignons, si adorables, qu’on préfère en rire, jaune parfois.

			Bien sûr, j’ai donné à mon fils aîné le prénom de son grand-père, Samuel. Sam. Le bon docteur, comme on l’appelait. Un prénom qui sonne comme une bénédiction. Les derniers mots de mon père n’ont-ils pas été pour les enfants que je portais ? Et je sais que là où il se trouve, il pose sur eux son regard qui a fait tant de bien à tant de monde.

			 

			— Vous n’avez pas froid, mes chéris ?

			Ils ne répondent pas, trop occupés à faire couiner les canards en caoutchouc. Ils adorent ces petites bêtes qui font du bruit. Ils adorent tout ce qui fait du bruit.

			— Il faut sortir, c’est l’heure d’aller au lit…

			Étrangement, ils entendent ces mots qui résonnent comme une menace.

			— Faim, dit Samuel, le plus gourmand des deux.

			— Après avoir mangé, je rectifie. Ce soir, petites pâtes et sauce tomate, compote et biscuit, ça vous va ?

			Ils s’écrient d’une seule voix :

			— Ouiiii !

			Et mon cœur se desserre, gonfle, se remplit de joie. Mes fils sont toute ma vie. Ils ne t’appartiennent pas, me dis-je parfois, lorsque le sentiment de cet amour fusionnel se fait trop insistant. Ce sont des individus nés de toi, envers qui tu as des devoirs mais aucun droit.

			Autre mantra.

			Je suis bourrée de mantras.

			Ils m’aident à vivre. Car ma vie n’est pas simple.

			Comme pour me le rappeler, Camille lève la tête vers moi et demande, de sa petite voix douce :

			— Papa ?

			— Papa viendra vous chercher demain soir à la crèche.

			Il sourit. Camille adore son père.

			Ils sont encore trop petits pour connaître l’entière vérité. Mais, un jour, je leur expliquerai tout.

			Jo Lenôtre est le père des jumeaux. Mais il n’a jamais été mon mari ni même mon compagnon. Seulement un ami. Nous avons convenu, ensemble, de faire un enfant. Et les garçons sont nés. Ils portent le nom de leur père, comme le veut la tradition ; d’ailleurs, Jo y tenait, et ce détail faisait partie, également, de notre arrangement.

			— Papa vous emmènera au square, il me l’a promis. Il viendra avec son ami, que vous connaissez bien. Son ami Matthieu…

			Les yeux de Samuel et Camille brillent comme des étoiles. Des yeux clairs. Ils ont hérité de cette couleur bleu ciel. Ma grand-mère, Jeanne Bellanger, nous l’a transmise, à moi, puis à mes fils.

			Bien que nous ne vivions pas ensemble, comme les familles dites normales, Jo s’investit totalement dans l’éducation de ses fils. Et nous partageons tout. Les dimanches en famille sont toujours très agréables et joyeux, avec promenade et glaces en été, marrons chauds et gâteaux en hiver.

			Tout se passe bien.

			En fait, nous sommes toujours cinq : Jo, Matthieu, Samuel et Camille, et moi.

			Le téléphone sonne, interrompant ma réflexion.

			 

			Après quarante-trois jours, nous avons mis fin à l’existence misérable et corrompue de Hanns Martin Schleyer. Schmidt qui, dans son calcul, a depuis le début spéculé avec la mort de Schleyer, peut en prendre livraison rue Charles-Péguy à Mulhouse. Sa mort est sans commune mesure avec notre douleur après le massacre de Mogadiscio. Nous ne sommes pas étonnés par la dramaturgie fasciste des impérialistes pour détruire les mouvements de libération. Le combat ne fait que commencer1.

			 

			Ce message funeste tinte dans ma tête bien après que j’ai raccroché. Et les jumeaux me dévisagent, un peu inquiets.

			Je dois faire une sale tête.

			Une tête d’enterrement.

			Et ce fou rire qui me gagne. Me plie en deux. Cette fois, les petits sont vraiment effrayés.

			Je leur fais peur. Il y a de quoi. Moi-même je ne m’explique pas ce rire, complètement dément. Suis-je en train de devenir folle ?

			Mais comment leur expliquer ce que mon boss, en l’occurrence le rédacteur en chef du journal, vient de me révéler, quand il m’a lu le communiqué venu d’Allemagne ?

			Et qui dit, clairement, que la Fraction armée rouge qui sévit actuellement en République fédérale d’Allemagne a assassiné le patron des patrons allemand, Hanns Martin Schleyer, ce 18 octobre 1977.

			Rien de drôle, et pourtant ce fou rire n’en finit pas de grelotter dans ma poitrine. Comme si cette annonce me faisait plaisir… Ce Herr Schleyer ne représente rien pour moi. Un inconnu dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à son enlèvement le 5 septembre dernier et qui a provoqué la stupéfaction dans le monde entier. Un ancien nazi. Mattie avait dit, à son propos : « J’espère qu’ils vont le zigouiller, ça fera un salopard de moins. »

			Elle sera ravie de ce dénouement. Elle applaudira, même.

			— On veut sortir, maman. On a froid.

			Reprendre mes esprits. Appeler l’ange gardien, qui porte le nom de Ava. Elle me remplacera. Je dois me rendre au plus vite à Mulhouse, où le corps de Hanns Martin Schleyer va être retrouvé sous peu, si ce n’est déjà fait. La police et les journalistes locaux sont sur place. La ville est sans doute quadrillée par les forces de l’ordre. Mais les membres de la Fraction armée rouge doivent être hors d’atteinte.

			— Je vous envoie Éric Muller, il prendra la direction des opérations, m’a dit le boss.

			Nous serons trois, dont un photographe de presse, un Franco-Allemand spécialiste de l’Allemagne. Et moi, la petite nouvelle, nouvellement débarquée au journal grâce à Éric Muller, et qui doit faire ses preuves.

			— J’attends de vous des éléments nouveaux, que la presse régionale n’aura pas su trouver. Muller est un pro et vous vous êtes une femme. Ça sera parfait. Rapportez-moi un papier qui mérite de faire la une !

			C’était un ordre.

			Dans une heure, mes collègues sonneront à la porte de l’immeuble. Et Éric ne comprendrait pas que je puisse ne pas être prête.

			Appeler Ava.

			Déjà elle monte l’escalier, joyeuse, elle s’occupera des jumeaux, les fera manger, les mettra au lit, leur lira une histoire, puis dépliera le canapé du salon, pendant que moi, leur mère, je roulerai en direction de l’est.

			Un cadavre m’y attend.

			 

			Une heure pour préparer mon sac : une trousse de toilette, des vêtements de rechange, mon calepin, mon petit magnétophone. L’outillage de base, en quelque sorte. Mon attirail personnel, aussi utile que ma carte professionnelle. La carte de presse, sésame qui ouvre bien des portes, et déverrouille beaucoup de bouches closes. Ne pas oublier que les gens, en général, aiment parler, aiment qu’on leur accorde de l’attention.

			Et moi j’aime écouter. « Vous êtes douée pour leur tirer les vers du nez », prétendait mon rédacteur en chef de La Dépêche du Nord, où j’ai occupé mon premier poste, juste après l’obtention de mon diplôme de journaliste.

			— Coucou, je suis là !

			Les visages des jumeaux s’illuminent.

			— Vava, Vava !

			Ils se précipitent dans les bras ouverts.

			Comme d’habitude, sa beauté me bouleverse.

			Cheveux noirs, genre aile de corbeau, peau claire, yeux verts. Une vision digne d’un conte, et Samuel ne s’y est pas trompé. Il m’a dit dernièrement, pendant que je lisais Blanche Neige et les sept nains, « C’est Ava », et il a posé son doigt sur l’image.

			Sauf qu’Ava est bien plus belle que Blanche Neige.

			Elle est vivante.

			— Merci d’être venue aussi vite. Je me demande ce que je ferais sans toi.

			— Oh, personne n’est irremplaçable. Vous trouveriez quelqu’un d’autre, c’est tout !

			Et elle ajoute en riant, dévoilant ainsi une denture éblouissante :

			— Les cimetières sont pleins de gens irremplaçables !

			Elle ne me demande pas la raison de ce départ précipité. Un journaliste, c’est quelqu’un qui voyage. Qui parcourt le monde pour rendre compte de son état.

			Ava ne pose pas de questions, au contraire de sa mère. Mercedes, madame Mercé comme on l’appelle, la concierge de l’immeuble. Bavarde, évidemment. Ça doit faire partie de sa fonction.

			Sa fille, elle, est une maman dans l’âme. Sa mère m’a raconté, qu’enfant, elle passait des journées entières à s’occuper de ses poupées. Des baigneurs qu’elle lavait, nourrissait, promenait, sans jamais se lasser. Rien d’autre ne l’intéressait. « Elle cachait un de ses bébés, comme elle disait, dans son cartable, et pendant les récréations, elle s’en occupait, dans un coin, loin des autres. »

			Maintenant, ses bébés se nomment Samuel et Camille. Elle les aime tant que je pourrais en être jalouse. Mais comment être jalouse d’une femme qu’on aime ? Qu’on n’a pas le droit d’aimer ? Je sais très bien que tout nous sépare, et surtout son âge.

			— Mon collègue ne va pas tarder. Je t’appellerai demain matin pour dire bonjour aux enfants avant qu’ils ne partent pour la crèche.

			— Mais oui, ne vous en faites pas, madame Jeanne, tout ira bien. Camille et Samuel sont si adorables ! C’est un plaisir de m’occuper d’eux ! Parfois même je me dis : « Pourvu que Mme Jeanne parte au bout du monde, comme ça, ils ne seront qu’à moi pendant des jours ou des semaines ou des mois ! »

			Elle sourit avec tant d’innocence que je n’ose pas répondre. Je suis impressionnée par une gamine qui pourrait quasiment être ma fille.

			Éperdue d’amour.

			Mais nous ne sommes pas dans un roman-feuilleton. Dans la vraie vie, les gens sensés remballent leurs sentiments et arborent une persona, un masque parfait. Qui permet de vivre en société.

			 

			Comme la journée n’a pas été assez riche en émotions, le téléphone sonne à nouveau.

			Cette fois, c’est ma mère. Mathilde. Ma Mattie.

			Elle appelle rarement, et surtout pas à l’heure du bain et du coucher des enfants. En général, c’est le dimanche matin, vers dix heures, quand elle rentre de sa longue promenade à travers la campagne, et que ses enfants lui manquent.

			Un pressentiment m’étreint. Il a dû se passer quelque chose de grave pour qu’elle rompt ainsi ses habitudes.

			Elle parle. Je l’écoute.

			Et quand je raccroche, j’ai compris que ma vie va basculer.

			Ma mère a tué un homme.

			


				
					1 Message reçu par le journal Libération, émanant de Silke Maier Witt, activiste de la Fraction armée rouge. Il scelle officiellement la mort de Schleyer. On ignore qui est l’auteur de l’assassinat, et où il a été perpétré.

				
			

		



		

		
			Chapitre 2

			Mulhouse est une ville sinistre, du moins est-ce l’impression qu’elle me donne. En pleine nuit, sous la lumière glauque des réverbères, elle présente une allure fantomatique. Nous traversons la ville basse, puis grimpons sur la colline. Rue Charles-Péguy. C’est l’adresse indiquée dans le communiqué.

			Qu’allons-nous trouver à trois heures du matin ?

			Des policiers. En grand nombre. Ils sillonnent les rues alentour, longent les propriétés closes sur de hauts murs et des grilles en fer forgé. Tout paraît silencieux, endormi. Sans doute que le citoyen lambda ne se doute aucunement de ce qui se passe à quelques mètres de lui.

			Pas même de curieux, le nez en l’air. Il est possible qu’on les ait refoulés, leur demandant de regagner leurs pénates, mais il est plus que probable que dans ce genre de quartier, on préfère ne pas savoir ce qui se passe à l’extérieur. Intérieurs feutrés, familles je vous hais, comme disait Gide qu’adolescente, j’adorais.

			Évidemment, notre arrivée ne passe pas inaperçue.

			Nous devons montrer patte blanche. Les flics ont le visage tendu, pénétré par leur mission. La situation est grave.

			Ils sont aussi passablement nerveux. Sans doute n’ont-ils pas l’habitude, dans ce bout de province, de trouver des cadavres en pleine nuit dans des voitures abandonnées… et surtout pas ceux de patrons d’industrie assassinés par la Fraction armée rouge.

			— Il n’y a plus rien à voir, nous dit-on. L’Audi où a été retrouvé le corps a été emportée pour les vérifications d’usage. On craignait qu’elle ne soit minée mais elle ne l’est pas…

			— Et le corps ?

			Le policier grimace :

			— Transporté à la morgue de l’hôpital. Là-haut !

			Il désigne un point vague au-dessus de la colline.

			— En vue de l’autopsie. Je ne peux pas vous en dire davantage. Faudra vous adresser à vos collègues du journal L’Alsace pour le rapport… Que voulez-vous, les locaux ont eu la primeur de l’événement !

			Il prononce ces derniers mots avec jubilation. Un cadavre trouvé à Mulhouse appartient aux Alsaciens, semble-t-il dire. Et la PQR, c’est leur pain habituel. Ils entretiennent des relations quasi intimes. Alors que nous autres, venant de Paris… L’éternelle rivalité entre Paris et province ne joue pas en notre faveur.

			— Il a fait fissa, le journaliste de L’Alsace ! Faut avouer que de réceptionner un tel cadeau n’arrive pas tous les jours ! Les Allemands nous l’ont expédié, comme une lettre à la poste ! Tout juste s’ils n’ont pas épinglé une carte de vœux sur la chemise !

			Il a l’air d’un type qui aurait préféré son lit à ce trottoir, sa femme à ce cadavre. Mais la Fraction armée rouge n’en a rien à faire des désirs d’un flic de province. D’un flic en général.

			— Font chier, ces connards, marmonne son collègue. On n’avait pas besoin de ça.

			— Je crois que personne n’en a besoin, répond Éric Muller. S’ils l’ont abandonné là, c’est qu’il y a forcément une raison…

			— Je suis alsacien ! s’écrie le flic. Et j’ai peur qu’on n’en finisse jamais avec les boches, c’est comme ça que ma mère les appelait quand j’étais petit.

			Il s’éloigne, maintenant qu’il a déversé sa rancœur. Légitime sans doute. Il y a comme un relent de haine dans l’air. Est-ce uniquement la faute de cet Andreas Baader1 ? Depuis la fin de la guerre, l’Allemagne et la France semblent vouloir une paix commune. Et voici qu’une bande de trublions menace cette belle entente !

			— Schleyer est un pur produit de l’Allemagne d’aujourd’hui, nous a dit Éric dans la voiture, pour nous résumer la situation. Un ancien nazi qui a réussi à devenir un grand patron, et a gagné l’estime de tous. Triste fin pour un homme présenté comme bien sous tous rapports. Baader, lui, s’est suicidé dans sa prison, selon la version officielle. Mais beaucoup insinuent qu’il aurait peut-être été suicidé.

			Baader et Schleyer, les deux faces d’une Allemagne moins soudée qu’on ne l’imagine. Avec un mur qui, de plus, partage en deux un Berlin qui n’est même plus une capitale, juste un enjeu entre grandes puissances.

			— Le ver est dans le fruit, a encore dit Éric en fixant la route, blême sous l’éclat de la lune. Ce Baader est un symptôme, même mort. Le symptôme du mal qui nous ronge tous. Car, ne nous leurrons pas, ce mal frappera aussi en France, Baader a des émules. De sales connards, des bourgeoises coincées qui veulent s’émanciper de leurs parents, autant dire beaucoup de monde qui peut causer beaucoup de mal. Je sais qu’ils ont de nombreux sympathisants, ils ont réussi à charmer… mais ce ne sont que des assassins.

			Éric Muller a l’habitude de ces propos abrupts, qui souvent hérissent le directeur du journal. Les incidents ne sont pas rares, chacun restant campé sur ses positions. Mais Éric est un spécialiste de l’histoire allemande, il est devenu incontournable. Une statue indéboulonnable. Alors souvent, c’est le boss qui cède. Et, miracle, Éric m’a prise sous son aile depuis le jour où je lui ai envoyé, un peu par hasard, un article qu’il a trouvé prometteur, surtout de la part d’une femme. Macho, évidemment, mais j’étais si ahurie d’avoir été « sélectionnée » que je me suis contentée de dire merci.

			C’est ainsi que j’ai été embauchée à Liberté, le journal que je convoitais depuis longtemps. En envoyant simplement un papier, dont le titre était, je m’en souviens bien, « Revenez vivants ! ».

			 

			Les statistiques sont les oracles du monde actuel. Aussi savons-nous avec une quasi-certitude que huit mille Français ne reviendront pas. Ils resteront en somme, pour l’éternité, en vacances…

			Et qui sont les tueurs de ce massacre annoncé ? La route, ce long ruban sinueux, la montagne et ses orages meurtriers, la mer et ses bras de mort, le sable et tant de périls que les prévoir relève de l’impossible. Ainsi partent les gens, et ne reviennent pas. Huit mille… Le chiffre laisse rêveur… Serons-nous parmi eux ?

			 

			— J’ai besoin de me dégourdir les jambes… Je vais faire un tour dans le quartier.

			— Qu’espères-tu trouver ? On est dans un quartier résidentiel, rupin, où tout le monde dort du sommeil du juste. Personne n’a rien vu, rien entendu, selon la formule consacrée. Tiens, à propos de quartier bourgeois, ça me rappelle une autre histoire qui a eu lieu, tout près de Mulhouse, dans la banlieue petite-bourgeoise où vivent les gens honnêtes.

			Arthur – le photographe – raconte ce fait divers perpétré il y a quelques années.

			— Une jeune femme accouche en pleine nuit, appelle à l’aide, et personne n’ouvre sa porte pour la secourir. Pire qu’un chien. Volets clos, portes fermées. Elle a accouché sur le trottoir… Ensuite, désespérée, elle a jeté le nouveau-né dans une chaudière d’immeuble… Elle a été lourdement condamnée, si je me souviens bien. Tous ces braves gens l’ont accablée, la salope qui a tué son enfant. Personne ne s’est interrogé sur sa propre responsabilité. Mais le journal local a tout de même titré « La rue de la honte »2.

			Un bébé jeté vivant dans une chaudière. Faire disparaître le corps. Celui de Schleyer, en revanche, a été restitué entier.

			— Moi, ajoute-t-il, je vais en profiter pour dormir une paire d’heures. Toutes ces émotions m’ont fatigué.

			— Je vais faire pareil, décrète Éric, si je n’ai pas mes six heures de sommeil je suis une loque. Et autant vous dire que je les ai rarement. Bonne balade, ma petite Jeanne, ne te fais pas croquer par le loup ! Si tu en rencontres un, crie très fort, on t’entendra ! Et on viendra te sauver !

			« Ma petite Jeanne ». Je déteste ce ton condescendant de mâle. Son sexe lui donne toujours une longueur d’avance sur moi, pauvre petite femme au ventre déchiré par une ouverture béante. Tous les grands reporters ne sont-ils pas des hommes, des représentants de ce sexe viril qui gouverne le monde ?

			Nous, pauvres femmes, sommes condamnées aux seconds rôles. Condamnées aussi à travailler davantage, pour montrer qu’on peut « y arriver », faire aussi bien qu’eux, les hommes qui détiennent le pouvoir. Alors que souvent, on fait bien mieux qu’eux, mais qui s’en rend compte ?

			J’en ai beaucoup souffert, à mon premier poste, à Lille. Tant de réflexions macho et phallo que j’en avais la nausée. Nous n’étions que deux femmes, face à six hommes. Sans compter le rédacteur en chef qui, dans son bureau, comptait les points. Nos coups de bec l’amusaient beaucoup, mais jamais il n’intervenait. Les coqs et les poules devaient s’arranger seuls, trouver, disait-il, un modus vivendi. Il le fallait bien, maintenant que les femmes relevaient la tête, revendiquaient leur indépendance, s’obstinaient à occuper la place, au lieu de rester dans leur cuisine.

			Ces chamailleries incessantes ont été une des raisons pour que je remonte à Paris. Et puis, la capitale me manquait. J’y avais passé mes meilleures années, à la Sorbonne. Des années de liberté totale, dans mon petit studio. Lille est une ville magnifique, mais je m’y sentais à l’étroit avec l’impression qu’on m’empêchait de déployer mes ailes. Mes collègues masculins n’étaient pas étrangers à ce sentiment. Et puis, il y a eu, disons, cet incident, qui m’a poussée à fuir…

			 

			Les deux mecs s’installent dans la voiture pour dormir quelques heures. Et je me retrouve seule sur cette colline. Les rues grimpent vers un sommet où se trouve cet hôpital évoqué par le policier. Je me dirige vers lui, instinctivement. Vers le cadavre de ce Herr Schleyer.

			Le médecin légiste est en train d’autopsier un symbole, celui du capitalisme triomphant, mais son scalpel ne découpera qu’un homme comme les autres, muscles, viscères, organes, exactement les mêmes que n’importe lequel de ses semblables.

			Les morts se ressemblent tous. Coupables ou innocents. Qui, dans trente ans, se souviendra encore de Herr Schleyer ? Il sombrera dans l’oubli, comme tout le monde. L’ombre et le néant finissent toujours par recouvrir les morts.

			Ne jamais oublier, ne jamais pardonner, c’est le mantra de Mattie.

			Mathilde Bellanger est une survivante de l’apocalypse. Elle est revenue de Ravensbrück. Tout ce que j’en sais c’est que ce camp abritait, si on peut dire, jusqu’à 150 000 prisonnières, des femmes mais aussi des enfants, et qu’environ 90 000 personnes y sont mortes, de faim, de maladie, de mauvais traitements, ou d’exécutions sommaires. Le crématorium a été opérationnel jusqu’à l’arrivée de l’Armée rouge qui a libéré le camp, en avril 1945.

			Faire disparaître les corps, l’obsession des bourreaux.

			Schleyer, lui, est étendu sur la table de dissection. On prélève, on analyse, on scrute, on suppute. Comment a-t-il été tué ? Quels sévices a-t-il endurés avant de mourir ? Le légiste note, précise, émet des conclusions. Les corps parlent, disait le légiste de Lille, qui était un de mes interlocuteurs. (J’étais affectée à la rubrique police justice.) Il avait un don certain pour faire parler les cadavres. J’en apprenais beaucoup. Mais le légiste restait un homme, capable de me jeter à la face : « Que faites-vous ici, ma petite demoiselle ? La morgue, ce n’est pas un endroit pour une jeune fille de bonne famille. »

			Et il riait. De moi, de mon indignation. Les jeunes filles, ces corps de bonne famille qui doivent remplir leur rôle, procréer, assurer la descendance de leur époux et maître, faire régner l’ordre et l’harmonie, et les autres femmes, toutes des salopes.

			Dans le regard du légiste, à quelle catégorie appartenais-je ? Il ne savait où me placer, ce qui l’agaçait. Et sans doute lui faisait peur. Nous faisons peur aux hommes. S’angoissent-ils pour leur virilité ? Que nous voulons, nous les salopes, leur supprimer ?

			Quand je rentrais chez moi, tard le soir, dans mon petit deux-pièces du centre de Lille, je me précipitais sur Henri Tachan. Je passais en boucle ses chansons. Les z’hommes.

			Un homme qui parle des autres hommes.

			Jouissif. Rassurant. Consolant.

			 

			Z’aiment les femmes sans espoir,

			Les z’hommes,

			Prostituées ou Pénélopes,

			Apprivoisées ou antilopes,

			« Toutes les femm' sont des salopes »

			Pour les z’hommes…

			 

			 

			 

			Les rues sont vides. Pas même un chat errant ou un chien en goguette. Ces demeures imposantes proclament que Mulhouse est, ou était – la crise est en train de passer par là –, le fief des grandes fortunes du textile qui ont fait de la ville depuis la révolution industrielle, la Manchester de l’Est. Les ouvriers en bas, dans les cités dédiées au peuple, et les bourgeois en haut, sur la colline qui surplombe les miasmes des manufactures. On ne mélange pas les torchons et les serviettes, dit l’adage. Les usines tournent au ralenti, voire ferment, mais les manoirs arborent toujours ostensiblement la fortune de leurs propriétaires. En bas, le chômage menace. Mais les patrons auront pris soin de préparer leurs arrières, sous forme de patrimoine immobilier, de bijoux et de lingots. La Suisse et ses banques sont toutes proches… Pour les ouvriers, dans les cités, l’avenir sera moins rose.

			Mulhouse, malgré elle, est devenue le dernier domicile de ce Hanns Martin Schleyer, un homme riche et puissant, orgueil d’une nation allemande qui revient sur les devants de la scène économique. Pourquoi Mulhouse a-t-elle été choisie pour ce rôle ?

			— Proche de la frontière allemande, nous avait expliqué Éric Muller. Et puis l’Alsace a toujours été considérée par les Allemands comme une de ses provinces, elle est devenue deux fois allemande, d’ailleurs, la première fois après la guerre de 1870 et la seconde annexée d’office par le Troisième Reich. Ce cadavre, c’est un peu comme une réminiscence du passé… un dernier nazi sur le sol alsacien !

			Il avait ricané, de fascination et de dégoût mêlés. Éric a un père allemand et une mère française. Il est né à Paris mais a passé ses vacances d’enfant à Heidelberg où vivaient ses grands-parents paternels. Son père n’a pas été affilié au parti nazi. Simple soldat durant la guerre, il est revenu du front russe. Et a aidé ses parents à reconstruire leur maison soufflée par une bombe américaine.

			— Je n’ai jamais réussi à lui extorquer la moindre confidence, avait dit Éric. Bouche cousue sur son passé de soldat au service du Troisième Reich. Comme si ça n’avait pas eu lieu. Jamais la moindre allusion, à ce point c’est comme s’il était devenu amnésique. Et moi, ça me met en rage de le voir aussi… muet. Je ne sais même pas ce qu’il pense de tout ça !

			Et c’est à nous, à présent, d’essayer de rafistoler les fils de l’écheveau. De démêler le vrai du faux. Les survivants se taisent. Et nous, nous avons envie et besoin de parler, d’en parler. C’est un dilemme affreux, respecter leur silence et en même temps exhiber leurs turpitudes au grand jour. Les turpitudes de tout un peuple qui a marché, pratiquement comme un seul homme, derrière son chef adoré.

			Et puis la fatigue, tout à coup, s’abat sur moi. Je m’adosse à une de ces grilles en fer forgé qui longent les trottoirs proprets. Mais déjà un chien se met à aboyer, en courant vers moi.

			C’est un berger allemand de grande taille, vigoureux, à l’allure féroce, arrêté net par la grille qui nous sépare. Les propriétaires de cette magnifique propriété rococo, éclairée par le clair de lune et des réverbères, ont choisi un spécimen de bonne lignée, de pure race, aux ascendances irréprochables, dressé au mordant.

			Un chien comme ceux qui accueillaient les déportés à leur descente des trains.

			Il s’est tu. J’entends son souffle rauque. Il me surveille, prêt à l’attaque. C’est sa mission, son devoir ; défendre sa maison, ses maîtres. Me tuer si on lui en donne l’ordre.

			Comme là-bas.

			Images qui se superposent, le camp, les barbelés, les miradors, et cette colline qui semble si idyllique, peuplée de demeures de rêve.

			Et l’idée, étrange, que tout est mêlé.

			 

			Je marche le long des grilles fermées. Des arbres sans doute centenaires étendent leurs bras sur les pelouses ratissées. Aucun volet ne bat. Quand les habitants de ces superbes villas ouvriront les yeux, le jour sera levé, et ils apprendront qu’à quelques pas de chez eux un cadavre reposait dans un coffre de voiture.

			Ils pousseront des cris d’effroi. Ils s’indigneront. N’est-ce pas un des leurs qu’on a tué, presque sous leurs yeux ? Un de leurs complices en capitalisme ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit, aussi. Éric lui-même en convient, et nous en avons longuement discuté pendant le trajet, ces sept heures interminables qui nous ont amenés à Mulhouse.

			— Ce qu’ils veulent c’est foutre le bordel. Saper les bases du système capitaliste en décapitant, symboliquement, ses têtes. Encore des sauveurs de l’humanité, comme Hitler en son temps qui a été érigé en sauveur de l’Allemagne ! Il faut toujours se méfier des sauveurs, ils sont capables de tout et surtout du pire. En ce qui concerne Baader et sa bande, ce sont des assassins. De la même espèce que les bourreaux nazis qu’ils dénoncent. Mais les Allemands ne laisseront pas leur démocratie chanceler à cause d’un groupuscule de fous furieux. Quand je pense que cet Andreas Baader a réussi à séduire quelques nanas sans cervelle, avec des propos fumeux et une allure de playboy ! Il veut détruire le capitalisme pour le remplacer par quoi, et par qui ? Par lui-même ! Ah je sens que je t’agace, ma petite Jeanne !

			— Oui, tu m’agaces. Ces nanas sans cervelle, comme tu dis, croient en une cause qu’elles estiment juste et elles se battent pour elle ! Je trouve cette attitude plutôt courageuse. Elles résistent à un système qui, je ne t’apprends rien, n’est pas tendre pour les femmes !

			Éric a ricané. En bon macho. Il a beau être intelligent, voire brillant, il reste un homme dans toute sa splendeur. Un mâle. Célibataire. « Et ravi de l’être, proclame-t-il. Aimer quelqu’un, c’est perdre son temps. Et comme le temps nous est compté, je n’ai pas envie de le perdre. »

			— Justement, les femmes devraient être plus intelligentes, et ne pas se laisser manipuler par cet imbécile ! Il paraît que Sartre lui-même, en sortant de sa rencontre avec Baader, en prison, a dit « mais quel con ce Baader » ! Il faudrait se demander pourquoi des femmes qui ont l’air cultivées, éduquées, se laissent embobiner par ce con !

			Éric et moi sommes arrivés à une conclusion au terme du voyage et après une âpre discussion : cette Fraction armée rouge se situe dans la continuité de l’Histoire, et s’explique par l’acharnement des Allemands à ne pas vouloir se pencher sur leur passé nazi. Comme si ces hommes et ces femmes qui se sont lancés dans une action terroriste exhumaient, à leur manière, brute et brutale, un pan honteux de leur histoire. Ils se réclament de l’extrême gauche, et n’hésitent pas à user de la violence pour parvenir à leurs fins.

			 

			Je marche sans savoir où mes pas me mènent. Une lune ronde s’épanouit dans le ciel sombre. L’aube va se lever, les volets se rouvrir, la journée va commencer. Et un homme est mort. Mais ne sommes-nous pas tous mortels ? Pourquoi s’appesantir sur le sort de ce Herr Schleyer qui n’en mérite pas tant ?

			Seulement, de quel droit supprimer une vie quelle qu’elle soit ?

			Et c’est là, dans la rue, sous le halo de la lune et la lumière des réverbères, que me revient cette conversation.

			Ma dernière conversation avec Mattie, hier soir.

			Je voudrais tant pouvoir l’annuler.

			Soudain, la demeure surgit dans la nuit. Ses toits démesurés, sa façade monumentale qu’une vigne vierge tente d’engloutir, ses massifs de rosiers qui délimitent l’allée centrale. Les gravillons blancs et les pelouses soigneusement ratissées. De hauts arbres semblent veiller sur l’ensemble.

			Une plaque est apposée à la grille : L’Ermitage, pouponnière3.

			Une pouponnière en plein quartier résidentiel. Une réplique presque exacte, du moins en apparence, de la Maison des femmes, aux Genêts, créée par mes parents, et où j’ai grandi.

			Je suis obligée d’agripper les barreaux de la grille pour ne pas chanceler.

			Une main se pose sur mon épaule.

			— Je m’inquiétais… alors je t’ai cherchée…

			Éric murmure :

			— Tu es livide ! À croire que tu as croisé un revenant ! Herr Schleyer se serait-il enfui de sa table de dissection pour venir te faire coucou ?

			Devant mon silence, il reprend d’un ton moins ironique :

			— Tu as besoin d’un bon café. Le jour se lève dans une heure, avec un peu de chance on va trouver un troquet… Pour l’instant, je ne peux que te proposer un petit remontant de mon cru…

			Il me tend une fiasque :

			— Du rhum, mais pas n’importe lequel, celui-ci vient de Martinique, grâce à un ami qui y possède une plantation, alors je peux te certifier que c’est du bon ! Et qu’il va te requinquer en une gorgée ! Bois !

			Il reprend sa fiole qu’il enfouit dans sa poche et me prend par la main.

			— En route ! On redescend. Cette colline ne te vaut rien. Faut dire qu’elle est particulièrement sinistre. Je n’ai pas vu une seule boulangerie, pas le moindre resto et encore moins un café ! Moi j’ai besoin de la rumeur de la ville, de mon café au comptoir, le matin, à écouter distraitement parler de tout et de rien. Ensuite, je peux commencer ma journée.

			Il m’entraîne. Et je le suis, obéissante. Aurais-je besoin d’une main secourable qui sache me guider ? Je suis une femme libre. Indépendante. Je n’ai jamais vécu avec personne. Les soirées en duo, je ne connais pas. Les dîners aux chandelles, encore moins. Les escapades d’un week-end non plus. Mais je me souviens du couple que formaient mes parents. Un couple exemplaire. Jamais je ne les ai entendus se disputer, ou même seulement hausser la voix. Ils s’aimaient, d’un amour puissant et indestructible que rien n’a pu atténuer au fil des années de leur longue vie commune.

			Et c’est pour sa bien-aimée épouse que mon père, ce docteur bon et compatissant, a consenti à dissimuler un meurtre. Un meurtre perpétré par celle qu’il aimait et qu’il voulait protéger, à tout prix.

			Mattie, ma mère, maman, a tué un homme.

			C’est du moins ce qu’elle m’a dit, au téléphone. Simplement, avec ces mots : « J’ai tué un homme, Jeanne. Un nazi. Mais il faut que je retrouve le corps avant qu’on le découvre, quand les nouveaux propriétaires raseront tout. Et fouilleront partout. »

			Et je ne peux m’empêcher de comparer ces deux morts, tous deux nés allemands, tous deux ayant participé activement aux exactions du régime nazi, Hanns Martin Schleyer, et cet homme dont je ne connais pas le nom. Mattie l’a surnommé « l’ogre ».

			« Je te raconterai tout, ma chérie. Tu as le droit de savoir. C’est le bon moment. Ça s’est passé il y a quinze ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Tu sais, ma chérie, ton père a fait ce qu’il a cru bon de faire. Ne le juge pas, et ne me juge pas ! Nous ne sommes pas des monstres. Je t’expliquerai tout. »

			Elle a raccroché sur cette promesse.

			


				
					1 Andreas Baader est le membre fondateur de la Fraction armée rouge, une organisation terroriste, appelée en France « la bande à Baader », décédé le 18 octobre 1977 dans la prison de Stammheim en Allemagne et impliqué dans plusieurs attentats à la bombe.

				
				
					2 Fait divers tragiquement réel. A eu lieu dans la banlieue proche de Mulhouse.

				
				
					3 Cette pouponnière existe toujours, au 51, boulevard Léon-Gambetta, à Mulhouse.

				
			

		



		

		
			Chapitre 3

			— Maman, maman !

			On dirait une seule voix émanant de deux bouches différentes mais si semblables.

			Mes deux amours se précipitent dans mes bras, sous l’œil attendri de la puéricultrice qui dirige cette crèche de quartier. Mère célibataire avec deux enfants en bas âge, voilà comment elle me voit.

			Je suis un cas.

			J’en déduis que peu de femmes convoitent mon statut de femme libre. Et surtout pas elle, mariée, petite maison à Montreuil avec jardinet attenant, un enfant au collège. Une famille normale.

			Je dois être d’avant-garde, sans doute. Un jour, beaucoup de femmes me ressembleront…

			— Vous leur avez manqué, a-t-elle déclaré. Samuel a parlé de vous… Quand vous vous éloignez ils sont toujours un peu tristes, et on le remarque…

			Il y a comme un ton de reproche dans sa voix. Évidemment, une mère n’a pas à quitter ses enfants, ne serait-ce que pour deux jours. Elle doit rester fidèle à son poste, élever sa marmaille en souriant, confectionner des gâteaux pour les goûters, et se satisfaire de son sort d’épouse et de mère. Dans mon immeuble, il y a des femmes dites au foyer, c’est-à-dire sans revenus personnels et dépendant financièrement de leur compagnon. Ma voisine est très fière d’appartenir à cette catégorie sociale, elle le clame haut et fort : « J’élève moi-même mes enfants, je ne laisserais à personne ce soin. Quand ils seront suffisamment grands – elle n’a pas précisé quand –, je reprendrai un petit job à mi-temps afin d’être toujours disponible pour eux. »

			— On rentre à la maison, maman ?

			C’est Samuel qui a parlé. Celui qui porte le prénom de mon père adoré. Mattie a été ravie de ce choix. Et je crois bien qu’entre les deux garçons Samuel est son préféré. Évidemment, elle ne l’avouerait jamais. « Il sera médecin lui aussi », avait-elle prophétisé, en posant ses lèvres sur sa petite tête sans cheveux. « Il sera ce qu’il voudra », avais-je rétorqué, un peu agacée.

			Elle n’avait pas répondu, résolue sans doute à guider son petit-fils vers ce choix. Avec moi, sa fille, elle a échoué. À dix-huit ans, mon bac en poche, j’ai annoncé que je m’inscrivais à la Sorbonne, et qu’une fois ma licence obtenue, j’opterais sans doute pour le journalisme. Ça ne s’est pas précisément déroulé ainsi, mais cela est une autre histoire…

			— Je t’aime, maman.

			C’est Camille, à présent, qui me souffle ces mots sucrés à l’oreille.

			Camille, qui porte le prénom de l’homme rencontré cet été-là, et qui m’a emmenée sur son île, l’île de Patmos (et voilà une partie de cette autre histoire dont je parlais ci-dessus).

			— Mes bébés d’amour…

			Après un gros câlin, nous rentrons. Chez nous. Home sweet home, comme disent nos amis britanniques. La nôtre, je l’ai choisie et décorée, objet après objet, jusqu’à en faire un logis qui donne envie d’y vivre. Un abri. Un cocon doux et agréable. Une sorte de berceau qui nous protège du monde extérieur. Mon métier m’oblige à me coltiner la violence de ce monde extérieur. Et je viens encore d’y être confrontée, à Mulhouse, au cœur de la colline du Rebberg.

			Nous marchons, moi au milieu de mes deux garçons qui s’agrippent à mes mains. Les passants nous sourient, le marchand de primeurs nous interpelle :

			— Y a du soleil aujourd’hui, comme toujours quand vous êtes là, ma petite dame !

			Ahmed nous arrête, saisit deux mandarines sur son étal :

			— Pour vous, dit-il cérémonieusement en s’adressant à Camille et Samuel.

			Et il glisse une mandarine dans les mains tendues.

			— Et une pour la maman, en prime, sinon elle va être jalouse !

			Nous rions. Et une fois encore je savoure ma chance d’habiter ce quartier de Montmartre bruissant de vie, avec ses commerces ouverts sur la rue Lepic, ses terrasses, son théâtre, son square, et l’ombre blanche de la basilique, tout en haut.

			Nous vivons dans une sorte d’enclave encore paisible, mais pour combien de temps ? La rue Constance est un havre de sérénité mais la spéculation immobilière n’épargnera pas ce quartier. Où irais-je si ma propriétaire résiliait mon bail sous un prétexte quelconque ? Il n’existe pas un endroit comme celui-ci dans tout Paris !

			D’abord, parce qu’il est au dernier étage, mais avec ascenseur ! Un ascenseur qui date du début du siècle, avec sa porte en bois et ses boutons d’autrefois. Son miroir dans lequel les garçons se contemplent, côte à côte ; leurs doigts posés sur la surface dépolie par les ans. Et ça les amuse de se voir. Si beaux en ce miroir.

			— On rentre ? réclame Samuel, toujours pressé de retrouver ses jouets.

			Camille, lui, préfère l’extérieur et souvent demande à aller au square, le soir, quand, rarement, je vais les chercher à la crèche. C’est presque toujours Ava qui s’en charge, ou leur père, quand mon travail m’oblige à m’éloigner de Paris. Heureusement, il habite à quelques pas, sur le boulevard de Clichy.

			L’ascenseur est en panne. Nous grimpons les six étages jusqu’à nos combles sous les toits. Les jumeaux ne se plaignent pas. Tout est jeu pour eux !

			Avant de m’engager dans l’escalier soigneusement ciré, je n’ai pu m’empêcher de lorgner vers la loge de notre concierge. Où habite ma précieuse Ava, l’unique fille du couple de Portugais venu s’installer à Paris il y a une dizaine d’années. Mercedes, la mère, s’occupe de l’immeuble – une bonne fée toujours disponible et qui prête une oreille attentive aux doléances de chacun –, et le père est plombier chez un artisan du quartier. Il répare à l’occasion nos canalisations et autres éviers bouchés, ce qui ravit locataires et propriétaires.

			Nous atteignons le dernier palier, et je pousse la porte légèrement entrouverte.

			— Ava ? crie Samuel en se précipitant dans le salon.

			Mais ce n’est pas Ava qui nous accueille.

			— Mattie ! s’exclame Camille en se jetant dans les bras de sa grand-mère.

			Sa présence est si étrange, une étrangeté vaguement inquiétante, que je m’affale dans mon fauteuil. Fatiguée tout à coup. Épuisée, même. Combien d’heures de sommeil me faudra-t-il pour compenser cette nuit blanche et me permettre d’affronter ce qui va se passer ? Dormir… Mais Mattie n’a pas l’intention de me laisser me glisser sous mon édredon. Elle n’est pas venue pour me voir dormir.

			Si elle est là, à Paris, elle qui ne vient que rarement et jamais sans me prévenir, c’est que l’heure est grave. Et elle ne va pas me ménager. Mattie ne ménage personne, d’ailleurs, et surtout pas moi, sa fille.

			— Ne parle pas ! Je t’en prie… Il faut d’abord que je prépare le dîner des petits, que j’avale un morceau, que je prenne une douche, ou encore mieux, un bain… et que je dorme quelques heures. Je suis out. Tu peux comprendre ça ? Je te promets que demain matin, je serai prête à t’écouter, et à tout entendre.

			Mattie secoue la tête avec un air farouche. Elle ne me lâchera pas avant de m’avoir dit ce qu’elle a à me dire. Même si je n’ai pas du tout envie de l’entendre ; que je pressens que son histoire ne me fera pas plaisir. J’en connais déjà la conclusion puisqu’elle me l’a dite au téléphone sans me donner le temps de souffler : « J’ai tué un homme, et il a été enterré dans le cimetière des Genêts. »

			Mattie a grimpé dans le train à Deauville pour venir m’en raconter les tenants et les aboutissants. Une histoire, disons, particulière qui va comme un gant au personnage de Mathilde, résistante, rescapée de Ravensbrück. Une héroïne pour la petite fille que j’ai été. Adolescente, je n’ai pas compris qu’elle ait refusé la Légion d’honneur que lui offrait le gouvernement français. Mon père, que j’ai pressé de questions, a simplement dit : « Ta mère a ses raisons, nous devons les respecter. »

			Et maintenant il y a un cadavre dans ce beau jardin où nous nous amusions à nous cacher, mes camarades et moi ; enfants insouciants, nous courions entre les tombes. Sans nous poser de questions, heureux de vivre dans l’instant présent.

			— Le merle…

			Je peine à articuler. Brisée par la fatigue. Mais j’articule, péniblement.

			— Tu te souviens du merle qui chantait ?

			Mattie a les larmes aux yeux. Elle se souvient. Elle n’a pas oublié le merle. Notre merle, celui que j’avais apprivoisé. Et qui nous regardait jouer entre les tombes, qui suivait nos parties de cache-cache.

			Je l’avais appelé Merlin. Et je l’aurais reconnu entre tous les merles du monde.

			Le petit compagnon ailé de mon enfance dorée.

			C’est à lui que je pense, ce soir, avec mes jambes lourdes, mon dos rompu, ma tête lourde.

			Merlin.

			J’ai eu une enfance de rêve.

			Ensuite, ça s’est gâté.

			De mon fait, principalement. Notamment dans l’histoire Camille.
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