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Londres, 26 mars 1652

 

L’homme et le petit garçon marchaient par les rues populeuses en s’efforçant, sans toujours y parvenir, d’éviter la rigole médiane, charriant son flot d’immondices. L’homme allait vite, sa main aux doigts noueux étreignait celle de l’enfant, qu’il entraîna dans une première ruelle obscure puis dans une seconde encore plus sinistre, sans hésiter, comme un rat capable de trouver son chemin à travers les méandres d’un labyrinthe, un rat dont il avait d’ailleurs le museau effilé.

L’enfant était en plein désarroi. Cet homme, un inconnu, ne lui inspirait ni sympathie ni confiance. Il avait eu un long conciliabule avec sa mère, puis celle-ci avait laissé partir son fils sans lui donner un baiser d’adieu, sans même croiser son regard. Alors que le soir tombait, ils avaient longtemps marché sous une pluie fine. L’enfant était épuisé, il avait faim. La peur le gagnait peu à peu.

Enfin, ils entrèrent dans une cour située à l’arrière d’une grande maison. L’homme frappa plusieurs coups brutaux contre la porte. Elle s’entrebâilla, laissant apparaître le regard scrutateur de deux yeux noirs.

— Entrez, murmura une voix féminine.

Le battant s’écarta, livrant l’accès d’une grande cuisine. L’homme poussa devant lui l’enfant.

L’aspect de la femme n’était guère rassurant. Grande, toute en noir, elle examinait le petit garçon comme elle l’aurait fait d’un objet de répulsion.

— Quel âge a-t-il ?

— Huit ans, dit l’homme.

— Il est sale comme un peigne. Il empeste.

— Il a besoin de prendre un bain, voilà tout.

Il y eut un silence. Le regard sombre épluchait l’enfant avec soin. Petit nez, lèvres bien ourlées qui s’affaissaient aux commissures dans une moue chagrine. Sous les boucles blondes emmêlées, collées ensemble par la crasse, les grands yeux bleus ne cillaient pas. Il allait nu-pieds, ses vêtements n’étaient que de pauvres hardes.

— Attendez-moi, je reviens, dit enfin l’hôtesse.

Le gamin ne bougeait pas plus qu’une statue, tête baissée, les yeux au sol, sans regarder les flammes qui se tordaient dans l’âtre, sous une marmite d’où s’échappait une odeur inconnue, rebutante.

Bientôt la porte du fond s’ouvrit. La femme réapparut, suivie d’un homme de haute taille vêtu d’une robe de brocart. Une barbe soigneusement taillée encadrait un visage plein de morgue et de cruauté. Il observa l’enfant depuis le seuil.

— Bien. (Un sourire approbateur souligna ce verdict.) Félicitations, tu as bien travaillé.

La noble prestance du nouveau venu, encore soulignée par cette parure splendide, impressionnait le petit garçon. L’homme s’approcha de lui en traînant la jambe. D’un seul mouvement d’une foudroyante soudaineté, il déchira les guenilles, qu’il laissa choir aux pieds de l’enfant. Celui-ci le dévisagea, pétrifié de stupeur mais, quand une grande main se posa sur son épaule nue, sa tête pivota vivement, il planta les dents dans un poignet blanc et partit comme une flèche vers la porte du fond.

L’individu à face de rat, son guide jusqu’à cette maison, le rattrapa et l’empoigna par sa tignasse. Un rire énorme éclata, ses vagues mugissantes déferlèrent jusqu’à eux à travers la cuisine.

— Quel vif-argent ! Décidément, tu as eu la main heureuse, pour une fois.

— Un peu sauvage, Votre Grâce ? Je puis le mater, si vous le désirez.

— Il est parfait. (L’aristocrate considérait le corps chétif de l’enfant avec une satisfaction profonde.) En guise de récompense…

Il se tut, sourcils froncés, car un tumulte venait d’éclater dans le couloir. Ils étaient en avance, très en avance même, de près de deux heures… Il se tourna au moment précis où le premier d’entre eux franchissait avec assurance le seuil de la cuisine.

— Bonsoir, Francis. (Les yeux gris, stricts, aigus, parcoururent la pièce.) Ai-je interrompu une partie de plaisir ?

À l’exception d’une collerette montante d’un blanc immaculé, le nouveau venu était en noir, bas, hauts-de-chausses à rubans, redingote, couvre-chef. Derrière lui, les soldats portaient l’uniforme de l’armée du Parlement, manteau rouge, culotte grise et large ceinture de même couleur. Le maître de céans les toisa d’un œil hautain. Cependant, leur mine résolue, sous le casque de cuir épais, ne lui disait rien qui vaille.

— Que signifie cette intrusion, Thomas ?

L’homme en noir regarda la femme au regard vigilant, puis l’acolyte.

— Lequel d’entre vous a conduit cet enfant ici ?

N’obtenant pas de réponse, il répéta la question d’une voix plus menaçante.

— Moi, dit Face-de-rat.

— Habille-le, ramène-le chez lui. Combien de domestiques y a-t-il en ce moment dans la maison ?

La femme hésita à répondre ; du regard, elle interrogea son maître.

Celui-ci, peu à peu, cédait au doute, son indignation s’émoussait.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il, mais le ton manquait de conviction. Thomas, débarrasse-moi sur-le-champ de ta présence, et de celle de tes sbires. Tu es sous mon toit et je t’ordonne de partir, comme j’en ai le droit.

L’homme en noir ne lui prêtait aucune attention ; il regardait toujours la servante.

— Faites en sorte que la domesticité quitte les lieux à l’instant même pour n’y revenir qu’à l’heure du couvre-feu. Exécution !

Sur un signe qu’il leur adressa du menton, deux soldats se saisirent de l’aristocrate en robe de brocart. Cette fois, c’en était trop. Le visage de Francis avait beaucoup perdu de sa superbe ; il était à présent très rouge et se convulsait sous l’effet de la colère.

— Thomas, mon frère, es-tu devenu fou ? Pour l’amour de Dieu…

— Comment oses-tu invoquer le nom de Dieu, toi qui t’es détourné de Lui depuis vingt-cinq ans ? se récria l’homme en noir.

Il sortit en coup de vent, précédant son escouade au milieu de laquelle se débattait inutilement le prisonnier. Le couloir débouchait sur une salle magnifique, sol carrelé de noir et de blanc, meubles dorés sur lesquels jouait la lumière d’une forêt de cierges dressés contre le mur dans de gracieux candélabres.

Un escalier s’évanouissait dans les ténèbres nauséabondes du sous-sol. La clarté fumeuse d’une bougie gardait une certaine porte devant laquelle la troupe fit halte. Thomas sortit de sa poche une clé qu’il agita sous le nez de son frère d’un geste provocateur. Il ouvrit, révélant une cave voûtée de vastes dimensions où les accueillit avec un grondement de canonnade l’énorme feu qui crépitait dans le foyer, simple cavité aménagée sous un conduit d’aération. Ici et là, entre des chandelles noires toutes allumées, quelques corniches exposaient une sinistre collection de crânes et d’ossements humains et animaux, des étoiles à cinq branches, des chiffres découpés dans du métal. Contre le mur le plus éloigné se dressait une sorte d’estrade sur laquelle était disposé un lit garni de draps précieux frangés de glands. Aux quatre angles se consumait un grand cierge noir. Non loin de là, un lutrin supportait un gros volume richement relié.

Les visages des soldats combinaient dans leur expression la stupeur et l’effroi, la colère et l’indignation. L’homme en noir apostropha son frère.

— Est-ce donc ainsi que vous vous figurez l’antichambre de l’enfer ? Votre imagination est bien pauvre.

— C’est bon, Thomas, je jure d’abandonner ces pratiques. À présent, que veux-tu ?

— Je ne puis m’attarder, malheureusement. Il me reste une longue route à parcourir avant qu’il fasse tout à fait nuit. Mais je te laisse aux bons soins du sergent Proudlove, excellent soldat, père de trois fils.

Sourd aux appels déchirants de son frère, Thomas sortit en claquant la porte derrière lui. Le sergent Proudlove avait des yeux de plomb dans un large visage au nez camard. Il montra le lit.

— Votre Grâce aime prendre du bon temps avec les jeunes garçons ?

L’aristocrate les regarda tour à tour et vit sept ennemis implacables. Dans la déroute de sa colère, il était transi de froid.

— À quoi rime cette odieuse comédie ? demanda-t-il d’une voix qui ne tremblait pas.

Les soldats fondirent sur lui. On l’emporta, on le jeta à plat ventre sur le lit. Tandis que quatre soldats maintenaient ses bras et ses jambes, deux autres s’installèrent à califourchon sur son dos. Le sergent dénoua sa ceinture dont il fit un bâillon qu’il serra avec assez de rudesse pour arracher une plainte à sa victime. Délicatement, il souleva la robe de brocart jusqu’à découvrir le postérieur, qui était nu et décharné. Francis se contorsionna et grogna de plus belle.

— Traitez-le avec ménagement, ordonna le sergent. Rappelez-vous, son corps ne doit porter aucune trace de sévices.

Il s’approcha de la cheminée, sortit de sa poche une mince corne de bœuf percée à son extrémité et s’assura que le tisonnier pouvait glisser sans difficulté au travers. Il se trouvait alors dans le champ de vision du prisonnier, dont les yeux écarquillés trahissaient, avec la compréhension de ce qui allait advenir, une épouvante illimitée. Il pensa défaillir lorsque le sergent, revenu auprès de lui, posa les mains sur ses fesses, si contractées qu’elles semblaient deux poings serrés. Elles furent écartées impitoyablement et la corne, sur laquelle son bourreau avait au préalable craché pour la lubrifier, fut insérée, aussi loin que possible, dans l’anus. Le sergent retourna devant le feu ; il plongea le tisonnier au plus profond de la braise ardente et attendit. Francis ferma les yeux. Le cœur lui battait contre les côtes à coups précipités. Sa langue lui collait au palais. Un grand vide cruel lui bourdonnait dans la tête. Quand il osa regarder de nouveau, la pointe du tisonnier était chauffée à blanc sur la longueur d’une main. Le sergent Proudlove le lui présenta.

— Votre Grâce apprécie les garçons qui ont le feu au fondement, dit-il d’une voix morne. Cela tombe bien.

Francis roula des yeux effrayants. Sa voix grinçante, pitoyable, traversa l’épaisseur du bâillon, s’étrangla, se mua en une toux convulsive. Dans un effort désespéré, il tenta d’articuler une prière et fut pris d’une crise de suffocation. La corne avait un peu glissé. Le sergent en saisit le bord ; avec le même geste précis qu’il aurait eu pour remettre son épée au fourreau, il introduisit le tisonnier et l’enfonça. Les soldats chargés de maintenir les débordements du supplicié s’arc-boutèrent, qui sur un bras, qui sur une jambe.

Un sifflement intense se fit entendre, suivi d’une sorte de gargouillement lorsque la tige de métal incandescent entra en contact avec la chair tendre du rectum. Presque aussitôt s’exhala une odeur de viande grillée.

Francis cambra le buste, tout son corps se raidit, muscles tendus. Un hurlement franchit le bâillon, expulsé avec tant de force qu’il ricocha contre les parois, comme répercuté par un écho multiple. Le cri était partout à la fois, derrière, à côté, au-dessus, il cernait les tortionnaires et les enveloppait, tantôt retombant au diapason de la plainte, tantôt s’effilant jusqu’à l’aigu à mesure que le tisonnier, tenu à deux mains par le sergent Proudlove, poursuivait sa progression en vrille dans le rectum et le côlon, crevait le péritoine, cautérisait le passage foré à travers le foie, la vésicule biliaire, le pancréas. Muscles, tendons, cartilages, tout était déchiré, transpercé, troué. L’estomac fut embroché, les viscères pourfendus ni plus ni moins que s’il s’était agi d’un pudding d’une taille inhabituelle. Quand le tisonnier eut disparu jusqu’à la garde à l’intérieur de son corps, Francis se cambra de nouveau, cette fois si violemment que les deux soldats assis sur son dos furent désarçonnés et précipités au bas de l’estrade. La tête du supplicié se tourna à un angle bizarre, son cou parut se dévisser comme s’il était rompu. Ses yeux grands ouverts se braquèrent sur le sergent, qui dut supporter, l’espace d’une longue minute, ce regard d’outrecuidance inouïe, en se demandant si l’homme n’allait pas se lever et se jeter sur lui. Enfin la tête retomba. La bouche émit un râle d’agonie qui prit son essor en un crescendo contenu, une gradation lente, irrésistible, jusqu’au paroxysme le plus aigu auquel parviennent certains rires de haine et d’hystérie, et le phénomène semblait animé d’une volonté autonome, comme s’il n’avait plus rien à voir avec la misérable carcasse encore parcourue de vagues soubresauts.

Les soldats reculèrent, les mains plaquées sur les oreilles. Vaincu par la sauvagerie de cette note lancinante, interminable, le sergent battit en retraite à son tour.

Le tisonnier avait eu le temps de refroidir et le supplicié, inerte au milieu de ses vomissures et de ses déjections, était mort depuis longtemps que son cri occupait encore la cave comme une présence indestructible.










      Chapitre premier
    


Londres, 26 mars 1988

 

Le père et le fils déambulaient le long des trottoirs par une belle matinée de printemps. L’homme, de haute taille, allait d’un pas nonchalant. Il avait moins de quarante ans et portait avec élégance un long manteau de tweed ouvert sur un strict complet de ville. Son visage montrait l’expression absente de quelqu’un dont l’esprit suit sa fantaisie vagabonde.

Les traits nets et réguliers composaient une physionomie dégagée, affable, en dépit de sa distraction présente. Une indéfectible distinction se dégageait de toute sa personne, même si son allure évoquait moins l’homme d’affaires, malgré la sobriété de sa mise, que l’universitaire.

Le garçon ne devait pas avoir plus de cinq ans. Il avait hérité de sa mère les cheveux auburn, qu’il portait courts et bouclés, les taches de son, les yeux verts où rôdaient beaucoup d’innocence et un peu d’effronterie. Il avait tout d’une gravure de mode, avec sa veste de velours côtelé, sa culotte anglaise de flanelle grise sur des chaussettes qui montaient aux genoux et ses richelieus noirs vernis. Il aurait souhaité que son père presse l’allure. Rien ne l’intéressait dans cette partie de la ville, sauf peut-être le Donjon, la Tour et le train du quartier des docks, qu’il connaissait déjà. Son cœur se dilatait d’euphorie au souvenir de la boutique de jouets de Regent Street et la seule perspective de devoir prendre le métro pour retourner là-bas lui était agréable. Hélas, depuis qu’ils avaient quitté ce bureau rébarbatif où il s’était morfondu pendant près de une heure avec quelques maigres lectures pour tout divertissement, voilà que son père marchait comme si plus rien ne pressait. Un doute affreux envahit le petit garçon.

— Papa, nous allons bien chez Hamleys, n’est-ce pas ? Tu me l’as promis.

L’homme le dévisagea d’un air un peu troublé comme si, pendant un bref instant, la présence de l’enfant à ses côtés lui était complètement sortie de l’esprit.

— Tu me l’as promis !

— En effet. Ne crains rien, chose promise, chose due. Nous irons chez Hamleys.

L’enfant leva sur son père un regard perplexe, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire chaque fois qu’il hésitait à prendre au sérieux une grande personne.

— Es-tu certain que nous avons pris la bonne direction ?

— Patience. Auparavant, nous avons rendez-vous avec maman.

Le petit visage s’affaissa.

— Où est-elle ?

— Chez le coiffeur. Elle doit nous rejoindre dans mon bureau à midi et demi.

— Comme c’est loin ! Qu’allons-nous faire d’ici là ?

— Nous ferons un saut chez le bijoutier, où je prendrai l’alliance de maman qui avait besoin d’une petite réparation.

L’enfant parut frappé de consternation.

— Tu m’avais pourtant promis que nous retournerions chez Hamleys.

— Je sais. Nous déjeunerons en compagnie de maman ; ensuite, nous irons tous les trois chez Hamleys.

L’enfant n’écoutait plus. Il s’était empourpré ; des sanglots le secouèrent, les larmes ruisselèrent de ses yeux.

— Je veux y aller tout de suite ! Tu me l’as promis.

Ils s’étaient arrêtés et gênaient le flot des passants. On se pressait autour d’eux, on les bousculait. Juste devant eux s’embranchait une ruelle que le père fouilla du regard. Il remarqua, sur la droite, l’enseigne d’un café vers lequel il entraîna son fils récalcitrant au pas de charge. Ils dépassèrent un bureau de placement, une agence de voyages, un bar malfamé et d’autres officines de modeste apparence, avant de faire halte devant une façade maussade coiffée d’une enseigne au néon qui annonçait en lettres de trente centimètres de haut : « SANDW CHS LUIGI CAFÉ ». « À consommer sur place ou à emporter », pouvait-on lire au bas du menu que quatre petites ventouses maintenaient collé contre la vitre.

— Que dirais-tu d’un milk-shake ?

Ils furent accueillis par l’odeur de café et de friture caractéristique de toutes les gargotes à cette heure de la journée. Une file d’attente s’était déjà formée devant le comptoir. L’homme se hâta de pousser son fils vers la seule table encore inoccupée, dans le fond, sous deux affiches aux couleurs passées offrant une vue panoramique, l’une de la cathédrale d’Amalfi et l’autre de Naples.

L’enfant, le front buté, posa sur la table des poings autoritaires.

— Tu n’as pas le droit, tu m’avais promis ! Tu m’avais…

Ses jérémiades cessèrent d’un seul coup. Ses yeux fixés sur le bar avaient pris une expression étrange, comme s’il venait de reconnaître là-bas quelque chose ou quelqu’un susceptible de lui inspirer une grande frayeur. Surpris, son père jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ne vit rien qui justifie ce brusque revirement. Derrière le comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années, le menton bleu de barbe, saluait un habitué d’un chaleureux : « Quoi de neuf ? Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ? » À côté de lui, une petite femme replète, les cheveux noirs encadrant un visage défait, exténué, à la peau très lisse et blanche, était en train de beurrer des tartines. Une discrète sonnerie vibra. Aussitôt une serveuse en tablier blanc retira un plat du four à micro-ondes.

Le père se pencha vers son fils et lui sécha les yeux à l’aide d’un mouchoir.

— Un milk-shake au chocolat ? proposa-t-il.

Sans attendre la réponse, il gagna le comptoir et revint peu après, portant la consommation de l’enfant, ainsi qu’un expresso.

Son caprice oublié, le petit garçon s’absorba dans la dégustation bruyante de sa boisson qui fut engloutie en un clin d’œil, jusqu’au reliquat de mousse demeuré au fond et que la paille permettait d’aspirer.

Une fois dans la ruelle, alors qu’ils se dirigeaient d’un bon pas vers le carrefour, il voulut savoir s’ils allaient maintenant retrouver sa mère. L’homme acquiesça.

— Nous passons d’abord chez le bijoutier, puis nous retournons au bureau, où maman nous aura peut-être précédés. Après le déjeuner, nous filons chez Hamleys. Ensuite, je t’emmène au planétarium. Tu es impatient de contempler les étoiles, je pense ?

Une sirène mugit dans le lointain. Le petit garçon fronça le nez.

— Papa, pourquoi maman va-t-elle chez le coiffeur toutes les fois que nous venons à Londres ?

— Parce qu’elle aime soigner son apparence, lui fut-il répondu.

Pendant quelque temps, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. L’enfant parcourait les vitrines d’un œil indifférent. Papeterie. Confection masculine. Centre maçonnique. Banque. Bijouterie. La sirène se rapprochait. Le petit garçon perçut le mugissement d’un moteur puissant. Comme ils s’arrêtaient à l’orée d’un passage piétonnier, une femme coiffée de courtes boucles auburn qui attendait avec d’autres gens sur le trottoir opposé attira son attention. L’espace d’un instant, il crut reconnaître sa mère. Transporté de joie, il voulut courir à sa rencontre et tenta de dégager sa main de la main paternelle jusqu’au moment où il prit conscience de son erreur. Sa mère avait les cheveux longs.

Le hurlement de la sirène devenait assourdissant. L’enfant regarda son père ; il tira sur sa manche.

— Crois-tu que je devrais aller chez le coiffeur, moi aussi ?

Souriant, l’homme ébouriffa les cheveux de son fils.

— Que dirais-tu de m’accompagner, la prochaine fois que j’irai chez Trumper ?

L’enfant hocha la tête, attendit que son père se soit détourné et, promptement, passa la main dans ses boucles pour les aplatir. Son regard se porta de l’autre côté de la rue, sur la passante aux cheveux auburn. De nouveau, il fut frappé de la ressemblance avec sa mère. C’était elle. Ce ne pouvait être que sa mère ! Le cœur battant, il observait de tous ses yeux lorsqu’un coup de vent fit voler les cheveux de la femme. Il avait devant lui une étrangère.

Le feu passa au vert. Le petit garçon voulut s’élancer, mais quelque chose crocheta le col de sa veste et le retint brusquement. Du coin de l’œil, il vit un véhicule s’approcher à tombeau ouvert. Il n’entendait pas le bruit du moteur, car le hurlement sauvage et formidable de la sirène recouvrait tout. La femme, qui pouvait aussi bien être sa mère qu’une inconnue, s’était déjà engagée jusqu’au milieu de la chaussée. La bouche grande ouverte comme pour crier, elle regardait le petit garçon. Elle fit volte-face, rebroussa chemin précipitamment.

Il y eut un horrible crissement de pneus. L’enfant n’eut pas le temps de tourner la tête qu’une grande ombre s’interposait entre lui et la rue, une fourgonnette, freins bloqués, avec deux jeunes gens à l’intérieur. La femme se trouvait encore loin du trottoir. Le bolide allait droit sur elle en tanguant.

— Maman !

Elle fut catapultée en travers du capot. Le véhicule zigzagua encore sur quelques mètres, monta sur le trottoir. Un homme pirouetta pour se mettre hors de portée et l’aile gauche percuta le montant d’un feu de circulation qui se brisa net. Alors que la passante fauchée se trouvait toujours sur le capot, la fourgonnette défonça entièrement la vitrine d’une librairie. De grands morceaux de verre et des rayonnages remplis de livres dégringolèrent dans un terrible fracas semblable à l’explosion d’une bombe.

La femme parut s’étirer, se distendre et fut engloutie. Pendant quelques secondes, tout se figea, le monde se taisait et chacun sentait sur son dos l’écho de la catastrophe, étrangement suspendu. On entendit tomber de nouveaux fragments de vitre. Un cri fusa, puis un autre. On entendit claquer des portières, et les vrilles de la sirène que l’on avait oubliée s’effilèrent jusqu’au silence. Les policiers s’élancèrent hors de leur voiture. Un des occupants de la fourgonnette descendit tandis que l’autre portière refusait de s’ouvrir. Le moteur tournait toujours.

— Maman !

Le petit garçon s’arracha des bras de son père et traversa la rue à toutes jambes, égaré, forçant son passage entre les badauds vite attroupés. Au moment où il contournait la fourgonnette se produisit une nouvelle avalanche de verre. Il vit du sang. Les livres éparpillés jonchaient le sol. Plantée au milieu du magasin, une employée hurlait, les yeux comme des soucoupes, les mains plaquées sur sa bouche. L’enfant suivit la direction de son regard. Sa mâchoire tomba, il resta sans voix. Il regardait le corps décapité de la femme et plus précisément son cou, d’où le sang jaillissait par saccades. Non loin de là, un masque en caoutchouc criant de vérité sous sa perruque auburn traînait au milieu d’une flaque de sang.

La révélation tomba comme un bloc dans la conscience de l’enfant. Ce qu’il avait sous les yeux n’était pas un masque, mais la tête de sa mère.










      Chapitre 2
    


Londres, août 1991

 

Depuis une semaine, après deux mois de pluie presque ininterrompue, le temps était au beau fixe et déjà l’herbe des parcs se calcinait. Il avait suffi de quelques jours de chaleur pour absorber toute l’humidité contenue dans le sol, empoussiérer les trottoirs et transformer les fiers immeubles de bureaux en forteresses de béton déshydratées.

Frannie Monsanto avait l’habitude de s’épanouir à la lumière et le moindre rayon de soleil l’emplissait d’une profonde sensation de bien-être. Ce jour-là, cependant, elle s’était félicitée de travailler dans le sous-sol du British Museum, que baignait à longueur d’année une fraîcheur reposante ; de même était-elle impatiente de prendre le train qui la conduirait loin de la fournaise citadine, dans le Yorkshire, havre de verdure et de propreté.

Le métro était bondé. La petite valise ne tenait guère de place, coincée entre ses pieds, mais il y avait un peu de provocation à prendre les transports en commun aux heures de pointe en compagnie d’une contrebasse, et la jeune femme n’était pas insensible au léger ridicule de cette situation. Les vitres étaient baissées. Elle recevait en plein visage l’odeur froide et noire qui s’engouffrait par rafales tandis que le train hurlait et bringuebalait à travers les ténèbres.

Frannie avait vingt-cinq ans et le type résolument méditerranéen. Elle était plutôt agréable à regarder et le resterait aussi longtemps qu’elle conserverait sa silhouette élancée, entretenue par des séances de gymnastique bihebdomadaires et cinquante longueurs de piscine, tous les dimanches matin, dans le club de son quartier. Il arrivait qu’un caprice, voire un accès de colère, prît en défaut son caractère réservé mais, dans l’ensemble, Frannie était fidèle en amitié et s’appliquait avec zèle et persévérance à son travail. Cette assiduité lui avait ouvert les portes de l’université. Quelques semaines après l’avoir quittée, son diplôme d’archéologie et d’anthropologie en poche, elle se voyait offrir un poste d’assistante au service de recherche du British Museum. Sa première réaction, en face d’une telle aubaine, avait été une totale incrédulité. Elle s’employait depuis lors à se montrer digne du coup de pouce que lui avait donné sa bonne étoile.

Une raie médiane partageait ses cheveux châtains, mi-longs, retenus de chaque côté par un lien. Elle avait le nez droit, des yeux bruns au regard pénétrant, une grande bouche rieuse, alors qu’elle était au fond quelqu’un de grave, porté à la mélancolie. Tout en regrettant de ne pas mesurer quelques centimètres de plus, Frannie n’était victime d’aucun complexe et s’estimait satisfaite de son physique.

Elle était chaussée de Nike, et vêtue d’un jean et d’un tee-shirt sous une veste de coton noir. L’élégance était le cadet de ses soucis et l’idée ne lui serait jamais venue de se laisser entraîner par ses amies à « faire les boutiques ». L’archéologie, du reste, était peu lucrative et la jeune femme mettait autant d’argent de côté que le lui permettaient ses modestes revenus afin de quitter le triste logement qu’elle avait pris en location et de s’acheter quelque chose. Par goût, par nécessité, le jean était devenu son uniforme, qu’elle quittait seulement lorsque se présentait une sortie mondaine ou sentimentale.

À cet égard, il y avait longtemps qu’elle n’avait eu l’occasion de se mettre en frais, puisque six mois s’étaient écoulés depuis sa rupture avec son dernier fiancé. Elle en convenait avec surprise : loin de lui peser, la solitude l’enchantait. Frannie lisait, elle allait au cinéma et fréquentait les expositions. Elle avait des loisirs cultivés.

Il n’en serait pas toujours ainsi, la jeune femme le savait mieux que personne. Les hommes la troublaient, le sexe la laissait rarement déçue.

« Dormez-vous sans rêves ? » questionnait juste en face d’elle un grand panneau publicitaire.

Le wagon tangua. Frannie faillit perdre l’équilibre et se cogna contre un athlète en maillot de corps avec des biceps tatoués de femmes et d’ancres marines. In extremis elle rattrapa la contrebasse vacillante. Elle commençait à regretter d’avoir si ingénument accepté de la rapporter à sa propriétaire.

L’instrument appartenait à Meredith Minns, condisciple avec laquelle elle avait partagé une chambre à l’université. Longtemps, Meredith avait hésité entre une carrière d’archéologue et une de musicienne avant de se toquer d’un cultivateur qu’elle avait suivi dans le North Yorkshire, où elle vivait depuis trois ans, mère de deux enfants dont l’un était le filleul de Frannie Monsanto, et contente de son sort selon toute apparence.

Meredith avait donc invité Frannie et l’avait priée d’apporter par la même occasion la contrebasse, qui se trouvait en réparation chez un luthier de Covent Garden, ajoutant aussitôt qu’elle était disposée à rembourser le prix de la course en taxi. Frannie n’aimait pas jeter l’argent par les fenêtres, pas plus le sien que celui des autres, aussi, présumant de ses forces, avait-elle choisi de prendre le train, une décision dont elle se repentait à présent.

La rame pénétra dans la station King’s Cross, les portes s’ouvrirent. Frannie s’extirpa tant bien que mal du wagon, traîna son chargement le long du quai jusqu’à l’escalier roulant.

Il y avait foule dans le hall de la gare. Les files d’attente s’étiraient devant les guichets, mais aussi devant les portes d’accès aux quais. Les yeux fixés sur le tableau des départs, Frannie essuya la mauvaise humeur d’une vieille dame poussant devant elle un chariot que son chargement rendait peu maniable, et dont elle gênait le passage. « YORK – 17 h 34 – QUAI 3 », était-il écrit. Un haut-parleur nasilla une annonce inaudible. La jeune femme chercha du regard un chariot disponible et, n’en trouvant point, se résigna à transporter valise et contrebasse vers la file d’attente la plus proche. Son front se couvrait de gouttes de sueur. Dix minutes plus tard, le billet enfin acheté, elle fit de nouveau la queue pour accéder au quai.

« LE 14 H 52 EN PROVENANCE DE YORK ENTRE EN GARE. BRITISH RAIL PRÉSENTE SES EXCUSES POUR CE RETARD », annonça le haut-parleur. Le train n’était pas encore à l’arrêt que déjà s’ouvraient les portes des voitures. En l’espace de quelques secondes, le quai fut noir de monde. Frannie entendit un cri, presque aussitôt un petit garçon passa comme une flèche devant le contrôleur et se jeta, tête baissée, contre le flot de voyageurs qui déferlait dans l’autre sens, entraînant dans son sillage un homme à l’air excédé. La file d’attente progressait par à-coups. Son billet tenu serré entre les dents, la jeune femme souleva la valise d’une main, la contrebasse de l’autre, fit quelques pas et posa son chargement pour recommencer peu après, et ainsi de suite jusqu’à l’entrée du quai.

Distrait par le bavardage d’un collègue, le contrôleur poinçonna son billet et le lui rendit sans même y avoir jeté un coup d’œil. Frannie franchit une courte distance avant de s’arrêter de nouveau, en partie parce qu’elle avait pris l’habitude de cette avance « en sauts de puce », en partie pour laisser aux voyageurs le temps d’évacuer leurs compartiments. Venue de l’arrière du train, la voix perçante d’un gamin couvrit le brouhaha.

— Non ! Je n’irai pas ! Je n’irai pas ! (Plusieurs têtes se tournèrent.) Je te déteste !

Le regard de Frannie traversa la foule clairsemée et se posa sur un enfant de huit ans dans lequel elle pensa reconnaître le fuyard entrevu quelques instants auparavant. Il se débattait comme un beau diable pour échapper à son poursuivant de tout à l’heure, qui l’entraînait vers la sortie.

— Va-t’en ! Fiche-moi la paix !

Comme ils arrivaient à la hauteur de la jeune femme, par hasard les yeux du petit garçon croisèrent les siens. Il s’opéra en lui une métamorphose instantanée. Plus de cris, plus de gesticulations : bouche bée, il regardait Frannie. Celle-ci, de son côté, ressentait une étrange impression de déjà-vu. Le père non plus ne lui était pas inconnu. Entre trente-cinq et quarante ans, estima-t-elle. Grand, séduisant, un visage qu’on n’oubliait pas ; elle se demanda fugitivement dans quelles circonstances elle avait pu le rencontrer. Mais peut-être s’agissait-il d’un acteur, ou d’un politicien.

Il adressa un sourire poli à l’inconnue, cause involontaire du soudain apaisement de son fils. L’intérêt de l’enfant s’était porté sur la contrebasse, qu’il examinait avec curiosité.

— Puis-je vous aider ? demanda l’homme d’une voix courtoise, avec un soupçon d’ironie tempérant à peine le ton d’assurance désinvolte qui est, en Grande-Bretagne, le mode d’expression habituel des classes privilégiées.

Il portait sous une veste de lin un peu fatiguée, mais d’excellente coupe, une chemise fanée avec distinction, et dont le col était fermé par une cravate rose et vert. Il exerçait un charme indéfinissable auquel Frannie ne fut sans doute pas insensible car il lui inspira une sympathie immédiate.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle. Je puis très bien…

— Il ne m’en coûtera rien, je vous assure. Donnez-moi seulement le numéro de la voiture.

— N’importe laquelle conviendra. Je n’ai pas réservé.

— Quelle est votre destination ?

— York.

— Hum… Dans ce cas, je vais vous conduire en queue. Vous aurez moins de chemin à faire à l’arrivée.

Sans plus attendre, il s’empara de la valise et de la contrebasse.

— Je suis confuse, vraiment…

— Qu’y a-t-il là-dedans ? s’enquit le petit garçon.

Il posa sur l’étui une main hésitante. Il avait de grands yeux verts à l’expression sérieuse dans un visage de rouquin, au teint de porcelaine et parsemé de taches de son.

— Une contrebasse. Un grand instrument de musique de la famille des cordes.

Ils marchaient l’un à côté de l’autre, à deux pas derrière l’homme.

— Pourquoi la cache-t-on dans une boîte ?

Frannie ne put s’empêcher de sourire, un peu étonnée de l’attirance qu’elle éprouvait déjà pour lui.

— Parce que, ainsi, elle est plus facile à transporter.

— Aujourd’hui, nous sommes allés visiter le musée de l’Aviation. Ensuite, nous sommes allés au zoo.

— Voilà une journée bien remplie et passionnante.

— Le zoo Whipsnade, dans le Bedfordshire. Je suis monté sur un éléphant et sur un chameau. Le chameau s’est même assis pour que je puisse me hisser sur son dos. Une habitude qu’ils ont, vous le saviez ?

— Quelle prévenance ! Non, je l’ignorais. Lequel des deux as-tu préféré, l’éléphant ou le chameau ?

Le petit garçon réfléchit un instant.

— Le chameau, je crois bien. On n’est pas obligé de lui donner à boire tous les jours. D’un autre côté, il faut être prudent avec lui. Le chameau est capable de tuer un être humain, s’il est très en colère.

Il ne raisonne pas trop mal, songea Frannie.

— Un être humain, tu en es sûr ?

— Absolument certain, répliqua l’enfant avec gravité.

L’homme s’était arrêté.

— Que diriez-vous de cette voiture ?

— Parfait ! Je ne sais comment vous remercier…

En un clin d’œil, contrebasse et valise furent hissées à bord et logées dans le compartiment à bagages. Quand il eut les mains libres, l’homme se tourna vers Frannie.

— York est une bien belle ville.

— Eboracum, murmura la jeune femme.

Elle le regretta aussitôt, craignant de passer pour une pédante.

Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire amusé.

— Ah ! Nous avons affaire à une latiniste.

Frannie lui rendit son sourire.

— Vous vous trompez, malheureusement.

— Je prends des leçons de piano, proclama le petit garçon.

— Vraiment ? C’est merveilleux.

Il fit la moue.

— Mon professeur ne me plaît qu’à moitié. Plus tard, j’apprendrai à jouer de la guitare.

La jeune femme sentit sur elle le regard du père et surprit la lueur d’intérêt dans l’œil qui cherchait le sien. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa en rougissant. Ses yeux effleurèrent son fils ; il hocha la tête et prit l’air embarrassé de quelqu’un qui s’apprête à prendre congé.

— Mon Dieu…

Frannie remarqua ses gros souliers de marche, cirés de neuf mais défraîchis, et s’avisa pour la première fois de ce que l’enfant était de loin le plus chic et le plus soigné des deux, chemise blanche, culotte anglaise de flanelle grise, socquettes blanches, chaussures de sport à semelles de crêpe.

« FERMEZ LES PORTES – ATTENTION AU DÉPART ! » cria le haut-parleur.

— Nous ferions bien de nous éclipser avant qu’il soit trop tard, reprit l’homme.

Cependant il restait là, avec peut-être quelque chose comme un sourire de mélancolie au coin des yeux, incapable de décider s’il valait mieux descendre ou dire ce qu’il avait sur les lèvres.

— Merci encore, merci mille fois, répéta Frannie.

Tout en les suivant du regard tandis qu’ils s’éloignaient côte à côte le long du quai, elle éprouva le vif regret de n’avoir pas su trouver les mots qu’il aurait fallu pour vaincre la timidité de l’inconnu.

Elle entra dans le compartiment et s’installa. Ouvrant son sac, elle en sortit deux revues, Antiquity et Antiquaries Journal, ainsi que le roman qu’elle lisait depuis quelque temps, Take no Farewell1 de Robert Goddard, dont le titre lui sembla singulièrement approprié à la situation. Le train cahota une fois, deux fois, puis s’ébranla en douceur. Frannie ouvrit l’une des revues en commençant par la dernière page, ainsi qu’elle le faisait toujours. Rien n’y fit, son esprit vagabondait. Il s’écoula une heure avant qu’elle soit en mesure de se concentrer sur sa lecture.




1- « Ne dites jamais adieu » (NdT)
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