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Hier, j’ai eu dix-sept ans, et rien n’a changé.

Je m’appelle Noah, et j’ai donc dix-sept ans et un jour. Je le redis parce qu’il n’y a pas grand-chose dans ma vie qui mérite d’être souligné deux fois. Le temps passe mais c’est juste la date qui change. Celle qui marque les débuts, le milieu et un jour la fin. Le reste du temps, c’est la sainte Trinité : raser les murs au lycée, se prendre la tête avec Dahlia, chercher le sommeil chaque nuit – les constantes immuables. Heureusement, il y a le skate.

Le skate c’est mon truc, comme on dit. J’ai commencé très tôt : à huit ans j’ai eu ma planche à moi, une simple planchette de bois montée sur roulettes, et je ne l’ai plus quittée. Ça finissait par agacer les gens, Noah et sa planche, sans arrêt. Ce qui était juste un jeu pour passer le temps est devenu au fil des années un exutoire, un refuge et un moyen d’échapper au monde, comme avec certains livres. J’ai eu ma première planche un peu avant de comprendre que j’aurais bien plus de mal à trouver ma place – trop tôt, autrement dit.

Mais autant se débarrasser du lourd passif dès maintenant.

« Noah Larcan. Asocial, à la limite de l’autisme » : voilà le diagnostic de l’unique psy, un certain A.J. Rothfield à l’élégante incompétence et aux cartes de visite en vélin, chez qui Dahlia a réussi à me traîner quand j’avais treize ans. Je ne suis pas certain qu’il y ait des gamins que ce type d’initiative exalte, mais moi ça ne me bottait définitivement pas, et je ne me suis pas privé pour le faire sentir. Elle a mis des mois à me faire plier, usant des moyens les plus bas, larmes, cris et cajoleries – l’un des nombreux combats qui nous ont opposés depuis qu’on se connaît. Elle m’interrogeait parfois, me considérant avec découragement, debout dans le salon, genoux écorchés et yeux obstinément englués au sol : mais enfin, est-ce que je n’avais pas envie, sinon de le régler une fois pour toutes, au moins de connaître la nature de mon problème ? De guerre lasse, j’ai abdiqué. À treize ans, ma marge de manœuvre était encore trop faible à mon goût, mais je suis patient.

Ça a duré le temps de quelques séances, pénibles, interminables, dans le cabinet chic empestant le bois ciré à l’autre bout de la ville. Très droit dans ma chaise, j’ai d’abord poliment écouté, puis imité avec soin les postures et les tics de langage de l’éminent monsieur en face de moi. Je crois que ça lui a plu au début, avant qu’il se rende compte. Il a commencé par établir le fait de mon intelligence précoce, en décalage avec l’évolution usuelle observée à cet âge (pour passer la pilule de la facture ?), avant de pondre le constat censé déterminer ce que je suis. M. Rothfield a donc été le premier et le dernier, après ça Dahlia a lâché l’affaire. Qu’est-ce qu’il aurait pu y avoir à ajouter à un tel verdict ? Pour l’une des rares fois, j’ai donc finalement gagné cette bataille-là. La victoire a parfois un goût de chiottes.

Cette conclusion sans appel a au moins permis à Dahlia de prendre conscience qu’elle n’y était probablement pour rien, que mes dés étaient truqués dès le départ. Et donc de remiser au placard le disque rayé du « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu rater pour avoir un fils pareil ? », qu’elle n’a ressorti que deux ans plus tard quand je me suis fait renvoyer du collège. J’ai gagné en tranquillité.

J’imagine que ça n’a pas toujours été comme ça, avec Dahlia. J’imagine qu’en sortant d’elle il y a dix-sept ans et un jour, j’ai suscité dans ses hormones un vague sentiment de satisfaction. Un bébé adorable, tout en grands yeux et en sourires, d’après elle. La fuite de mon père, un an à peine après la naissance de son fils unique, a formé un premier nuage entre nous, mais gardons-nous de simplifier les choses à l’extrême, comme dirait l’éminent M. Rothfield. Ma prédisposition aux ennuis a vite transformé le nuage initial en orage électrique. Le bébé vif et souriant s’est mué en un petit garçon silencieux, grave, et qui refusait d’appeler Dahlia maman. Un nom de fleur, est-ce que ce n’est quand même pas plus joli que ce terme générique, galvaudé ? Elle ne semblait hélas pas partager cet avis, surtout au jardin d’enfants, devant les autres endimanchées narquoises ou compatissantes. Première déconvenue d’un long cahier de charges à la mienne.

Je ne suis pas un rebelle, ni même une brute. Simplement, mes pensées et mes réactions correspondent rarement à celles qu’on attend de moi. Je suis peut-être ce qu’on appelle un solitaire de naissance, et les sujets censés éveiller mon intérêt m’indiffèrent la plupart du temps. Déterminer ce que je ferai de ma vie une fois que la sainte Trinité prendra fin, par exemple. Certains jours, j’existe à travers mes bouquins. À d’autres moments, seule ma planche semble m’importer.

Quand je skate je m’évade. Ça sonne tellement comme un lieu commun que ça doit être vrai. Les meilleurs clichés s’accompagnent toujours d’un parfum de vérité, non ? Vide de pensées, vide d’attentes, mon corps prend le relais, et plus la figure exige de concentration pour ne pas me rétamer sur le bitume, plus je suis bien. Évidemment, je suis aussi toujours couvert de bleus.

À une époque où Dahlia me laissait à peine respirer, je m’étais montré cruel. J’avais raconté à l’infirmière du collège, qui s’étonnait de ces ecchymoses répétées, que j’étais un enfant battu. Dahlia a mis du temps à se sortir de celle-là. J’ai ri quand elle m’a insulté, et puis j’ai regretté quand elle a pleuré. Je suis paraît-il asocial, mais je ne suis pas un monstre. Enfin, pas tout le temps. Pour la faire arrêter de sangloter j’ai été jusqu’à l’appeler par ce nom générique auquel elle tient tant en lui tapotant le bras. Ça l’a fait pleurer plus fort. Je n’ai plus recommencé.

Parfois j’aimerais savoir ce que ça fait, d’avoir mal, de connaître une joie obscène, de haïr jusqu’à en tomber assis, d’être amoureux. Je les vois bien, autour de moi, commencer leur vie pendant que j’attends la mienne. J’ai essayé de me choisir quelques amis de ma génération, surtout pour faire plaisir à Dahlia. Ça a parfois fonctionné, dans les premiers temps, parce que dans une certaine mesure je sais jouer un rôle quand je me force, mais ils finissent toujours par s’éloigner de moi avec cet air confus, méfiant, voire hostile. Je ne dois pas vraiment les motiver. Je ne parle pas beaucoup et quand je le fais, ce n’est pas pour dire ce qu’il faut, semble-t-il. Je suis en retard ou en avance, jamais dans les temps.

On dit qu’à l’adolescence on reproduit plus ou moins le même schéma de castes qui régit le monde des adultes. Au lycée j’incarne logiquement l’outsider, le skateur qui a oublié d’être populaire, à l’allure plutôt correcte mais définitivement un cassos ambulant. Ça me va tout à fait. Seule Dahlia aurait peut-être des choses à ajouter à ce portrait des plus concis, mais Dieu merci elle ne dit plus grand-chose, ces derniers temps. Il faut croire qu’on s’habitue à tout, même aux plus brûlantes déceptions. Moi, je n’ai rien demandé.
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J’ai commencé plus haut en disant que rien n’avait changé depuis que j’ai pris un an de plus. Ce n’est pas tout à fait vrai. Après les deux mois de vacances, que j’ai passés à bosser la journée dans le vidéoclub à trois rues de chez moi et à faire du skate le soir, les cours ont repris. C’est ma dernière année de lycée, enfin – j’ai sauté une classe en changeant de bahut, ce qui fait de moi le cadet de ma promo. La rentrée nous a apporté un nouveau prof de littérature, un jeune qui s’est fait muter d’une ville lointaine. Je me demande comment on peut bien avoir envie de s’installer dans la mienne, grise et uniforme et où il pleut plus de la moitié de l’année – le seul avantage, c’est la plage à moins d’une heure de voiture –, mais j’imagine qu’il doit avoir ses raisons. En tout cas, ça change plutôt agréablement du vieux croûton acariâtre qui s’est décidé à prendre sa retraite après trente ans de service rendus à la jeunesse de la nation. On ne s’entendait pas toujours très bien.

C’est plutôt paradoxal car la litté est la seule matière qui éveille en moi un certain intérêt. Mais pas celle que le croûton et ceux avant lui voudraient nous faire apprendre par cœur. Les noms des auteurs que j’ai découverts seuls m’ont parfois fait taxer de petit con prétentieux aux yeux de certains de mes maîtres. Et ce ne sont pas là mes mots.

Je maintiens une moyenne acceptable dans toutes les matières (sauf le sport où je majore souvent, mais quel intérêt, n’est-ce pas), principalement pour que Dahlia me fiche la paix, au moins sur ça. Bien qu’elle dise souvent que je pourrais obtenir encore mieux si je me donnais du mal. « C’est vrai que les autistes sont aussi censés être des génies. Pour se rattraper », lui ai-je déclaré un jour en réponse. Encore une fois où j’ai failli la faire pleurer. Pauvre Dahlia.

En littérature c’est un peu différent : selon les profs et les années je suis soit distingué soit bon à jeter. Une question d’affinité avec mon style, je suppose. Le croûton aimait barrer de traits rouges furieux mes essais, peut-être comme si le papier se substituait à ma peau. Peut-être qu’avec Ethan – qu’on appelle par son prénom comme c’est l’usage ici –, ce sera différent. On verra.

 

Victoire était là hier soir. Victoire, en l’occurrence, est une fille. Elle a les yeux verts, comme moi, hormis ce détail littéraire c’est mon contraire absolu. Victoire est populaire, volubile, brillante. Victoire est aimée. Et ça dure depuis que je suis arrivé dans ce lycée : on s’est souvent croisés, frôlés dans les couloirs, tout un univers infranchissable dans ces quelques centimètres, phénomène astrophysique propre à l’adolescence. Victoire peut avoir qui elle veut, et hier soir il s’est passé une chose étrange : les planètes sont entrées en collision et c’est moi qu’elle a voulu.

J’étais comme d’habitude à la vieille piste dans le parc à l’abandon, celle que les autres skateurs ont dédaignée depuis l’ouverture du nouveau complexe sportif, aux pistes multiples et rutilantes. Ça me va très bien, l’écho solitaire de mes figures sur les rampes de métal balafré. Tout le monde sait où me trouver, mais personne ne me cherche, et du coup c’est un peu mon endroit à moi.

Je ne l’ai pas entendue arriver, absorbé par une figure compliquée de mon invention, qui m’avait déjà bien écorché les coudes et les genoux ce soir-là. Le secret est de continuer à chuter, dans un éternel recommencement, avant d’y arriver les yeux fermés. C’est en tout cas ma manière de faire. Là encore, ça a fini par payer.

J’ai exécuté mon saut à la perfection, le vent sifflant à l’envers dans mes oreilles, et suis retombé sur mon skate. Et puis j’ai entendu de lents applaudissements, qui m’ont fait lever la tête.

— Bien joué.

Perchée sur le rebord rouillé de la barrière, Victoire me regardait par en dessous, comme à son habitude. Ma surprise de la voir là m’a rendu civil.

— Merci.

J’ai continué un moment, attendant qu’elle s’en aille, elle devait avoir du temps à tirer entre deux rendez-vous, mais elle ne bougeait pas. Elle a fini par m’appeler en prononçant mon prénom, une fois, et bien sûr comme tous les autres je suis venu, attrapant ma planche d’une main.

Elle a tapoté la place libre à ses côtés sur la rampe. Je suis resté debout en face d’elle. Ça n’a pas eu l’air de la déranger.

— Tu passes beaucoup de temps ici, ça se voit, a-t-elle dit en me jetant un regard qui ne passait pas par mon visage.

L’effet d’un regard de ce genre sur un adolescent de dix-sept ans est immédiat, et malgré mes particularités, j’en suis un. Elle a posé une main parfaitement manucurée sur mon bras, et j’ai admiré une telle confiance dans ses gestes sûrs, dans son expression sans équivoque. J’aimerais parfois savoir faire ça d’une façon si naturelle. Le message était juste passé par ses yeux, et il était clair comme du cristal.

Je n’avais qu’une expérience sexuelle derrière moi, furtive et peu glorieuse, avec une fille plus âgée que j’avais rencontrée dans un bar défraîchi, un soir où les complaintes de Dahlia m’avaient poussé à errer dehors. C’est plus elle qui m’a « levé » que le contraire, m’entraînant par la main dans la ruelle derrière le bar. On était restés debout. J’avais cru lire chez elle une nuance de remords quand j’avais répondu à sa question, une fois la chose (vite) expédiée : oui, c’était ma première fois. J’avais ri à sa main hésitante sur ma joue, et elle était partie en m’insultant à voix basse.

— Tu ne vas pas me dire un mot ? s’est enquise Victoire, ses doigts toujours crispés comme des griffes sur mon avant-bras.

J’ai soudain eu envie de l’étendre sur le banc et de m’allonger sur elle. J’ai serré les mâchoires, ce qui a dû me donner un air dur, car elle a entrouvert ses lèvres avec un petit bruit moite.

— Qu’est-ce que tu veux, Victoire ? lui ai-je demandé en ignorant son flirt bien rodé.

Mais elle a souri comme un chat devant une souricière, et m’a dit :

— Appelle-moi Vix, comme tout le monde. Je m’ennuie en ce moment. Tu vas me désennuyer un peu, d’accord ?

J’ai songé un instant à sa tête si je me levais et la plantais là. Une première pour elle, et un souvenir plaisant pour moi.

— Où est passé ton petit copain du jour ? ai-je lancé sans bouger de ma place.

— En ce moment, c’est le cadet de mes soucis. Toi et tes airs mystérieux, voilà mon souci du jour. Et même de ces derniers jours. T’as rien capté ?

Je n’ai pas bien compris ce qu’elle racontait mais cela ne semblait pas avoir d’importance, car elle n’a pas attendu une quelconque réponse pour déplacer résolument sa main entre mes jambes.

Son audacieuse manœuvre m’a suffisamment pris de court pour que je me recule brutalement, et comme souvent dans les situations que je ne contrôle pas j’ai emprunté des mots entendus à d’autres – en l’occurrence ceux de Dahlia, chuchotés à je ne sais qui dans sa chambre une nuit où j’aurais mieux fait de dormir :

— Tu me prends pour une pute ?

Elle m’a considéré avec attention.

— Ce serait plutôt moi en l’occurrence, non ?

— Je suis pas sûr. Tu vas me donner de l’argent ? ai-je demandé sans réfléchir.

Je me suis préparé pour une gifle ou une insulte bien sentie. Son rire m’a dérouté.

— Tu m’embrasses et on verra les détails après, a-t-elle suggéré.

J’ai regardé ses lèvres d’un rose artificiel, et pensé « tu peux toujours courir » en la prenant en même temps par les poignets. Elle n’a pu que se lever de la rampe pour me suivre et je l’ai entraînée pour la plaquer contre le mur le plus proche. Mes mains ont glissé sous sa jupe de lycéenne sage, s’attendant à chaque seconde à une rebuffade indignée devant ces manières de sauvage, mais elle s’est contentée de soupirer et de faire pareil. Ses doigts étaient tièdes, partout sur mon ventre et mes côtes, et puis elle s’est attaquée d’une main experte à la ceinture de mon jean, l’abaissant à mes genoux.

Ses bras sont venus se nouer derrière ma nuque, ses hanches se sont pressées contre les miennes. La seconde d’après je l’ai prise contre le mur, jupe relevée, et elle s’est mise à gémir sans retenue. Elle a à nouveau essayé de m’embrasser mais j’ai enfoui mon visage dans son cou, silencieusement tandis qu’elle était de plus en plus bruyante. C’était désordonné, sans affection particulière, indéniablement agréable. Et ça n’a pas duré bien longtemps. J’ai senti le plaisir monter dans mes reins et mon corps tout entier se tendre contre elle. Au dernier moment elle m’a repoussé d’une main sur la poitrine, et j’ai joui en dehors d’elle, sur nos cuisses tremblantes.

On est resté enlacés quelques instants, le temps de reprendre notre souffle j’imagine ; je ne voyais pas son visage mais je sentais son cœur tambouriner contre le mien. Puis ses jambes autour de moi ont lentement repris contact avec le sol. Elle m’a tapoté la joue comme à un chien obéissant et s’est rajustée.

— Ce sera gratuit cette fois, a-t-elle annoncé avec un petit rire moqueur, mélangeant le fil de notre « discussion ».

Je n’ai rien dit, encore incertain de ce qui venait de se passer.

— Ça te va bien de sourire, tu devrais essayer plus souvent, a-t-elle ajouté, avant de s’éloigner, lançant un « à demain » désinvolte derrière son épaule.

 

Ni le lendemain ni les autres jours je n’ai noté un quelconque changement au lycée. Je traversais toujours les couloirs comme un fantôme imperceptible, dans l’indifférence générale et partagée. Victoire ne m’a pas adressé un regard quand je l’ai croisée, au milieu de la cour de groupies empressées qui lui servent de copines. Je n’attendais rien mais ça m’a fait un effet étrange de frôler ce corps que j’avais serré contre moi juste la veille, redevenu aussi inaccessible que jamais, comme si j’avais rêvé tout ça.

Trois jours plus tard pourtant, elle est revenue. Cette fois on a un peu plus parlé avant, mais pas tellement. Je crois avoir dit que je n’étais pas un as de la conversation. Pourtant les réponses que je lui offrais ont paru l’amuser, ou l’intriguer, je ne sais pas, mais elle me souriait souvent et ça se voyait qu’elle le faisait sans y penser.

La fois suivante elle a apporté une couverture, et des capotes. Son sens pratique m’a impressionné. Celle d’après, elle avait un sac en carton avec une bouteille de vin français et deux verres en plastique. Elle devait l’avoir piquée dans la cave de son père, sa famille a les moyens. Devant mon sourcil levé elle a lancé :

— Ne va pas t’imaginer des trucs. J’aime bien boire un coup avant, et c’est pas comme si on allait prendre un verre au bar du coin…

Je n’ai pas demandé pourquoi on n’irait pas. Ça paraît assez évident. J’avais déjà du mal à comprendre ce qu’elle fichait là, avec moi, et surtout pourquoi elle était revenue après la première fois. Qu’elle ait envie de changer d’air, de s’encanailler comme on dit, avec le mec bizarre du coin, pourquoi pas, mais dans ce cas une fois suffisait, non ? Je me demande d’ailleurs ce que penserait son fan-club de fille parfaite sous tous rapports, sans parler de son boyfriend du mois, s’ils la voyaient faire tout ce qu’elle fait avec moi, y compris la façon dont elle m’a eu le premier soir.

Je suppose qu’à ce stade je devrais dire ce que j’en pense, moi. Pas grand-chose, en vérité. En dehors de l’excitation physique de baiser quelqu’un comme Victoire, ça ne me fait ni chaud ni froid. Dans une autre configuration ça aurait peut-être pu être les débuts improbables d’une histoire plaisante, ou juste d’une histoire, mais c’est moi, et donc quoi que je tente je ferai foirer le truc, donc je ne fais rien. Je ne ressens rien de particulier, non plus. Juste un sentiment d’expectative plutôt sympa, quand j’aperçois du coin de l’œil sa silhouette frêle se profiler au loin, tandis que je vole au-dessus de mon skate.

 

J’ai mentionné que je m’étais fait renvoyer quand j’étais au collège. En troisième, plus exactement. C’est à ce moment-là je crois que mes rapports avec Dahlia se sont vraiment détériorés, mais encore aujourd’hui je ne vois pas comment j’aurais pu procéder autrement. Peu importe à présent, je suppose. En revanche je n’avais pas prévu l’impact que ça aurait sur moi, les accès de violence imprévisibles et les rêves récurrents qui perturbent encore mon sommeil certaines nuits. Une vraie plaie.

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer ce n’était pas des conflits avec d’autres élèves qui me pourrissaient la vie à cette époque. Il y a toujours des souffre-douleur à l’école, c’est une des castes bien connues dont je parlais l’autre fois. Les jeunes reniflent la faiblesse de loin, ça les excite comme un morceau d’étoffe écarlate. Je ne crois pas dégager ce type de parfum. En tout cas je n’ai jamais fait partie du clan des persécutés, peut-être parce que mon « étrangeté » faisait un peu peur, peut-être parce que le skate était un minimum cool ; étant doué à ça, je me suis sans doute même attiré une certaine admiration ici ou là, que mon silence obstiné a dû tuer dans l’œuf. Tiens, voilà le skateur autiste, et à part ça, ça va ?

J’avais pour ainsi dire traversé les classes de collège sans trop de mal, jusqu’à cette année-là, où je me suis donc arrangé pour me faire renvoyer au milieu du dernier trimestre, parce que je n’en pouvais plus.

C’était du harcèlement, mais je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte. Très jeune j’ai fait en sorte que tout glisse sur moi, les brimades comme les exigences qui ne me plaisaient pas, alors au début je n’y ai rien vu de plus qu’un désagrément qui disparaîtrait tout seul si je l’ignorais assez longtemps.

Mais étrangement ce prof-là semblait toujours en avoir après moi. Il enseignait l’histoire du XXe siècle, avec toutes les joyeusetés que ça implique. Tout le monde s’en foutait, mais certaines de ses considérations me donnaient parfois la chair de poule. En dehors de la littérature, l’histoire est une matière que j’apprécie, et celle du siècle passé, avec ses tyrans et ses idéologies de masse, m’avait déjà intéressé plus jeune.

Évidemment je ne prononçais pas un mot en cours, mais j’ai dû laisser passer un peu trop de ce que je pensais de lui et de ses théories nietzschéennes à la con dans les disserts qu’il nous donnait à écrire. Enfin, je suppose que c’est à cause de ça que ce petit jeu s’est instauré progressivement entre nous. Il a commencé à m’observer bizarrement, à me lancer des petites remarques, faisant parfois rire la classe à mes dépens. Je ne répliquais guère, mais ça ne m’empêchait pas d’écrire ce que je voulais. Constatant que ses manœuvres d’intimidation ne fonctionnaient pas, il a dû passer à la vitesse supérieure. Ça a dégénéré, surtout parce qu’il voyait bien que je ne dirais rien à personne, j’imagine que cela faisait de moi une proie facile pour passer ses nerfs, ou bien que j’ai éveillé sans le savoir certains instincts sadiques qu’il devait refréner en lui depuis un bout de temps.

Il taxait d’insolence le mutisme que j’opposais à ses remontrances. Pour justifier les punitions et les sanctions il disait qu’il ne supportait plus mon petit sourire narquois. C’est vrai qu’il m’arrivait de sourire quand il m’aboyait dessus, mais c’était surtout un réflexe défensif, quand je ne savais pas comment j’aurais dû réagir. L’histoire de ma vie.

Il n’était indulgent avec aucun d’entre nous, il s’était fait craindre par la plupart mais avec moi c’était différent. Il devait y avoir quelque chose chez moi qui le rendait dingue, pourtant je baissais la tête avec soin dès que je sentais son regard s’attarder. Il s’arrangeait pour que ça reste entre nous, et il connaissait mon profil, alors il se faisait plaisir.

Après les sanctions, les corvées, nettoyer la classe après les cours, copier des lignes à l’ancienne, il y a eu les petites bousculades, jamais assez fort pour laisser de marques, les pressions sur l’épaule, le bras, etc. Un soir après la fin du cours et le départ des autres, il m’a saisi le menton sans douceur, m’intimant de le regarder quand il me parlait. J’ai vu quelque chose de trouble dans ses yeux quand il m’a forcé à les croiser. Mais là encore je n’ai pas bronché, et ça a paru l’agacer encore plus.

Je me suis mis à redouter ses cours, à redouter même d’aller au collège. Je devenais agressif pour un rien, et les autres ont commencé à m’éviter, à faire un détour autour de moi. Dahlia se plaignait davantage de mon indifférence, de ma façon d’être présent sans être là, et je l’envoyais balader parfois plus durement que je n’aurais voulu. Bien sûr, elle ne pouvait pas deviner ce qui se passait, et je n’étais pas plus capable de lui parler que d’habitude.

Ça a duré des mois avant d’atteindre le point de non-retour. Je n’aime pas penser à ce soir-là, même si la plupart du temps je m’en fous comme du reste, au fond. J’imagine qu’il fallait en passer par là pour que ça s’arrête.

 

On est vendredi et Vix – je l’appelle comme ça quand je pense à elle, maintenant – n’est pas venue au parc cette semaine. Elle ne viendra certainement plus aujourd’hui, c’est la veille de week-end ce qui signifie une foultitude d’endroits et de gens bien plus respectables que moi à honorer de sa présence. Peut-être que sa lubie du skate lui a finalement passé. La façon qu’elle a eue de se servir de moi quand je l’intéressais est assez bluffante, je dois le reconnaître. Je ne ressens qu’une certaine admiration à ce sujet, et pas du tout l’impression d’avoir été traité comme un objet jetable. La fille plus douce, plus tendre qu’elle devient parfois quand il n’y a que nous deux n’était sans doute pas plus réelle que celui que je prétends être lorsqu’elle est dans mes bras. Après tout c’était plutôt agréable pour moi aussi, n’est-ce pas ? Et Vix sait bien que je ne dirai rien.

 

M. S. aussi savait que je ne dirais rien, à l’époque. C’est sans doute ce qu’il a pensé le soir où il a perdu les pédales. Un vendredi, comme aujourd’hui. Pour je ne sais plus quel prétexte, il m’avait contraint à rester après les cours, à nettoyer son bureau plein de craie jusqu’à ce qu’il brille.

Alors que je m’escrimais sur le bois depuis un certain temps, il est apparu derrière moi, me faisant presque sursauter – je me suis maîtrisé de peu, mais il a surpris mon regard effrayé une fraction de seconde avant que je reprenne le masque neutre qui est le mien. Il a ricané en me lançant sa dernière trouvaille du jour.

— Alors, le petit autiste a terminé ?

De toutes les brimades auxquelles j’avais eu droit de sa part, c’est l’emploi de ce mot qui a fait mouche. Je dois être humain après tout, ou bien c’est Dahlia qui a réagi à travers moi – Dahlia qui depuis le psy sort les griffes dès que quelqu’un prononce ce terme devant elle, moi y compris.

Je me suis redressé et l’ai regardé droit dans les yeux, comme il le voulait. J’ai détaché les quatre petits mots avec soin.

— Allez vous faire foutre.

Encore aujourd’hui, je n’en suis pas sûr, mais j’ai cru voir passer à cet instant – juste avant l’incrédulité et la rage – un éclair de joie farouche sur son visage. Et j’ai compris l’étendue de l’erreur que je venais de commettre.

Il s’est avancé vers moi comme un serpent et m’a saisi par la nuque avant que j’aie eu même l’idée de reculer.

— Qu’est-ce que tu as dit ? m’a-t-il sifflé au visage, et j’ai tenté sans succès de lui faire lâcher prise, le souffle coupé.

Je ne suis pas un gringalet, même à quinze ans, j’étais encore fin mais le sport m’avait déjà donné quelques bases. Pourtant je n’avais aucune chance contre un type de sa corpulence. Sa grande main a serré ma nuque jusqu’à me faire m’agenouiller devant lui. Puis, me tirant les cheveux en arrière, il m’a contraint à lever la tête vers lui. Je me rappelle avoir eu la sensation que mon cœur allait sortir de sa cage mais je me suis retenu de gémir.

Quand mon cou a été tordu à craquer il a levé un bras et j’ai fermé les yeux. Il m’a balancé une gifle sur l’oreille qui m’a expédié par terre, où j’ai glissé jusqu’au mur qui m’a bloqué sèchement. Un bourdonnement a explosé autour de moi et j’ai dû me recroqueviller contre la cloison. J’étais à moitié assommé par le choc mais je me souviens de l’écho de ses pas qui approchaient, de ses doigts ancrés dans la chair de mon bras, quand il m’a remis sur pied sans ménagement.

— C’est ça que tu veux, Noah ? a-t-il soufflé à mon oreille, et le ton de sa voix m’a brutalement tiré des vapes.

Je savais qu’il fallait que je m’échappe avant que ça aille plus loin. À ce moment, tout était possible, et même si à cette époque de relative innocence je ne le comprenais pas vraiment, on en était conscients tous les deux. J’avais montré ma faiblesse et il en avait senti l’odeur.

Je me suis efforcé de soutenir son regard noir, tentant de retenir les larmes qui me venaient du coup qu’il m’avait asséné, et pas d’autre chose.

— Tu crois que je ne vois pas ce que tu dis avec tes yeux ? Tu me cherches depuis des semaines. Je les connais bien, les gamins dans ton genre…

Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait en bégayant presque, je m’appliquais juste à ne plus bouger, à ne pas lui donner une autre raison de me frapper. Mais jusqu’à aujourd’hui je me rappelle avec acuité de ces mots-là. Il a vraiment dit ça.

Et puis il a passé sa main libre sur ma bouche, la couvrant, serrant ma mâchoire, ses ongles égratignant ma lèvre inférieure. Son souffle heurté sur ma peau me brûlait. Là encore je n’ai plus opposé de résistance, je me suis laissé manipuler comme un cheval à qui on inspecte les dents. Je l’ai laissé me toucher. Ma passivité a dû le calmer, car il a fini par me repousser. J’ai trébuché et failli me retrouver à nouveau les fesses par terre.

— Dégage, m’a-t-il dit.

Il respirait fort. J’ai attrapé mon sac et je me suis enfui sans un mot.

 

Le lundi il n’y avait plus trace sur moi de cette petite scène. Il avait pris soin de me frapper sur l’oreille, ce qui n’avait pas fait de marques, et j’avais juste la lèvre un peu meurtrie. Ses doigts sur mon avant-bras n’avaient laissé qu’une infime ombre mauve.

Mais je savais que je ne pouvais plus rester dans la même pièce que lui. Je devinais sans bien le comprendre que la prochaine fois qu’il me coincerait ce serait bien plus grave que quelques coups, que ses mains sur moi. On savait tous les deux que « l’autiste » n’irait pas le dénoncer. J’aurais dû le faire bien plus tôt, et non pas laisser la situation déraper à ce point. Je n’avais jamais su comment exprimer ce qui me passait par la tête. Cette petite scène entre nous n’avait certes pas arrangé mes affaires. J’ai expérimenté le premier cauchemar d’une longue série dès la nuit qui a suivi.

Alors comme je ne pouvais pas l’atteindre je me suis sabordé moi-même.

Deux jours plus tard j’ai méthodiquement saccagé le labo de physique. Les dommages sur le coûteux matériel ruiné se sont élevés à une somme importante. Assez importante pour que Dahlia ne puisse même pas protester contre le fait que je sois viré avec perte et fracas du collège.

Quand on m’a demandé mes raisons, j’ai dit que je ne me souvenais pas de ce que j’avais fait dans le labo. J’avais démoli tout ce qui me tombait sous la main, puis j’avais tranquillement attendu qu’un adulte me trouve, assis sur une table, les jambes ballantes.

Bien sûr, ça m’a coûté davantage qu’un transfert immédiat dans un autre établissement et les scènes de Dahlia. Rothfield avait été le seul, je n’ai pas eu droit au psy de base de nouveau. Cette fois elle m’a carrément fait voir un psychiatre, qui a finement diagnostiqué un comportement destructeur et des pertes de conscience, et s’est débarrassé du dossier en me prescrivant des calmants. Ça m’a rendu malade, je détestais l’effet que ces merdes faisaient à mon cerveau, je détestais comment j’étais, après, à traverser les heures comme un zombie. Mais au moins je n’ai jamais revu M. S., à part en rêve. Et j’ai assez vite appris à faire semblant d’avaler les cachets avant de les balancer quand Dahlia regardait ailleurs.

Et puis, ce que j’ai soigneusement gardé pour moi, c’est le plaisir sauvage que j’ai éprouvé à tout détruire, ce jour-là, seul dans le labo.

 

Je dois dire qu’Ethan, enfin le nouveau prof, se débrouille plutôt bien. En deux séances il a réussi à accrocher une bonne partie de la classe, avec Fitzgerald et son Gatsby. C’est vrai que les soirées chic, les filles faciles et le champagne, ça parle plus aux ados que le désespoir paysan russe à la Dostoïevski. C’est pourtant ce qui nous attend ensuite dans le programme, a-t-il prévenu. Pour ma part, ça va peut-être paraître étrange mais j’ai déjà lu les deux. À quoi ça va me servir pour la suite, je n’en sais rien, mais quand je ne skate pas ça me fait passer le temps.

Ethan connaît son sujet et il sait en parler, ça se voit que c’est un passionné et que les années de craie sur les doigts et de milliers de copies navrantes n’ont pas encore dompté tout cet enthousiasme. Ce qui ne gâche rien c’est son physique de jeune premier et son sourire à fossettes, j’imagine que la moitié des filles de la classe sont déjà conquises.

Moi j’aime bien l’écouter nous parler de l’isolement intérieur de Gatsby le play-boy plébiscité par tout le monde et personne, j’ai cette sensation familière de comprendre un peu trop bien le concept de solitude au milieu d’une foule.

 

Parfois j’ai l’impression d’être parano, mais comme ces gens-là je n’en suis pas sûr. Hier je suis allé me chercher un café au Starbucks avant d’aller au parc, comme d’habitude. Celui près du lycée est toujours plein d’ados jouant aux grands dans ce formidable QG social, et personne ne me prête attention quand je patiente dans la file pour commander mon triple latte. Mais hier j’ai entendu des gloussements étouffés dans mon dos, et quand j’ai jeté un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule j’ai vu trois filles qui me regardaient avec de petits sourires en coin. J’ai reconnu l’une d’elles, Laetitia je crois, qui traîne toujours derrière Vix comme une deuxième ombre. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’imaginer qu’elle avait craché le morceau sur nous. Maintenant qu’elle ne vient plus… Je me suis demandé ce qu’elle avait bien pu raconter si c’était vrai, et quels détails elle aurait choisi de donner. Je m’en suis voulu d’en avoir quelque chose à foutre, avant de me rappeler que ce n’est pas le cas. Elle devrait peut-être réfléchir à ce que ça lui donne comme image, à elle.
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