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Deux silhouettes encapuchonnées

Paris, 1920

Les deux formes surgirent à l’aube, à l’heure où naissent les ombres. Elles étaient vêtues de bures rousses dont le capuchon tombait sur leurs yeux. Des chauffeurs pilèrent pour les laisser passer, pensant céder le chemin à des moines en retard à un service religieux. Mais en réalité aucune prière n’attendait ces deux êtres.

Leur véritable destination se situait à quelques ruelles pavées de là, derrière la vitrine d’un magasin où se livrait une âpre bataille.

— L’infanterie, tous avec moi. Chargeeez !

La personne qui venait de sonner la charge n’était pas un militaire mais un enfant de soixante-trois ans, Isidore Guillermot. Il tenait au fond d’une cour du 11e arrondissement de Paris une boutique de figurines en plomb. En cette année 1920, la Grande Guerre était encore dans toutes les têtes et, conséquence inattendue, les soldats de plomb remportaient un vif succès auprès des jeunes et des moins jeunes, Isidore le premier. Une façon comme une autre pour eux de ramener à la vie les morts des tranchées.

Isidore avança l’armée napoléonienne. Face à elle se déployaient les cavaliers, fantassins et canons austro-russes. Les deux camps totalisaient plus de deux cents figurines. Une misère comparée aux 160 000 hommes qui avaient croisé le fer lors de la véritable bataille d’Austerlitz. Mais de par la précision des détails, la reconstitution représentait un chef-d’œuvre dont Isidore tirait une fierté sans bornes.

Isidore s’apprêtait à déplacer le camp austro-russe quand on tapa du pied sur le plancher au-dessus de lui.

— Isidore ! grommela-t-on, c’est pas dans tes figurines que tu devrais mettre du plomb, c’est dans ta cervelle. Vas-tu finir par monter te coucher !

C’était sa femme Henriette. Isidore avait conscience qu’il était près de six heures du matin – les rayons du soleil commençaient à percer à travers les volets à claire-voie de son magasin. Mais il se moquait que sa femme le trouve trop âgé pour passer la nuit à jouer avec des soldats de plomb. Comme un leitmotiv – et aussi par défi envers Henriette – , il se répétait régulièrement qu’il continuerait ainsi jusqu’à la mort. Et en ce jour, rien ne pouvait lui donner plus raison.

Isidore s’abstint de répondre : Henriette finirait par se rendormir et lui ficherait la paix. Il fit craquer les os de sa nuque et reprit l’assaut. Cette fois, c’est un coup porté sur les volets qui l’interrompit.

— Flûte ! pesta-t-il.

À travers le volet, il vit deux moines scruter l’intérieur du magasin. Ils étaient habillés d’une longue bure qui descendait jusqu’aux chevilles. Le plus proche de la vitrine était d’une corpulence hors du commun.

Isidore avait déjà eu affaire à des moines du monastère situé à trois rues d’ici. Il avait notamment réparé pour eux un christ en bronze amputé d’un bras – probablement par un gamin assez idiot pour penser qu’il pourrait s’en servir pour forger des figurines. Mais il n’y avait jamais eu urgence au point que les moines requièrent son intervention un dimanche, avant le chant du coq. Si les curés eux-mêmes ne respectaient pas le jour du Seigneur…

— C’est fermé, cria-t-il en secouant l’index.

Le moine massif frappa de nouveau sur le volet. « Sont-ils sourds ? », songea Isidore. Il remonta le volet, puis entrouvrit la porte de la boutique, juste assez pour passer la tête.

— C’est fermé, répéta-t-il. Revenez demain.

— Nous sss’avons un sss’ervice à vous demander, mon filsss, fit le moine large d’épaules.

Il parlait lentement et avec une espèce de sifflement qui lui conférait des accents de serpent. On s’attendait à voir une langue fourchue jaillir de sa bouche. Isidore remarqua que le dos de sa bure était rebondi, comme s’il était bossu. Il lui rappela Quasimodo, le personnage de Notre-Dame de Paris.

— Qu’est-ce que vous voulez ? grogna Isidore, sans masquer son irritation.

— Vous posssédez des pièssses qui nous intéresssent, répondit-il. Que Dieu nous pardonne, notre ssseul péché c’est ces ssstatuettes de métal qui font votre réputation. Si vous nous laisssiez admirer ces pièssses, nous vous en ssserions très reconnaisssants.

Isidore leur proposa à nouveau de revenir le lendemain. Les moines lui rétorquèrent qu’ils devaient reprendre le chemin de leur lointaine abbaye ; ils n’étaient que de passage. Isidore les fit entrer à contrecœur.

— Mais dépêchez-vous, j’étais plongé dans mes comptes, ajouta-t-il.

Le moine au sifflement se mit à parcourir les étagères du magasin, semblant chercher des figurines en particulier. Les mains profondément enfoncées dans les poches de sa bure, son comparse le suivait de près, tel un valet. Il boitait et sa jambe émettait un grincement métallique.

— Est-ce la bataille d’Austerlitz ? demanda le moine au sifflement, qui s’était arrêté devant la reconstitution.

Isidore hocha fièrement la tête.

Le moine au sifflement tendit la main vers un cavalier napoléonien sans oser le toucher. Il avait manifestement trouvé l’une des pièces qu’il cherchait. Isidore se souvint qu’enfant, il avait réagit identiquement avec son premier soldat de plomb. Il l’avait posé en haut d’une étagère, sans y toucher pendant deux semaines, de peur de l’abîmer.

— Allez-y, mon père, l’encouragea-t-il. Ils ne sont pas en sucre.

Le moine saisit le cavalier et fit galoper la figurine dans les airs. Isidore pouvait l’entendre prononcer dans sa tête : « Tagada-tagada-tagada ».

Isidore cligna les yeux pour être sûr de ce qu’il voyait.

« Ça ne peut pas être vrai. Tes sens te trompent, vieux schnock », se dit-il en se massant le front.

Mais l’illusion recommença : le cheval de plomb fouettait l’air de sa queue. Les crins, assemblés auparavant en une masse compacte et rigide, se dissociaient et s’animaient avec la souplesse d’une étoffe. Isidore secoua la tête, mais dut se rendre à l’évidence : un souffle de vie s’emparait bel et bien de l’animal. Sa croupe, ses cuisses, sa crinière, tout son corps se mettait à bouger.

— Bon sang !

Et en plus, il grandissait !

Parvenu à la taille d’un poney, le cheval souleva ses sabots un à un. Emprisonnés dans le socle métallique, ils résistèrent d’abord, puis finirent par se détacher en craquant. La monture se cabra puis rua. La petite figurine en plomb ne fut bientôt plus qu’un lointain souvenir. À sa place se dressait un magnifique étalon au pelage luisant.

Isidore posa sa main sur le flanc du cheval et sentit le tac-tac régulier d’un cœur qui battait. « Il vit ! », songea le commerçant.

Isidore constata que la métamorphose n’avait pas épargné le cavalier. Il paraissait groggy, mais bien vivant. Son visage n’arborait plus le rose un peu fade avec lequel on peint les minois des figurines de plomb, mais le teint carné de la peau humaine. Autour de lui, d’autres chevaux et soldats avaient, eux aussi, entamé l’extraordinaire transformation. Sous les sabots des chevaux qui ruaient, la boutique devenait un capharnaüm d’étagères renversées.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? rugit la femme d’Isidore en descendant l’escalier.

— Viens voir, Henriette, vite ! s’écria-t-il.

Sa femme apparut. L’échancrure de son peignoir laissait entrevoir un soldat en or monté en pendentif. Une chevelure blonde cascadait sur ses épaules – tout aussi extraordinaire, vu l’âge de la dame, que la métamorphose du cavalier. Henriette Guillermot était d’un naturel blasé, mais voir les figurines de son mari se transformer en véritables chevaux lui coupa le souffle.

— Viens en toucher une, dit Isidore. C’est un miracle, elles sont vivantes ! Mes figurines !

Mais Henriette ne bougea pas. De l’étonnement, son expression était passée à l’épouvante. Elle se signa.

— C’est un maléfice, Isidore…

— C’est ce moine qui a réalisé ce prodige.

— Je me moque que ce soit ce moine, fulmina-t-elle tout en s’emparant d’un tabouret. Seul Dieu donne la vie !

Avec le tabouret, elle voulut menacer le moine au sifflement et lui ordonner de stopper ses diableries. Mais celui-ci se retourna, attrapa Henriette par le cou et l’envoya valdinguer, arrachant au passage le pendentif en or qui retomba plus loin. Henriette alla cogner contre une étagère, qui déversa sur elle une pluie de figurines.

— Henriette ! s’inquiéta Isidore.

La femme remit en ordre sa chevelure et fit signe à son mari que ça allait.

— Ces créatures viennent de l’enfer, Isidore…

Henriette ne vivrait pas assez longtemps pour s’en rendre compte, mais elle se trompait sévèrement. Ces êtres ne venaient pas plus de l’enfer qu’il ne lui restait de cheveux sous sa chevelure blonde, une simple perruque en réalité.

Les faux moines quittèrent la boutique, accompagnés des premiers chevaux à s’être éveillés, et se rendirent au fond de la cour. Les autres cavaliers les rejoignaient à mesure qu’ils sortaient de leur chrysalide métallique. Le régiment bientôt amassé bouillonnait d’excitation, faisant régner le même tumulte que deux cents ans auparavant sur l’herbe gelée des plaines de Moravie, lors de la bataille d’Austerlitz.

Le moine au sifflement grimpa sur un cheval sans cavalier et aida son complice à monter devant lui. Puis Paris ne fut plus Paris.

À la place de la cour s’étalaient à perte de vue des landes d’herbe rase, couronnées de givre. Un vent glacial cinglait et sifflait aux oreilles. C’était le paysage de la Moravie. Les naseaux des chevaux s’étaient mis à souffler de puissants jets de buée.

Le couple de commerçants, sortis sur le seuil de leur boutique pour observer les chevaux, étaient terrifiés face à cette nouvelle magie. Ils cherchaient désespérément un point de repère familier. En vain.

Le moine au sifflement s’empara de l’épée attachée à la selle de son cheval, cabra sa monture puis abaissa son arme.

— Chargeeez !

Le régiment se mit en branle comme une seule masse compacte. Il déferla sur la lande telle une vague de haute mer, puissante et furieuse. Les sabots s’enfonçaient dans le sol et projetaient des morceaux de terre humide.

Isidore et sa femme tentèrent de fuir, mais la troupe de cavaliers les rattrapa. Isidore eut juste le temps de saisir la figurine porte-bonheur qu’il gardait dans sa poche et de la plaquer contre sa poitrine. La figurine fit un léger « crac » quand les sabots l’écrasèrent.

Alors qu’il partait pour une promenade, son ballot de déjeuner sous le bras, Pierre Lefort retrouva les corps du fabricant de figurines et de sa femme, gisant au milieu de la cour dans une mare de sang. Bien qu’elles n’étaient plus qu’une purée d’os, Benjamin identifia les victimes avec certitude.

Des soldats de plomb étaient éparpillés autour.
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