



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Epigraphe

Dédicace

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57




© Librairie Arthème Fayard, 2009

978-2-213-65284-9





du même auteur


Romans


Châteaux en Afrique, Denoël (prix du premier roman).


L’Homme d’intérieur, Denoël (prix Roger-Nimier, prix de la vocation).


L’Amour tombé du lit, Denoël (prix Contrepoint).


Le libraire et l’écrivain, Castor astral.


Ma virée avec mon père, Gallimard.


Piquanchâgne, Médium (prix de la Société des gens de lettres).


Menteur, Castor astral (prix Alexandre-Vialatte).


Robinson malgré lui, NIL.


Nous deux, rue Bleue, Gallimard.


Mamy Ward, L’École des loisirs.


Une journée pour tout changer, suivi de


Mort d’un hypocondriaque, Le Rocher.


Au temps des vivants, Fayard et Livre de Poche.

Pour la jeunesse (extraits du catalogue)


En attendant ton retour, roman, L’École des loisirs.


Monsieur Max ou Le Dernier Combat, roman, L’École des loisirs.


Cent vingt-quatre, récit, L’École des loisirs.


Les vélos rouillés, récit, L’École des loisirs.


Le hold-up de la tour Eiffel, récit, L’École des loisirs.


Le Noël du Père Noël, récit, L’École des loisirs.


Le chauffeur de l’autocar, récit, L’École des loisirs.


La nuit du Boufadou, récit, L’École des Loisirs.

Collaboration


Dictionnaire des illustrateurs, trois volumes,

avec Marcus Osterwalder, Ides et calendes.

En préparation

Le don d’Hélène





Tout à coup, j’ai pensé que c’était déjà mon anniversaire, un bel âge. Le temps va prendre un rythme plus rapide et bientôt viendra une année où quelques mois à vivre encore auront une valeur incomparable, sans mesure, sans ressemblance avec la même durée dans les temps d’autrefois, quand j’avais devant moi une vie qui me paraissait longue ; c’est ainsi que je regarde maintenant, avec plus de tendresse, les restes d’un monde social et spirituel, si l’on peut dire, que nous avons cru durable.

Jacques Chardonne

(Lettres à Roger Nimier)


Trop vieux pour se marier, il prit une jeune maîtresse.

Georges Perros


Je m’amuse à vieillir, c’est une occupation de tous les instants.

Paul Léautaud






Pour Agathe Fallet,
mon vieux compagnon de route.
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J’avais fui la mitraille des bouchons de champagne. Salves pourtant tirées en mon honneur. Esquivant discours et petits fours, j’avais fait repli par l’escalier des fournisseurs pour me retrouver seul devant le siège du journal, sur l’esplanade ronde qui portait en breloque deux autobus et quelques taxis en sautoir. À chacun de mes pas, mon cartable vide de vieil écolier congédié me battait les jarrets. De l’autre main, je tenais par le guidon le vélo de course rutilant qui me rappelait celui offert par mes parents pour mon bepc.

Échappée de l’un des autobus, une escouade d’employées à fortes croupes me frôla pour aller s’écouler par la bonde du métropolitain. Venant de la Seine où s’arc-boutait à contre-courant un long train de péniches, un vent froid embouchait l’avenue pour sonner la retraite de l’été. Un cortège de lourds nuages bitumeux roulait vers Paris.


Étranglé par la peur, nerfs sanglés autour des bras, je pressentais que cet hiver allait être pour moi plus long que les précédents. J’assurai mon équilibre sur le bord du trottoir. Malgré cela, je sentis mon corps entier aspiré par l’inanité. Sapristi, douleur au foie en coup de poignard, petite sueur poissant les téguments et léger tremblement des mains. Je renouais avec cette impression ancienne d’avoir été recalé à un examen, auquel s’ajoutait maintenant un sentiment d’abandon, d’inutilité, de rejet.

***

J’avais cru naïvement que j’userais de tout ce temps qu’on m’accordait désormais comme d’un talisman pour retomber en enfance, retourner aux jeux et à l’innocence de cette époque.

Je devinais tout à coup qu’il n’en serait rien.

J’avais escompté à tort que je me faufilerais par ce passage qu’on m’aménageait vers une autre vie, comme au travers d’une haie qui ouvre sur un vaste paysage d’éternelle école buissonnière.

À cet instant, j’avais la certitude que j’allais rater mon rendez-vous avec mes ultimes grandes vacances. Ce retour tant espéré vers ma jeunesse
n’aurait pas lieu. Je n’étais qu’un officier dégradé, un petit vieux en route vers le déambulateur. Je considérai le vélo que je poussais – cadeau de départ de mon équipe – comme un objet incongru, inapproprié à mon âge. Il n’y avait pour moi qu’un vélo, un seul, celui de mon bepc, avec lequel je dévalais jadis, en tête du peloton radieux de mes copains, l’échine des modestes monts d’Auvergne dont je suis natif.

Alors, j’ai regardé le boulevard désert et je me suis dit voyons vouère, mon petit Julien, va falloir réagir…

Avec rage et chagrin, Dufour enfourcha donc son vélo neuf, fit quelques mètres sur la chaussée, jusqu’à ce que son imperméable se prît dans les rayons et que, pour le dégager, il dût en déchirer le tissu. Excédé, il héla un taxi et contempla pendant tout le trajet du retour, par le coffre entrouvert, la roue de sa bicyclette qui tournait dans la nuit tombée comme la roue de la fortune.

Qu’adviendrait-il de Julien, maintenant qu’il était libre ?
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De coup fourré en coup fourré, on m’avait contraint à donner ma démission du journal. Voilà vingt-cinq ans que je dirigeais un des magazines de décoration les plus en vue de la planète. Que j’y glorifiais la table basse, me prosternais devant la lampe de bureau et louangeais le tapis haute laine. Vingt-cinq ans au service zélé de toute cette quincaillerie ! Pour un ex-soixante-huitard, contempteur de la société de consommation, quelle démission ! Quelle dérision ! Quelle apostasie ! Sapristi, mes amis de gauche m’avaient traité de renégat.

Mais aujourd’hui, tout rentrait dans l’ordre : j’avais fini par lasser la direction qui imputait à ma politique rédactionnelle le fléchissement des ventes et le départ de quelques annonceurs de prestige vers la concurrence.


Donc, la prochaine rentrée des canapés se ferait sans Julien Dufour. En deuil, les nouveaux tissus. Orphelin, le drap-housse. Et tout le bastringue des arts ménagers suivait le convoi funéraire.

– De toute façon, avec les indemnités que nous vous consentons, vous voilà tranquille jusqu’à la retraite, m’avait fait observer Marcellin Rigobert, le directeur des ressources humaines, long visage exsangue et tragique, posé sur une barbe rousse comme un feu de broussailles.

Arriva donc le moment de ce qu’il est convenu d’appeler entre collègues le « pot de départ ».

– Te voilà enfin rendu à toi-même, tu vas pouvoir t’occuper de ce que tu aimes, m’avait encouragé sans conviction la mamelue Helena, une des stylistes du journal, qui venait de me remettre le vélo sous les applaudissements de la rédaction.

Mais depuis près de trente ans, Julien n’aimait que son travail.

– Oui oui, c’est beau la liberté, avait-il hasardé, effaré, posant son front sur les gros seins d’Helena, si blancs – se dit-il – qu’elle avait dû les passer à la poudre de riz, et qui plongeaient à l’oblique, comme une piste damée, vers le fond de son décolleté.

Et Julien, pris de vertiges, avait pensé aux lointaines classes de neige et au ski.
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Mes premiers jours d’affranchi, je les avais consacrés, comme tout le monde, à classer des papiers qui ne l’étaient pas depuis vingt ans. Ouvrant des dossiers, rangeant des cartons, je tombais sur des photos de collège et m’amusais à donner des noms aux visages que les années avaient estompés au fond de ma mémoire. La nostalgie s’abattit sur mon crâne. Oui, tout ce temps soudain devant moi, allait me renvoyer à l’enfance, moment dont je me souvenais comme d’une longue récréation.

Je n’avais pas encore identifié le danger qu’il y a à s’attendrir ainsi sur son propre passé.

J’avais retrouvé facilement le patronyme d’un professeur de français qui m’avait marqué, Rouveyre, marié à une actrice qui excitait nos rêves de lycéens et chamboulait nos nuits, Catherine
Rouvel, leste vouivre brune, vedette du Déjeuner sur l’herbe, le film de Jean Renoir.

Le nom du professeur figurait dans le bottin. Je l’appelai. Nous parlâmes longuement, la mélancolie nous étreignant, lui comme moi.

– Qu’avez-vous fait de votre vie, Julien ?

– Voyons vouère, ma vie ?

Julien s’était alors lancé dans de laborieuses explications au terme desquelles Rouveyre avait suggéré que son ancien élève avait peut-être été négligent avec lui-même en donnant son corps à la décoration, en abandonnant son temps et son âme au plus offrant.

– Vous aviez pourtant écrit un bien beau livre.

Et Julien tout à coup s’était raidi pendant que Rouveyre lui confiait qu’il avait attendu en vain les suivants.

– Sapristi, il y a si longtemps…

Pourquoi Julien avait-il déserté le front de la littérature, fui la ligne de feu ? Plus l’envie de combattre, peut-être, mais de s’établir aux arrières dans un pays en paix comme celui de la déco, où les questions posées ne sont jamais essentielles.

Il aurait bien bu un verre avec son professeur qui habitait maintenant Saint-Germain-des-Prés. Mais Rouveyre ne sortait plus et ne souhaitait
plus recevoir personne. Il l’encouragea cependant à lui téléphoner souvent.

Julien le lui promit, mais ne le fit jamais.

***

Parfois un de ses anciens collègues l’appelle pour déjeuner avec lui dans un bistrot autour du journal. On le reconnaît, lui tape sur l’épaule. Cette chaleur trouble le solitaire qu’il est brutalement devenu. Puisqu’on le lui demande, il décrit sa nouvelle vie de façon joyeuse et optimiste et relate des balades à vélo sur les bords de l’Ourcq jusqu’à Meaux avec des amis, invente une inscription au Racing-Club, des dîners en ville, un boulot en vue, bien payé, dans la presse, bien sûr.

Julien revenait chez lui en milieu d’après-midi. Un peu ivre, déçu par ses mensonges, il s’assoupissait sur le divan du salon signé du designer Ron Arad.

Il s’arrangeait toujours pour que Muriel ne le trouvât pas ainsi lorsqu’elle arrivait du bureau fatiguée et nerveuse. Maintenant qu’il restait à la maison, elle voulait les courses faites, la lessive étendue et le dîner préparé.

Mais un soir qu’il ne s’était pas réveillé, cuvant un petit entre-deux-mers en rêvant à la
Dauphine que lui avait donnée son père pour partir camper vers Collioure avec sa première conquête et alors qu’il gémissait de bonheur dans son sommeil, Muriel était rentrée plus tôt du ministère.
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