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GRIMAUD



I



Encore imprégné par les sensations d’un songe, que la douche matinale n’avait pas complètement dispersé, Pierre regardait les orangers qu’on venait de transporter devant le château. Souvent, il voyait en rêve une petite fille, qu’il avait connue dans son enfance, et qui lui apparaissait toujours sous les mêmes traits juvéniles, quoiqu’il l’eût rencontrée depuis avec des cheveux gris et l’air très revêche. Il s’avança sur la terrasse et cueillit une fleur d’oranger. Il se rappela les seringas d’un jardin qui était près du collège, et il pensa au jour où il avait déclaré à son père son intention de partir. C’était une volonté singulièrement ferme ; il avait obéi à un commandement irrésistible du destin. Maintenant, il sait que cette voix si impérieuse ne répondait à rien. Réfléchissant sur ce sens de la direction intérieure, il se demanda pourquoi devant un événement grave, comme son mariage, il n’en trouvait aucune trace. Quelle nonchalance, quel sommeil du discernement avaient permis de conclure comme une chose sans conséquence...
Hippolyte montait l’escalier de la terrasse. Remarquant l’air préoccupé de son maître, qui se tenait immobile, les yeux fixés sur le gravier, il s’arrêta derrière la caisse d’un oranger, tira de la poche de son gilet de coutil une montre à grosse chaîne d’argent et leva les yeux sur l’horloge du château. Un paon cria et Pierre tourna la tête. Il aperçut Hippolyte qui, sans avancer, attendant un ordre, ôta son chapeau. Son crâne luisait au soleil entre deux plaques de cheveux blancs et ras.
C’était l’heure où, depuis quarante ans, le régisseur venait prendre les instructions du maître de Grimaud. Pierre avait trouvé ici des mœurs fixées, des règlements, un nombreux personnel, qui disposait de son temps et l’entourait d’une barrière de servilité, sans qu’il eût osé, depuis dix ans, modifier ces usages.
Suivi d’Hippolyte, qui marchait avec précaution sur le dallage de marbre, Pierre traversait le vestibule pour se rendre à la bibliothèque, quand il aperçut Miss Bessie. Elle se dirigeait vers Pierre, vivement, en tenant par la main le petit Philippe. Elle réclamait un châtiment pour l’enfant. Sans démêler la faute, Pierre se dit qu’il était le représentant d’un ordre élevé, et qu’il devait paraître effrayant. L’indignation de Miss Bessie s’empara de lui instantanément, et il jeta sur son fils un regard de feu. Devant les larmes de l’enfant, il s’éloigna et rejoignit Hippolyte dans la bibliothèque.
Bientôt, il fit rappeler la gouvernante. Il voulait comprendre les torts de Philippe. Miss Bessie invoquait dans ses explications la volonté de Madame, un ordre du nouveau précepteur, et Pierre s’aperçut qu’on avait, encore une fois, négligé ses propres prescriptions. Il sortit pour chercher son fils, et fut heureux de voir que Philippe, tout excité par son jeu, ne semblait plus se souvenir de la réprimande.
Les enfants prenaient leurs repas, dans une petite salle garnie de tapisseries sombres. En passant devant la porte vitrée, Pierre frappa au carreau et sourit en regardant à travers la vitre ses trois enfants attablés, une serviette nouée sous leurs boucles blondes. Ils n’osaient pas se retourner pendant que Miss Bessie les observait.
Dans la salle à manger, Pierre et Rose déjeunaient en tête à tête, séparés par la vaste table ronde et un somptueux couvert. Tournant à pas muets autour de la table, le visage placide, le domestique présenta un plat à Pierre.
— Vous n’en prenez pas ? dit Rose. C’est tout ce que nous avons.
— Non, merci. Je vous ai expliqué ce que je désirais.
— Je croyais que vous aviez renoncé à ce régime, dit Rose. Hier vous avez pris du poulet. C’est par hygiène morale, certainement, que vous suivez cette mode. N’avez-vous pas songé à d’autres sortes de mortifications ? Par exemple vous pourriez vous contraindre à manger lentement, ou bien à rester à table, de bonne grâce, le temps nécessaire...
— Est-ce compliqué de me préparer un bon plat de légumes ?
— C’est facile et j’y penserai.
Pierre tourna ses yeux pensifs vers la haute cheminée, couleur de neige jaunie, puis regarda sur la table la corbeille de fleurs, que surmontait la rayonnante chevelure blonde.
— Quelle belle journée ! fit-il. C’est le printemps... On sert du vin aux enfants... Philippe m’a semblé nerveux ce matin.
— On a toujours donné du vin aux enfants dans ma famille. Mon père disait que c’est le meilleur tonique, et je crois que nous sommes tous bien portants.
D’un coup d’œil discret, par-dessus la corbeille, Pierre regarda l’assiette de Rose. Elle ôtait la peau d’un fruit avec minutie et une extrême lenteur. Quand elle eut posé sa fourchette, et trempé dans une coupe de cristal ses doigts chargés des grosses bagues de sa mère, Pierre se leva comme poussé par un ressort.
Dans le vestibule il prit sa lorgnette sur une console, puis ouvrit la fenêtre du salon. Il porta la lorgnette à ses yeux, et regarda au loin une bordure d’herbe très verte, le long d’un ruisseau, aux pieds des peupliers ; un coin de champ labouré ; le toit d’une grange.
— Les ouvriers ne sont pas venus aujourd’hui, dit Rose. Avez-vous une idée du prix des constructions que vous entreprenez ? Hippolyte n’a pas osé me le dire.
— Il le sait pourtant. Ne regrettez pas ces dépenses, elles sont utiles.
— Je ne critique pas vos innovations, mais elles exigeraient plus de surveillance. Hippolyte s’occupe de tout. Cela ne suffit pas.
— Cela suffisait autrefois. Il est vrai que votre père construisait surtout de nobles édifices : une écurie belle comme une cathédrale, avec quatorze cloches et puis beaucoup de murs. Cent hectares enclos de murs, c’est magnifique. Il a dû prendre ce goût des murs en Angleterre, chez son oncle. Je l’excuse. S’il négligeait tant ses affaires, c’est qu’il avait une haute fonction à remplir. Il était le chef d’une importante tribu, et le grand personnage de notre ville. Il aimait ce rôle. Mais il est mort à propos. Il serait ruiné aujourd’hui. Je me figure que notre monde capitaliste finira ainsi. Le sobre et tenace bourgeois prendra goût à son jardin, aux courses, ou à la politique. Ou encore, il lui viendra une inclination tout intellectuelle pour le loisir. Il faudra se méfier des arts. Votre père n’était pas menacé de ce côté.
— N’est-ce pas ? fit-il en s’asseyant dans un étroit fauteuil de fine tapisserie, avec un sourire glacé dans les yeux. Assurément c’était un homme estimable. Une belle figure. Je le vois encore en mail-coach, conduisant quatre chevaux. Le jeune Hippolyte se dressait sur son siège, quand on entrait en ville, pour souffler une ritournelle dans une mince trompe. Ces représentations ont leur beauté quand elles illuminent deux siècles d’honnête commerce ininterrompu... Comme vous-même, votre père n’aimait pas ce que vous appelez des paradoxes.
— Je me demande pourquoi vous jugez un homme que vous n’avez pas connu. Croyez-vous m’apprendre quelque chose sur ma famille ?
Rose évitait tous les sujets de discussion. Elle sentait que ce mot « paradoxe » rappelait une controverse éludée ce matin. Elle se leva et monta dans sa chambre.
— Ne laissez pas les enfants jouer près de la tour, cela dérange Monsieur quand il travaille, dit-elle en français à la vieille Anglaise.
Elle répéta cet ordre en anglais à la petite Louise, qui venait lui montrer sa robe neuve. Satisfaite de cette marque d’attention pour son mari, quoiqu’elle sût qu’il ne travaillait jamais quand il s’enfermait dans son bureau, elle rejoignit le nouveau précepteur dans la salle d’étude. Elle s’assit sur un tabouret, près d’une vitrine, et, saisissant une règle tachée d’encre, elle exposa ses vues sur l’éducation des enfants, d’une voix gaie mais autoritaire.
Elle savait que ses instructions déplairaient à Pierre, mais elle ne se souciait plus de ses avis changeants et enfantins. Un jour, il avait décrété que les dépenses faites pour les objets de luxe causaient la misère de l’humanité. Il fallait envoyer les enfants à l’école communale ; il portait de vieux habits, et grognait contre toute élégance. Il se fit construire dans la tour une pièce minuscule, blanchie à la chaux, meublée de planches, qu’il adopta comme cabinet de travail. Puis on y mit un lit, et il y coucha ; c’est la seule lubie qui ait survécu à cette phase de dépouillement. Aujourd’hui, il faut que Grimaud produise à grands frais, suivant des méthodes scientifiques.
Rose écartait ces tristesses de son esprit, tout absorbée par ses devoirs, son activité réglée, veillant à maintenir l’ordre et la raison partout, et même à imposer aux serviteurs le respect pour un maître si étrange.
Elle entra dans sa chambre et s’approcha de la fenêtre, regardant à travers le rideau Pierre immobile dans une allée. Elle passa dans son boudoir, pour le suivre des yeux, pendant qu’il se dirigeait vers le château. Elle comprit qu’il rentrait dans son bureau, et elle retourna dans sa chambre, s’assit devant son secrétaire et ouvrit son livre de comptes.
Pierre ferma la porte à clé, et s’étendit sur son lit. En regardant les murs blancs, il songeait à ses rapports avec Rose. « Je suis dur, se dit-il. Je la blesse par malice, pour obtenir d’elle une réponse qui sera sotte, je le sais, mais que je veux entendre pour m’en saisir comme d’un butin, d’une preuve... D’abord est-elle sotte ? ou simplement vaniteuse ? Sotte, voilà encore un mot qui ne signifie rien. Qu’est-ce que je lui reproche ?... Elle n’est pas tout à fait semblable à la femme que j’attendais. Que m’importe celle-là ou une autre, puisque je ne l’aime pas ! »
Dès que Pierre était séparé de Rose, il lui semblait que des relations toutes différentes pourraient s’établir entre eux, et que la sourde exaspération qu’il ressentait souvent auprès d’elle venait d’un travers que la bonté devait corriger. Aucune doctrine, aucune foi n’a de prix sans la bonté. Quand on veut secourir un voisin besogneux, il faut réfléchir aux bornes raisonnables de la charité, qui soulèvent mille problèmes. Mais pour les êtres qui sont entrés dans le cercle de notre vie, pour la femme qui dépend de nous, la bonté commande tous nos actes sans réserve. Elle n’exige pas de grands sacrifices... Il suffit d’un effort léger..., d’un geste... Une certaine inflexion dans la voix, un regard, transforment le destin du compagnon lié à notre humeur. Est-il rien de plus beau que de rendre la vie meilleure auprès de nous ? D’abord il combattra chez lui un esprit agressif. C’est très facile... Rose est une femme silencieuse, une nature fermée... Il suffit de ne pas la provoquer... Surtout, il faut surmonter une tendance à l’exaspération... Il faut l’étouffer dans son germe avant qu’elle domine... Il ne faut pas qu’elle germe. Sans cela, il est trop tard. Tout de suite, il est envahi par un esprit terrible, incompréhensible, comme s’il avait une vengeance à poursuivre.
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