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— Vous le voulez, ce job ?
Je ne pouvais dire non à Mme Müller. Elle a été très bonne pour moi. Il y a trois ans, j’ai quitté Paris en mauvais état. Elle m’a donné les garanties nécessaires quand je me suis adressé à la Clinique internationale du Léman. Elle m’a facilité l’obtention de mon permis de séjour. Elle a aussi fait retaper par les ouvriers du Beau Rivage la maison que m’a laissée mon père. Elle était fermée depuis si longtemps. Personne ne s’y était rendu après sa mort, je devrais dire sa disparition.
Mme Müller dirige l’hôtel Beau Rivage. C’est elle qui gardait la clef de la maison de Rolle. Quand je suis allé la lui demander, elle m’a dit :
— Vous n’avez pas bonne mine…
Je ne savais pas à quoi elle pensait.
J’étais dans une mauvaise passe.
Mais elle a simplement ajouté :
— De quoi avez-vous besoin ?
Elle a énormément d’influence et de relations. Sans elle, les médecins de la Clinique internationale n’auraient pas accepté de prendre mon cas en considération. Il suffit de voir régulièrement si je suis bien, comme me l’a dit le professeur de Paris, « en voie de guérison », mais ce sont des protocoles assez particuliers. Ils demandent du temps. Et puis j’avais des réserves mais pas de répondant.
Il n’y a que trois ans de cela, et je continue de l’appeler « Mme Müller ».
— Bien sûr, j’accepte…
— J’en étais sûre… Je l’ai dit à René Simon : on peut lui faire confiance.
C’est Mme Müller qui m’a présenté à René Simon, il y a trois ans. Sans lui, aurais-je aussi facilement recommencé ma vie ?
— A dire vrai, j’ai pensé à vous parce que vous êtes célibataire… Je ne pouvais demander cela à quelqu’un qui a une famille, des obligations.
On m’a demandé des tas de choses, depuis que je travaille ici. Je crois que rien  ne pourrait me surprendre. Quand vous êtes riche, vous croyez que tout vous appartient. Il suffit de payer. Je dois parfois expliquer que ce n’est pas possible.
— Vous trouverez une solution…
Ils n’ajoutent pas : c’est pour ça qu’on vous paie, parce qu’ils respectent ce qui est cher.
Mais il n’y a pas toujours de solution. Je connais un homme d’affaires français, le plus riche peut-être, qui est régulièrement attaqué par les journaux. Il a coutume de dire :
— Philip Julius est le meilleur des conseillers. Il me dit toujours de ne rien faire. Les autres me prennent une fortune pour le même résultat.
Mme Müller m’intriguait. Allait-on me demander de séduire quelqu’un ? Ce n’était plus de mon âge.
— Ce ne sera pas difficile. Juste un peu contraignant parce que les Beucle ont laissé des instructions très précises…
C’était ce qui m’ennuyait. J’aurais à m’occuper de leur maison, ou plus exactement, comme ils l’avaient prescrit, « à lui donner vie ».
Les Beucle. C’était un nom que je connaissais. Il me renvoyait à une catégorie bien précise : une fortune supérieure à deux cents millions.
— C’est très bien payé, a dit Mme Müller.
Dans son échelle de valeurs, très bien payé n’est pas un mot en l’air. Nous étions dans son bureau de l’hôtel. Je pouvais voir les clients se diriger vers le spa, et, plus loin, en arrière-plan, le bateau de la Compagnie générale de navigation appareiller pour Thonon-les-Bains. J’y avais passé un été à l’époque où j’étais le Capitaine Troy. J’avais douze ans. C’était le même bateau.
J’habite en face, à Rolle, « la perle de la riviera ».
J’ai pris l’enveloppe qu’elle me tendait. Mes honoraires. Quarante mille francs suisses par mois. Ils seraient absents deux mois, peut-être plus. Oui, c’était très bien payé. Dans les tarifs des services que je rends à mes clients. Ils sont d’ordinaire moins prosaïques.
— Il ne s’agit pas d’un simple gardiennage… 
Elle savait que je n’allais pas me vexer. A quarante mille francs par mois, j’aurais gardé la tour Eiffel.
— Ce sera comme un jeu. Il faudra vous mettre à leur place…
— Dans leur peau, si je comprends bien.
— C’est exactement cela… Ils sont terrorisés à l’idée qu’on s’introduise chez eux. Ils ne veulent pas laisser leur villa inoccupée. Ils n’ont pas de famille ici… Ils ne veulent pas non plus faire appel à une agence…
C’est vrai, on commence à se méfier des agences de sécurité. On y parle trop.
— Je sais, c’est un caprice, mais…
Elle n’a pas achevé sa phrase. Il y avait dans ce mais l’envers de sa réussite : même dans le meilleur hôtel d’Europe, elle était au service des autres.
J’ai volé à son  secours :
— Ou une fantaisie ?
Les gens riches ont des fantaisies. Ils peuvent se les offrir.
C’est cela qui leur donne du prix.
— Vous allez bien, maintenant.
Ce n’était pas une question. Plutôt une constatation satisfaite. Comme un médecin qui serait fier du résultat.
— Oui, je vais bien…
Je l’ai dit plus pour moi que pour elle. Je n’en suis pas toujours persuadé. Enfin, je n’en suis pas persuadé tous les jours.
A partir de quels critères sait-on si l’on va bien ?
Mme Müller, par exemple, rappelle le slogan de son spa : la grande forme. Elle est aussi plus jeune que moi. Ce n’est pas difficile. Je n’ai plus l’âge du Capitaine Troy, ni celui du charmant garçon que j’étais quand j’habitais les immeubles Walter. Dans l’intervalle, j’ai fait carrière à Paris. Ce sont des choses qui vous marquent. Et pourtant, à présent que je n’y suis plus rien et qu’on m’a oublié, j’ai du mal à m’en souvenir. A vrai dire, je n’essaie pas. J’ai tout oublié à une vitesse stupéfiante. Elle m’a laissé abasourdi.
Notre accord stipule que je pourrai recevoir des amis, à la villa Beucle. C’est même recommandé : l’illusion de la vie. Le ferai-je ? J’ai, ici, des relations agréables. Il faudra les inviter. Mais mes amis sont d’avant que je ne quitte les immeubles Walter. De ceux-là, je me souviens. Ils sont morts ou vivants, mais ils sont là, près de moi. Je pourrais les faire venir. Ce seraient des retrouvailles. Il y a si longtemps… Peut-être à l’occasion, si les Beucle prolongent leur séjour ? Mais je ne le ferai pas. J’aurais l’impression de profiter de l’absence des parents. Ce serait absurde, à mon âge. Quant à ceux que j’ai eus quand j’écrivais dans les journaux, j’aurais du mal à les reconnaître aujourd’hui. Ce n’était qu’une amitié factice, obligatoire. Des camarades, comme toujours dans ce milieu où l’on se tutoie tout de suite, où il n’y a pas de barrières. Eprouve-t-on l’envie de revoir ses camarades de classe ?
Je l’ai répété :
— Oui, je vais bien.
J’ai glissé l’enveloppe dans ma veste. Il n’y avait rien à signer. Dans mon nouveau métier, ce n’est pas comme dans les journaux : on signe le moins possible. De toute façon, Mme Müller répondait de moi. Et les billets des Beucle.
Nous avons fait la liste des tâches qui m’attendaient. Au fond, c’était une prolongation de ce que je fais d’habitude : je prends la place des autres. Pendant quelque temps, je serais les habitants de la villa. J’ouvrirais les fenêtres, je regarderais le jardinier tondre la pelouse, je répondrais au téléphone, je recevrais des amis, le soir, sur la terrasse. Je nagerais dans la piscine.
Je n’aime pas nager.
Je ferais semblant.
L’illusion de la vie, ça m’allait assez.
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