
[image: Couverture : Cécile Guilbert, Feux sacrés, Grasset, Rentrée littéraire]


[image: Page de titre : Cécile Guilbert, Feux sacrés, Bernard Grasset Paris]

« Tout écrit qui n’est pas une façon de s’éclairer soi-même pourrira comme un corps. »
Jack Kerouac, Dharma

Prologue
I.
Novembre, encore. La grisaille, le froid, les paquets de pluie battant les verrières dans la nuit tombée à cinq heures du soir. Et toujours cet appel des ombres qui me font signe le jour et disparaissent la nuit.
Ceux qui m’aiment organisent des réjouissances pour la Sainte-Cécile le 22 et mon anniversaire le 29 ? Ils ignorent que ces dates n’ont jamais empêché mon âme de geler à partir de novembre où je ne fais que tomber malade en attendant que tout ce que j’aime reprenne vie et couleurs.
Ce soir-là, installée près d’un feu de cheminée dont j’espérais que ses joyeux crépitements dévoreraient les atomes de mélancolie vaporisés dans l’atmosphère, je n’avais pas encore reçu le coup de fil de ce vieux copain qui m’apprendrait que sa femme s’était suicidée la veille. Je ne savais pas qu’après s’être levée, nourrie, douchée, vêtue comme toujours avec élégance et maquillée avec soin, cette ravissante quinquagénaire avait enjambé la fenêtre de son dressing pour se jeter dans le vide et s’écraser, quatre étages plus bas, dans la cour intérieure de son immeuble. J’ignorais aussi qu’après avoir vu les pavés de granit où s’étaient fracassés l’ossature de Tanagra et le visage de porcelaine de S., je serais hantée par des images manquantes qui me plongeraient des semaines durant dans une noirceur plus intense encore que celle qui, chaque année, déteint sur l’hiver.
Pour l’heure, je me réchauffais aux flammes et tuais le temps en feuilletant les pages glacées d’un magazine quand un article retint mon attention. D’après son chapeau, le cadavre d’un prince indien avait été retrouvé dans les ruines d’une bâtisse noyée dans l’épaisse végétation d’une forêt de Delhi. Illustrant le papier, une petite photo montrait une pièce aux murs sales, au sol de ciment brut, meublée seulement d’un châlit recouvert d’une cotonnade usée et d’une petite table de rotin surmontée du portrait peint d’un vieillard enturbanné.
La combinaison de ces deux informations – le texte et l’image – rameuta en moi des souvenirs suffocants. Et soit que j’eusse voulu dans l’instant les chasser de mon esprit ou les épingler pour m’en repaître, le fait est que je plongeai avec avidité dans la lecture de l’article.
D’après les faits rapportés une semaine plus tôt par le Hindustan Times, l’homme retrouvé – un certain Ali Raza – se faisait appeler « prince Cyrus » et prétendait être issu d’une famille royale ayant régné depuis plus de 2 500 ans sur l’Oudh, un fief du nord de l’Inde annexé au milieu du XIXe siècle par les Britanniques. Il était aussi question de sa mère, Wilayat Mahal, qui suite à l’incendie du palais que Nehru leur avait concédé, à Srinagar en 1948, après la partition du pays, avait décidé d’occuper la salle VIP de la gare de New Delhi, au début des années 70, afin d’obtenir que le gouvernement la reloge avec son fils et sa fille.
Une sacrée bonne femme, cette bégum. Très attachée à ses privilèges. Une tête de fer qui, accompagnée de ses deux enfants, avait opiniâtrement campé pendant presque dix ans au milieu du fracas des locomotives et des foules bigarrées. Installée avec ses domestiques népalais et ses chiens, ses porcelaines de Chine et ses tapis persans, elle avait tenu audiences et remué ciel et terre avant d’obtenir d’Indira Gandhi ce pavillon paumé dans une forêt où elle se suiciderait vingt ans plus tard, en avalant ses diamants réduits en poudre.
Quant au prince Cyrus, seul survivant de sa famille après le décès de sa jeune sœur dans des circonstances demeurées mystérieuses, il avait continué d’y vivre reclus pendant vingt ans, hantant tel un spectre ce fantôme de palais ouvert à tous vents, sans eau courante ni électricité, où un feu de bois cuisait sa pitance sous les portraits vermoulus de ses ancêtres. Et voilà qu’à 58 ans il était mort à son tour dans ce même galetas où surnageaient, ainsi que l’énumérait l’article dans un inventaire digne de Jacques Prévert ou Boris Vian, « une bicyclette, une glacière à pique-nique, une radiocassette, une machine à écrire cassée, un sabre rouillé, des cartes de visite de journalistes étrangers et de diplomates, des tapis usés et des sonnets en ourdou du poète Mir Babbar Ali Anis ».
Cette histoire, ce destin, ces détails si romanesques et jusqu’à cette collection d’objets hétéroclites me firent tomber dans une rêverie profonde comme au fond d’un puits. Et tant d’années plus tard, alors que je n’en suis toujours pas sortie, je sais que cet événement appartient à tous ceux qui composent ce récit.
Ce soir-là, la curiosité m’avait assaillie. Frustrée par la brièveté de l’article, je voulais mieux connaître les circonstances de la mort du prince. Je m’étais d’abord demandé si son corps était encore frais, lisse, ferme comme celui d’un homme trompant Thanatos avec Hypnos. Les chances étaient grandes que ses chairs aient été déjà entamées par la chaleur et la touffeur qui devaient saturer la capitale indienne à cette époque de l’année.
Trois ans plus tôt, une même curiosité morbide m’avait poussée à fouiller ma bibliothèque pour y retrouver Morgue, enquête sur le cadavre et ses usages, un livre de l’éclectique Jean-Luc Hennig, reçu et rangé sans jamais l’avoir lu. Incapable de dépasser ses premières pages horrifiques, je l’avais tout de même assez parcouru pour trouver ce que je cherchais tout en redoutant de l’apprendre : que les fourriers nommaient « pourris » les cadavres puants qu’ils ramassaient plusieurs jours après la date fatale – lesquels, tout « gonflés » et « noirs comme du charbon », « se vidaient » et « lâchaient » quand on les manipulait.
L’article concernant Cyrus ne permettait pas de savoir si son corps était déjà pourri quand il fut trouvé. Seulement qu’il l’avait été par des scientifiques de l’ISRO, l’agence spatiale indienne dont une antenne était située à proximité de son logis. Étonnés de ne pas le voir pendant deux ou trois jours alors qu’ils avaient l’habitude de le croiser presque quotidiennement, des employés étaient partis à sa recherche et l’avaient découvert sans vie, à côté de son lit.
De fait, quand j’avais lancé Google Earth quelques heures plus tard pour mieux situer le théâtre de cet étrange fait divers, la vue aérienne de l’épaisse forêt de Ridge montrait qu’éloignées seulement de quelques centaines de mètres et complètement envahies par la végétation, les ruines du Malcha Mahal (XIVe siècle) jouxtaient bien le bâtiment scientifique ultramoderne chargé de détecter les ondes satellites : un oxymore visuel qui résumait l’Inde à la perfection.
*
Que cette histoire se soit produite là-bas avait spontanément excité ma curiosité. Objet de fascination trouble et de fantasmagories depuis l’enfance, sujet d’études dans ma jeunesse et d’expérimentations diverses à l’âge adulte, l’Inde occupe depuis toujours une part importante de ma psyché. Après avoir longtemps résisté aux ensorcellements de cet « ancien Orient de notre âme » cher à Malraux, j’avais fini par m’y aventurer dans les années 90 et au début du siècle suivant : à l’est, au sud, à l’ouest, notamment aux confins du pays du prince Cyrus, dans l’ancien Oudh également appelé « Awadh » (ou « Avadhi ») enserré désormais dans les frontières de l’Uttar Pradesh et de l’Uttarakhand, cet Hindoustan des vieilles cités mogholes où se déploient les fameux vestiges pâtissiers de grès framboise à liserés neigeux – dômes, minarets, belvédères ventilés par des murailles ajourées en dentelles et autres terrasses de marbre blanc ruisselantes d’eaux claires rafraîchies par la brise : autant de splendeurs auxquelles l’ancien prestige de la famille de Cyrus s’était naturellement abreuvé. Car si leurs aïeux avaient appartenu à la cour d’un nabab ou d’un rajah, cela signifiait qu’ils avaient évolué dans l’une des cultures les plus raffinées qui ait jamais existé, creuset de libéralités princières, de mécénats fabuleux, de richesses déversées des cieux dont on disait qu’elles coulaient à flots à Lucknow.
Lucknow ! La ville où la quête du plaisir était loi et l’opulence reine ! Célèbre durant plus d’un siècle pour son architecture théâtralisée, ses jardins enchanteurs, sa poésie élégiaque, sa subtile gastronomie, ce nec plus ultra de la civilisation indo-persane avait connu une éblouissante période de décadence avant d’être annexé par les Britanniques qui avaient déposé son dernier nabab, le prince Wajid Ali Shah, auteur de ces vers sensibles :
Ne blessez pas mon corps qui saigne,
Lancez avec douceur des fleurs sur ma tombe,
Ne vous mélangez pas à la terre,
Élevez-vous vers les cieux,
Les hommes prendront mes cendres pour un nuage.

D’après mon enquête, Wilayat Mahal, la mère de Cyrus, était l’arrière-petite-fille de ce prince-poète qui avait tellement encouragé les arts et l’élégante culture littéraire de sa ville. Et d’après de vagues souvenirs, c’était bien le même homme fastueusement délicat, entouré d’une cour veule et corrompue, que le cinéaste bengali Satyajit Ray avait mis en scène dans Les Joueurs d’échecs, poignant tableau d’un royaume au bord de l’écroulement.
Quant à l’autre versificateur dont un volume de sonnets traînait dans le logis du prince, ce Mir Babbar Ali Anis inconnu à mon bataillon, j’avais fini par découvrir son visage juvénile et ses moustaches en bâtons de réglisse sur un médiocre portrait dessiné. Héritier d’une dynastie de poètes vieille de trois siècles, il était l’auteur de plus de dix mille élégies mêlant persan, ourdou, arabe, sanskrit, et le grand maître d’un genre d’épopée en vers pathétiques – le marsiya – qui narrait les drames de l’histoire chiite. Un vrai storyteller dont le talent était comparé à celui de Shakespeare tant il savait rendre piquants les personnages les plus ennuyeux et vibrantes les chroniques les plus rabâchées.
 
Était-ce par ennui, par nostalgie de l’Inde que j’avais passé cette soirée de novembre à écumer le Net et rouvrir de vieux bouquins ? Ou bien à cause de l’appréhension du retour fatal des dates anniversaires qui empoisonnaient depuis longtemps mes hivers ? Novembre, décembre, janvier : trois mois détestés que j’avais souvent fuis là-bas, remplaçant le froid par la chaleur, la noirceur par la couleur et, sinon la mort par la vie, du moins les formes mornes et vides que la Camarde revêt désormais sous nos latitudes.
« À Delhi, la triste fin d’un prince indien », titrait l’article que j’avais lu et relu ce soir-là, incapable de détacher mes yeux de la photo qui, obstinément, me ramenait trois ans en arrière, vers la douleur et le chagrin. Pourtant, passé soudainement de vie à trépas à l’heure que nul mortel ne peut choisir, le destin de ce pauvre Cyrus n’avait rien d’extraordinaire. N’était-ce pas le lot banal de tout un chacun ? Certes, mais surimposée à son extrême dénuement matériel, me frappait que sa condition princière ajoutât, dans un trémolo à la Bossuet nourri de Tertullien, l’inflexion moralisatrice classique de la vanité de tout rang.
Naguère vivant, aujourd’hui mort et passé comme une ombre… Prince hier, cadavre désormais, et bientôt ce fameux je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue…
J’ignorais tout de cet homme dont le nom et l’histoire appartenaient à un pays lointain, une culture disparue, des mœurs étrangères. Je ne savais rien de lui, sinon qu’il était entré comme nous tous dans la vie avec la loi d’en sortir et n’était plus à ce jour qu’un néant dans l’immense abîme du Temps, gouffre infini où l’on ne trouve plus ni rois ni princes, ni tous ces augustes noms qui nous séparent les uns des autres, mais la corruption, les vers, la cendre et la pourriture qui nous égalent.
Et pourtant, je me sentais proche de Cyrus comme d’un frère.
Un frère mort comme un clochard ou un squatteur.
Seul.
Dans la pauvreté et l’indifférence de tous.
Car il avait fallu plusieurs jours à ses voisins pour s’apercevoir de son effacement avant de retrouver son corps.

II.
Dire que l’Inde a été pour moi l’occasion rêvée d’échappées hivernales, de voyages trépidants et captivants, est aussi vrai qu’incomplet. Irrémédiablement lié à ma famille maternelle ainsi qu’à une série d’expériences singulières et de deuils, ce point physique et métaphysique du globe a fini par occuper une place grandissante dans mon existence. D’abord en termes d’ignorance – puis de connaissance et de renaissance impossibles à isoler les unes des autres tant j’y vois liées toutes sortes de circonstances diffractées, de correspondances, de coïncidences, d’arcanes de riante ou d’inquiétante étrangeté que j’ai mis une vie à saisir et des années à vouloir démêler.
À propos d’« inquiétante étrangeté », on sait que dans son célèbre article éponyme – Das Unheimliche –, Freud affirme qu’elle appartient à un domaine particulier de l’esthétique où prédominent l’angoisse et l’épouvante quand elles surviennent au sein de ce qui était depuis longtemps familier. Il la relie aussi aux choses, aux situations, aux événements dans lesquels nous repérons quelque chose qui se répète. Lorsqu’il est non intentionnel, explique-t-il, « le facteur de répétition imprime le sceau de l’inquiétante étrangeté à quelque chose qui serait sans cela anodin, et nous impose l’idée d’une fatalité inéluctable là où nous n’aurions parlé sans cela que de “hasard” ».
De là à tirer de ces phénomènes une signification probante, il n’y a qu’un pas, volontiers franchi, nous dit Freud, par les névrosés obsessionnels. Et dans un domaine bien particulier : celui de nos relations à la mort, aux cadavres, aux esprits, aux fantômes. Il est clair que pour l’inventeur de la psychanalyse, s’il est un signe d’infantilité qui domine la vie des névrosés en proie à la toute-puissance des pensées, c’est bien d’accentuer à ce point la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle.
Et pourquoi pas ? ai-je souvent eu envie de lui répondre. La vie n’est-elle pas remplie de coïncidences et pas seulement dans les rêves ? De dates, de lieux, de rencontres. D’événements auxquels nous n’accordons aucun sens et que nous négligeons de relier entre eux. Des synchronicités, pour parler comme Jung, qui définissait ainsi la survenue de deux événements concomitants sans relation de causalité, possédant une signification pour l’observateur.
Alors qu’y prêter attention et les interpréter vous rend vite coupable de céder aux sirènes de l’irrationnel, du surnaturel, des puissances occultes – voire de la superstition et de la bêtise –, les ignorer ou les négliger est à mon avis un grand tort. Car si, comme le prétend le penseur italien Roberto Calasso, « la coïncidence c’est l’apparition d’une constellation dans la vie de chaque individu », rien n’est plus enchanteur que ces phénomènes parallèles qui nourrissent l’intuition que notre existence n’est pas complètement le produit d’un chaos aléatoire, d’une contingence arbitraire – voire l’idée un peu folle qu’elle possède un sens qu’il nous serait loisible de déchiffrer à travers les coups du sort ou de ce qu’on appelle pompeusement « le destin ».
Il suffit de se rendre consciemment attentif à certains surgissements d’êtres et de choses. À ce qui se répète, insiste, revient, ne veut pas nous lâcher, insiste mieux, revient encore. Il peut s’agir de chiffres et de saisons. D’apparitions d’êtres de chair et d’os. Ou encore de livres importants qui agissent au bon moment comme des révélations.
Est-ce infantile, comme le pensait Freud ? Je ne crois pas. Enfantin ? Peut-être – et donc aussi créatif que gratuit.
En dépit de ses dehors confus, parfois illogiques, de son désordre apparent, n’est-il pas tentant et même excitant de donner sens à la trame existentielle qui est la nôtre et qui, si nous l’étudions bien, l’interprétons correctement, la méditons à fond, nous apparaîtra alors justifiée ?
Semblable à un air bien connu, à une mélodie dont nous avons appris à repérer les thèmes principaux et les leitmotivs, il ne sera alors pas dit que notre vie s’est déroulée n’importe comment. Sans rien y comprendre. À l’aveugle. Pour rien. Il ne sera donc pas dit non plus qu’elle n’a pas été merveilleuse – et donc belle – au sens surréaliste du terme1.
Si nombreux sont les êtres qui, n’y prêtant aucune attention, se contentent, faute d’exister, de cet abrutissement qui s’appelle vivre, il me semble avoir atteint l’âge où il devient possible de retourner la trame embrouillée du tapis pour découvrir enfin ses motifs.
S’élucider soi-même à travers les méandres de sa propre trajectoire implique nécessairement de remonter le cours du Temps comme on le ferait d’un fleuve. Sachant que l’existence est à certains égards labyrinthique, remplie d’épreuves et d’épiphanies en attente de déchiffrement, le « connais-toi toi-même » socratique est indissociable du « deviens qui tu es » nietzschéen.
Qui suis-je ? Que suis-je devenue ?
Je compte sur ce livre pour me l’apprendre. Et retrouver au détour des voltes du dédale, le trésor des feux sacrés qui ont activé l’énergie de la transformation à travers les peines et les joies dont chacun sait qu’elles brûlent et consument autant qu’elles éclairent et réchauffent. Car si, comme je le pense, ma constellation s’étoile autour de l’amour et des morts, de l’Inde et des livres, c’est parce que ce sont ces flammes et ces cendres qui, je le crois, m’ont initiée et sauvée.




1. « Le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. » André Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.
Rue Saint-Sulpice
Aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours entendu parler d’un continent surpeuplé, saturé de couleurs et d’épices, avec son double exotisme de mystique et de misère : l’Inde. Pour la fillette que je suis, ce pays arrondi sur les mappemondes ou aplati sur les atlas excède déjà le gros triangle situé au-dessus de l’océan qu’il baptise. Car très souvent, lorsque je la retrouve lors de réunions familiales, la sœur aînée de ma mère est sur le point d’y partir ou en revient.
Enfant, je comprends vaguement que ma tante suit à Madras l’enseignement d’un maître de yoga nommé Desikachar. Si je saisis alors l’indissociabilité des mots Madras, yoga et Desikachar, leur incongruité sonore et leur opacité syllabique forment une énigme. Au demeurant, ma tante prononce ces vocables à l’occasion de phrases si vibrantes de joie que leurs syllabes bourrées de voyelles éclatent d’abord à mon oreille comme des grenades, une splendeur de graines rubescentes.
Ignorant à quoi ses propos se rapportent, cette énigme se matérialise dans son appartement parisien où elle me garde souvent le jeudi et me nourrit, faute de savoir cuisiner, exclusivement de jambon-purée en sachet. Mariée très jeune à un homme de dix ans son aîné dont l’austérité ennuyeuse provoquera leur rapide désunion, sans enfant à cause d’une grave maladie et malheureuse de n’en pas avoir, elle a été choisie par ma mère pour être ma marraine. Une mission de suppléance parentale potentielle et de transmission réelle toujours accomplie avec amour et bienveillance.
Brillante, Colette a fait ses humanités en grec et latin, puis obtenu ses deux bacs à 15 ans avant de se lancer dans des études de lettres et d’archéologie. Une légende familiale raconte qu’elle m’a « soufflé dessus » à ma naissance. Si son aura de bonne fée m’a enveloppée – l’idée me plaît –, j’aime à croire qu’elle culmina lors de mon baptême, le 29 décembre 1963, et que j’en possède la preuve dans une photo prise ce jour-là. Vêtue d’un élégant manteau de vison, l’ovale pur de son visage valorisé par un chignon banane, ma jolie marraine de 30 ans me tient dans ses bras sous la forme d’une boule de lainage blanc qui irradie toute l’image d’une lumière incongrue. Au-delà de cette anomalie sans doute imputable à une erreur technique lors de la prise de vue, je discerne dans cet éclat magique, ce bloc de lumière surnaturelle, le signe de mon lien particulier avec Colette, femme fragile et libre qui incarna très longtemps par son métier, ses voyages incessants et sa théorie d’aventures amoureuses, l’un des personnages les plus romanesques de ma famille.
Dans un très ancien immeuble de la rue Saint-Sulpice où s’encastrait la librairie Maisonneuve, elle habitait un appartement vieillot auquel on accédait par un escalier plus noir qu’une sacristie espagnole. Jamais respirée ailleurs, y flottait une odeur d’église qui assaillait mes narines sitôt la porte franchie. Perceptible dès le hall, ce mélange de vieil encens et de poussière s’élançait dans la cage d’escalier pour s’intensifier au fur et à mesure qu’on gravissait les degrés. L’appartement de ma tante étant situé au troisième étage, je m’arrêtais à chacun des paliers intermédiaires pour respirer à pleins poumons cette fragrance dont je ne suis jamais parvenue à élucider l’origine ni les composantes.
Des décennies plus tard, alors qu’elle aurait vendu son appartement depuis belle lurette pour s’installer dans le sud de la France, il m’arrivait souvent, quand j’empruntais cette rue à pied ou à vélo, de marquer un arrêt au no11 pour aller humer l’odeur de mon enfance. Un peu émue, j’appuyais sur le petit bouton de cuivre qui commandait l’ouverture de la porte et pénétrais dans l’obscurité de l’entrée pour me ruer au pied du vieil escalier. Là, j’inspirais encore et toujours l’odeur balsamique des années profondes. Par la suite, bien que j’aie cru parfois retrouver ce parfum de myrrhe et de benjoin dans certains recoins sombres de sacristies vénitiennes ou napolitaines, voire au Saint-Sépulcre de Jérusalem, je sais que ce charme profond dont nous grise au présent le passé restauré, ce sortilège proustien n’existait que dans l’entrée caverneuse et la mystérieuse cage d’escalier du 11, rue Saint-Sulpice.
Je revoyais alors Colette dans l’éclat radieux de sa jeune quarantaine, se mouvant toujours plus mince et plus souple tel un elfe dans son domaine enchanté. Cliente assidue du premier restaurant macrobiotique ouvert au coin des rues de l’Abbaye et Cardinale, cela faisait des années déjà qu’elle se nourrissait exclusivement de produits « bio » et de graines.
À la même époque, je devais avoir 10 ou 12 ans, elle avait fait abattre plusieurs cloisons pour élargir l’espace et doter de double vitrage son salon-bureau soudain coupé de toute rumeur extérieure. Aux vieux parquets de chêne avaient été substitués d’épaisses moquettes beiges et des tapis clairs qu’il était interdit de fouler les pieds chaussés. Pieds nus ou en chaussettes, j’adorais voir mes orteils disparaître dans les fils de laine, la sensation de tangage dans tout ce moelleux. Ses vieux meubles et bibelots surannés bazardés, m’émerveillaient alors les objets rares qui les avaient remplacés dans des niches éclairées où ils brillaient comme des trésors dérobés au musée Guimet. S’y découvraient un Bouddha en méditation, quelques sculptures indiennes, ainsi qu’une Kannon, déesse japonaise de la compassion qui trônait en chef-d’œuvre (j’apprendrais plus tard qu’elle avait été dessinée par Hakuin Ekaku, un grand maître zen du XVIIIe siècle). Les murs d’une blancheur immaculée n’en rendaient que plus vives les couleurs des divans jonchés de coussins et de plaids où Colette s’installait en position du lotus, théière et bols de fruits secs à portée de main, devant des brûleurs d’encens dont les molécules de santal se consumaient au fil des heures en spirales aussi inlassables que ses paroles distillées d’une voix douce, monocorde, quasi narcotique. Dans ce mélange de leçons et de sermons que je n’écoutais alors que d’une oreille souvent distraite, il était sans arrêt question de cette discipline qu’elle s’était mise à enseigner avec ferveur – le yoga – ainsi que de son « maître » – Desikachar. Deux mots qui évoquaient le summum du « bien-être » et de la « libération intérieure ».
Faire route vers l’Orient était à la mode dans les années 70. Lancés vers l’Est en quête de paradis perdus et d’horizons rêvés, de liberté et de défonce, des cohortes de jeunes en profitaient pour cracher à la gueule du matérialisme consumériste qui ravageait l’Occident. Tandis qu’Allen Ginsberg récitait des mantras en jouant de l’accordéon tibétain et que les Beatles se faisaient marabouter par un gourou à Rishikesh, les émules de Timothy Leary et de Nicolas Bouvier empruntaient la piste hippie vers la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, l’Inde et le Népal. Or ma tante qui psalmodiait des hymnes sanskrits et débloquait ses chakras sur son tapis, n’avait plus l’âge des routards. Elle n’était ni droguée ni hippie. Comment était-elle donc parvenue à cette nouvelle façon de vivre qui avait entraîné son divorce, la rénovation de son appartement, ainsi que l’adoption de ce ton doucereux, prosélyte, cette façon d’évangéliser qui m’agaçaient tant ?
C’est toute une histoire.

Le « père Méditerranée »
J’ai 6 ans, presque l’âge de raison, et j’entends sans cesse parler d’un « club ». À l’exemple de ma grand-tante Geneviève, naguère embauchée au « club », Colette s’est mise elle aussi à travailler au « club » et part plusieurs fois par an dans des villages du « club ». Durant l’été 1969, ma mère se rend à son tour au « club » de Corfou, avant de m’emmener en Suisse au « club » de Leysin, et plus tard au « club » de Zinal.
À cette date, le Club Méditerranée n’est plus tout à fait l’utopie vacancière de ses débuts, mix de scoutisme bon enfant et d’esprit kibboutz imaginé en 1950 par ses fondateurs. Mais il n’est pas encore devenu le synonyme de grosse bouffe et de sexe à gogo dans lequel Les Bronzés enfonceront leur clou satirique. Précipité de la civilisation moderne d’après-guerre dans sa quête de sécurité et d’abondance, symbole de vacances de rêve à l’ère des Trente Glorieuses, cette entreprise qui vend le bonheur sur catalogue est porteuse d’un esprit et d’une image inversement proportionnels à son faible nombre d’adhérents. Ce qui ne l’empêche pas de doubler son chiffre d’affaires tous les deux ans. Ni de devenir, après l’épopée des débuts, une mythologie qui aurait mérité de figurer, entre l’épopée du Tour de France et la margarine Astra, dans le célèbre ouvrage de Roland Barthes.
Ce nom évoquant Mare nostrum a-t-il agi sur Colette de manière subliminale en lui rappelant la mer de son enfance algéroise ? Ses pionniers lancés à la conquête des espaces solaires et marins lui promettent-ils mieux que la Lune ? Toujours est-il que diplômée d’histoire de l’art, elle entre au « Club Med » pour faire des conférences dans ses villages, notamment en Grèce, un pays qu’elle adore et dont elle connaît admirablement l’histoire et le patrimoine antiques. Un beau jour, elle finit par rencontrer Gilbert Trigano, le grand patron, qui devient l’un de ses meilleurs amis. Très vite, il lui confie la responsabilité du Forum, le service culturel qui doit empêcher les fameux « G.M. » (Gentils Membres) de bronzer idiots, en multipliant rencontres et débats avec des intellectuels et des artistes. Quelques années passent. Quand elle ne séjourne pas à Cefalu, Agadir ou Djerba, elle se morfond dans son bureau au siège parisien de l’entreprise. C’est là, place de la Bourse, qu’elle rencontre son destin.
Ce dernier mesure un mètre quatre-vingt-dix et pèse quatre-vingt-dix kilos. Crinière de lion, silhouette d’athlète, rayonnement charismatique à la Joseph Kessel, le géant dont elle fait la connaissance est connu comme le loup blanc dans les couloirs et pour cause : il s’appelle Gérard Blitz et le Club Med est sorti de son cerveau comme Minerve du crâne de Jupiter.
Né en 1912 à Anvers dans une famille judéo-belge de diamantaires, Gérard Blitz a quitté l’école à 16 ans pour faire son apprentissage de cliveur de diamant, activité de précision qu’il alterne avec la fréquentation des piscines de compétition. Il a de qui tenir : Maurice, son père, et son oncle Gérard, tous deux membres de l’équipe nationale belge de water-polo, ont été médaillés d’argent aux Jeux olympiques d’Anvers en 1920 et de Paris quatre ans plus tard. Dans cette famille où la passion du sport est considérée comme un moyen éducatif autant qu’un vecteur de loyauté dans le combat, Gérard « junior » s’illustre à un moindre degré mais devient assez fort pour gagner plusieurs championnats de natation en Belgique, et participer à diverses compétitions internationales de water-polo.
Quand elle croise cet homme de vingt ans son aîné, Colette ne sait rien de cette dynastie sportive. Elle ignore également que Gérard Blitz a été fait prisonnier pendant la guerre, s’est évadé et caché en Belgique où il a été dénoncé, arrêté par la Gestapo, puis libéré avant de s’exiler en Suisse et de rejoindre la Résistance. Il sera par la suite recruté comme agent du SOE britannique pour organiser un réseau de renseignement et de passage de la France vers la Suisse. De hauts faits auxquels il doit sa croix de guerre belge, sa médaille de la Résistance, et une douzaine d’autres décorations. Elle ne sait pas non plus qu’une expérience singulière et une personnalité décisive sont à l’origine de la quête de convivialité, de liberté, de fraternité de cet homme valeureux qui répète à qui veut l’entendre : « Le monde actuel ne nous convient pas, nous allons en créer un autre. »
L’expérience est celle de l’accueil et de la réinsertion médico-sociale des anciens déportés belges et flamands, dont le gouvernement belge l’a chargé en 1945. À cet effet, il avait loué un hôtel à Chamonix où les rescapés des camps réapprendraient à vivre, notamment grâce à la chaleur des relations humaines et aux vertus du sport. L’horreur de la Shoah à la genèse du Club Med ? Il faut le savoir pour le croire.
Quant à la personnalité marquante, c’est Claudine Coindeau, infirmière débarquée de Tahiti qui initie Blitz aux spiritualités extrême-orientales et deviendra sa seconde épouse. Les colliers de fleurs qui accueillent les G.M. ? le paréo comme uniforme ? le « collier-bar » pour régler ses consommations ? les cases au lieu des tentes ? Toutes ces inspirations polynésiennes viennent de Claudine. Comme les sagesses d’Inde, de Chine et du Japon qui, lentement mais sûrement, infusent dans l’âme de Gérard. Car après s’être fait l’apôtre enthousiaste des vacances hédonistes pour tous, il s’est peu à peu mis à prôner la « vacance de l’esprit », l’état de « liberté intérieure » cultivée auprès de maîtres zen et autres yogis.
En 1971, quand il croise ma tante dans un couloir du siège parisien du Club, cela fait presque huit ans que le « père Méditerranée » n’est plus aux commandes de l’entreprise. Plus visionnaire boy-scout que gestionnaire capitaliste, il a laissé son vieux complice Trigano recapitaliser l’entreprise avec l’aide d’Edmond de Rothschild et développer les villages aux quatre coins du monde. S’il n’a pas abandonné le goût du pouvoir entendu comme celui d’être entouré, admiré, écouté et encensé, Gérard aspire désormais au sceptre d’un autre royaume. Celui dont sa femme Claudine lui a ouvert les portes et auquel il doit sa deuxième naissance. Un royaume dont les quatre murs porteurs se nomment Râmakrishna, Vivekananda, Krishnamurti (grands maîtres indiens) et Taisen Deshimaru (grand maître zen).
Qu’il ait lu les biographies édifiantes des deux premiers et connu personnellement les deux autres en devenant leur « disciple » (et accessoirement leur conseiller financier) impressionne ma sensible et si souvent souffrante tante qui rencontrera à son tour ces stars. D’ailleurs, à en croire quelques confidences ultérieures sur son compagnonnage amoureux et spirituel avec Blitz, elle n’a nullement ressenti devant lui, la première fois, l’éclair que signifiait son patronyme : plutôt un ingrédient énigmatique, très spécial, inattendu. Est-ce à dire que l’ignorance de certaines choses n’empêche pas d’en discerner la présence ?
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