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  I


  


  


  7 mars


  


  


  


  Mon cher ami,


  


  Ainsi donc, tu m’interroges doublement : « Se peut-il que j’aie, selon toi, ce que tu nommes un esprit ? Et cet esprit, qu’est-ce que c’est ? »


  Et pour m’embarrasser davantage, tu as ajouté latéralement, dans la marge de ta lettre : « Quelle différence y a-t-il entre l’âme et l’esprit ? »


  


  Il arrive qu’on regrette les promesses faites un peu trop à la légère. La mienne, par exemple : « Écris-moi, j’ai le temps, la retraite sert aussi à ça. » J’avoue que je ne pensais pas que tu t’empa­rerais si vite de cette offre imprudente.


  


  Mon embarras ne provient pas de la question de savoir si tu as un esprit tout autant que moi. La réponse est toute simple : Oui. Un Oui formel. Oui, mon cher ami, c’est à ton esprit que je m’adresse. N’en doute pas. Oui, point à la ligne.


  


  Mais tu as exigé des précisions. Et c’est là que je ne vois pas bien comment m’y prendre. Tu m’entraî­nes dans un domaine que, pour la clarté de notre échange, je dois appeler « spirituel », et terriblement subjectif. À peine ai-je écrit cette phrase, que je t’imagine, assis en face de moi, un sourire aux lèvres, murmurant : « L’Esprit et le spirituel, ça va sans dire, Monsieur de La Palice. »


  


  Certes… Le mot « spirituel » recouvre tant de choses. Si je dis de quelqu’un qu’il est spirituel, j’évoque le plus souvent les astuces dont il parsème sa conversation, ses allusions, ses répliques, voire ses jeux de mots. Je pense à des propos agréables, sans être pour autant profonds.


  


  Mais ce mot nous renvoie aussi à notre capaci­té de rechercher l’essentiel, de nous attacher à ce qu’il y a de plus décisif dans nos vies, de plus généreux, de plus ouvert à autrui, de plus articulé sur les motivations les plus secrètes de notre existence. On citait souvent, dans ma jeunesse, un philosophe qui souhaitait que nous recevions « un supplément d’âme ». L’expression a vieilli. Elle définissait une aspiration qu’il m’a paru que tu partages et que je traduis par la recherche du spirituel.


  Une lettre, ça souffre un peu le décousu, comme la conversation. Avant d’aller plus loin, je dois t’avouer que je n’aime pas employer ce mot si vague : l’âme. Pour ma part, j’évite d’en faire état. Il emb­rouillerait davantage encore l’objet de cette lettre. Permets-moi de l’excommunier.


  


  Mais je me persuade que tu me fais immédia­tement une objection : « Ces deux mots, l’âme et l’esprit, sont aussi vagues l’un que l’autre. »


  


  En un sens, oui, tu as raison. La différence, c’est que je suis incapable de définir l’âme et d’en parler, alors que j’ai une petite idée, en ce qui concerne l’esprit, et que je peux essayer d’en rendre compte.


  


  (Ou plutôt, non. Je m’exprime mal, car c’est une idée qui ne dépend pas de ma réflexion. Ce n’est pas une idée à moi. Je la partage avec d’autres. Nous l’avons reçue. Elle n’est mienne que parce que je l’ai acceptée. Mais je peux essayer de te la communiquer, te la transmettant comme je l’ai reçue. Fermons la parenthèse.)


  


  Je ne me hasarderais pas à définir l’esprit de l’homme et de la femme. J’en suis incapable et je pense que c’est impossible. Ne t’attends pas davantage à ce que j’explique savamment la relation de l’esprit avec le corps. Cela n’empêche pas mon esprit d’habi­ter mon corps, et certainement ma personne et ma vie. Et de les influencer, ma vie, ma personne, sans oublier dans une certaine mesure mon corps.


  Mais avant d’aller plus loin, et de revenir sur cette relation, voici une précision indispensable : pour avancer une affirmation aussi assurée, je ne me fie pas à une introspe­ction, où j’apporterais à coup sûr ce que je désirerais découvrir. Je me tourne vers celui qui représente, et pas seulement pour moi, l’homme le plus accompli, le plus équilibré, le plus généreux, le plus obéissant à sa vocation. Les puissants et toutes les puissances de toutes sortes l’ont condamné à mort. On le supplicie sous les yeux de ses ennemis, des badauds et de ceux qui l’ont aimé. Que fait-il, quand le ciel se couvre et se ferme, et que la mort l’enserre tout à fait ? Il a pitié des uns et des autres. Il plaint et console l’un de ceux qu’on fait périr avec lui. Et quand il éprouve que c’en est fait, que la vie l’abandonne, il a une parole qui est à la fois une réminiscence, une souffrance, une prière et un acte de foi : « Père, entre tes mains, je remets mon esprit. »


  Permets que ma lettre ne soit rien d’autre qu’une méditation de cette parole. Je me pose la question de savoir si je saurai remettre mon esprit, le moment venu, à celui qui me l’a donné. Oui, le mien, tel que je l’ai reçu, tel que j’ai vécu en lui obéissant plus ou moins, en l’écoutant parfois quand il me parlait.


  


  Je le voudrais, mais le ferai-je ? Si je le remets dans la vallée de l’ombre de la mort que nous traver­sons tous, cet esprit sera-t-il reçu ? Accepté ? Car la différence entre moi et celui que je viens d’évoquer, c’est qu’il a constamment vécu dans l’unité de son esprit avec celui qu’il appelait son Père, tandis que je ne peux pas me prévaloir d’une relation parfaitement semblable. Telle est ma faiblesse.


  


  J’ai largement ouvert mon cœur en te répondant. Je ne sais si je ne te paraîtrai pas indiscret. À toi de décider s’il en est ainsi. Je ne cherche pas à forcer ton intimité. Mais pour te répondre, il a fallu que je livre la mienne.


  


  Laisse-moi terminer en ajoutant que toi aussi, tu es une personne et que je m’adresse à ton esprit. Que je te le dise ouvertement, c’est un peu indiscret de ma part ; mais soyons sincères, faute de quoi notre échange n’aurait pas de sens : je ne disserte pas sur l’esprit, je m’adresse à ton esprit. Je ne sais pas quelle est ta relation avec lui, et tu es en droit de ne rien m’en dire. Je ne t’interroge pas.


  


  À la fin d’une lettre, on met des formules de politesse qui définissent plus ou moins les relations qu’on entretient avec les correspondants. Permets-moi de les remplacer par cette remarque : en te disant comment mon esprit essaie de vivre, je ne m’éloigne aucunement du tien. Au contraire. Dis à ta femme toute notre chaude amitié. Votre récente visite nous a vraiment réjouis.


  


  Affectueusement.


  


  


  


  


  II


  


  


  10 mars


  


  


  


  Cher ami,


  


  À peine ai-je envoyé ma lettre, que j’ai regretté de n’avoir pas précisé un point important, qui concerne la capacité de l’esprit de l’homme d’être à l’écoute d’autrui, et de comprendre l’esprit de celui qui se confie à l’autre. Car il y a une communication des esprits. Même par la lecture. Même par la cor­respondance.


  


  Les liens qui unissent les hommes sont de différentes natures. Il y en a d’affectifs, voire de physiques ; il en est de purement intellectuels, qu’il s’agisse de connivences artistiques, ou idéologiques, ou littéraires. Peut-on dire que ce soit pour autant, dans toutes ces situations, un lien d’un esprit avec un autre esprit ?


  


  J’ai lu dernièrement un petit livre où le jeune médecin Boulgakov, ayant terminé ses études, raconte comment il a vécu ses premiers pas professionnels au fond d’une province russe perdue. C’était en 1916-1917. Un malade se présente, qui se plaint de la gorge. En l’examinant, le médecin s’aperçoit que le patient souffre de la syphilis. Mais c’est en vain que Boulgakov alerte le malade, le conseille, l’exhorte à se soigner. L’homme, dans la force de l’âge, ne comprend pas que l’état de sa gorge soit l’indice d’une autre maladie tellement plus grave. La communication entre les deux hommes se révèle impossible. Que ce foutriquet soigne ma gorge. Pour le reste, de quoi se mêle-t-il ? Boulgakov décrit l’impossible communication. Le malade se barricade dans l’ironie : « Il soigne mal. C’est un jeune. Tu comprends, j’ai mal à la gorge, et lui, il me donne une pommade pour les pieds. »


  


  On dira peut-être qu’il n’est pas étonnant que le jeune intellectuel et l’illettré dans la force de l’âge ne se comprennent pas. C’est vrai : ce sont là de graves obstacles. Mais Boulgakov a soigné, dans la confiance mutuelle, d’autres malades aussi atteints et tout aussi analphabètes. Dans la confiance, parce que l’esprit du patient et celui du médecin se sont rejoints. La guérison des corps a besoin de la communication des esprits.


  


  Je souligne ce phénomène qui est d’essence spirituelle entre les êtres : la communication, ou l’incommunicabilité. Ce n’est pas du domaine physique, ni intellectuel, ni grégaire. Permets-moi de nous mettre en cause, toi et moi. N’est-ce pas ton esprit qui a interrogé le mien, en suscitant cette correspon­dance ? Tu es différent de moi. Nos goûts pourraient nous éloigner l’un de l’autre. Tu n’as pas, comme on dit, les mêmes « opinions » que moi. Il est vrai que tu as confian­ce en moi, et que j’ai de l’amitié pour toi. Mais ce qui nous engage bien plus profondément, l’un et l’autre, c’est ton esprit qui s’ouvre au mien, et c’est le mien qui se livre au tien. Ne disons pas que le malade de Boulgakov était une brute ou un idiot. Ce serait injuste. Mais l’esprit du médecin et l’esprit du patient ne se sont pas rencontrés. Et c’est un grand malheur quand l’es­prit de quelqu’un s’enferme dans des murailles.


  


  Considère cette lettre comme un post-scriptum de la précédente. C’est l’occasion de vous redire, à tous les deux, notre profonde affection.
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