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À Staci, qui a rendu tout possible
&
à maman, qui ne pouvait pas lire mes histoires terrifiantes
« Il y a par le monde une foule de choses évidentes que personne n’observe. »
Sherlock Holmes



  
    Autopsie

    du grec, autopsia. « Action de voir de ses propres yeux. »

  


1.
Un soleil flamboyant se couche sur Old Town, le quartier historique d’Alexandria. Il est un peu moins de 17 heures, le lundi après Thanksgiving.
Le vent souffle par bourrasques et la lune, nimbée de brume, monte au-dessus du Potomac. Les arbres et les haies oscillent dans l’air. Les feuilles mortes volent et tourbillonnent sur le parking. Une cohorte de nuages, telle une armée en campagne, avance vers mon QG de Virginie et les drapeaux sur la façade claquent rageusement.
Je m’accroupis devant mon armoire métallique et entre la combinaison sur le pavé numérique de la serrure. Dans le tiroir du bas, je récupère le dossier que je trimballe partout depuis des mois. L’odeur âcre des vieux documents me chatouille les narines, des pièces d’archives déclassifiées datant des années 1940, lourdement raturées et quasi illisibles.
Je dois en avoir lu la quasi-totalité avant la prochaine réunion du Conseil inter-gouvernemental de Prévention et Gestion de crise, surnommé la Commission Apocalypse, et cette fois elle se déroulera au Pentagone. Ma nomination par la Maison Blanche à ce nouveau poste implique d’avoir le cœur bien accroché. Mais ce n’est rien comparé à cette affaire qui me hante, cette femme mutilée qui se trouve dans ma chambre froide au rez-de-chaussée.
Je revois son cou lacéré, les moignons sanglants là où ses mains ont été coupées. Je ne sais presque rien sur elle. Juste ce que son cadavre me dit : elle a été abandonnée comme un détritus au bord de la voie ferrée à Daingerfield Island, à quelques kilomètres au nord. J’ai passé tout le week-end à l’examiner, et j’ignore toujours de qui il s’agit.
Cela ne fait pas un mois que j’ai pris mes fonctions ici, et les énigmes sordides s’enchaînent déjà, sans compter l’hostilité et la mauvaise volonté auxquelles je dois faire face. Dire que ma présence ici ne plaît pas est un euphémisme. Et le combat est loin d’être gagné ! J’ôte ma blouse, la suspends au dossier de ma chaise et couvre mon microscope pour la nuit. Au dehors, le tonnerre claque, les fenêtres vibrent et les éclairs zèbrent le ciel.
Dans mon bureau d’angle au premier étage, je suis aux premières loges. Le parking, que nous partageons avec les laboratoires, s’est rapidement vidé. Scientifiques, médecins et autres employés se précipitent vers leurs véhicules tandis que la pluie martèle mes vitres.
Je ne connais pas encore tous ces gens, et la plupart d’entre eux ne se souviennent pas de moi. L’époque où j’étais à Richmond date de Mathusalem. La génération Y en particulier était encore en couches-culottes quand j’étais la première femme nommée chef de l’Institut Médicol-Légal de l’État de Virginie. J’ai dirigé le service pendant dix ans avant mon départ. Et je pensais bien ne jamais revenir ici. J’espère ne pas avoir commis la plus grosse erreur de ma vie en acceptant ce poste !
Sur les écrans muraux, je reçois les images des caméras de vidéosurveillance disséminées sur notre site, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du bâtiment. Je vois le garde de nuit traverser l’aire de livraison. J’ai l’impression d’être une espionne ou un fantôme invisible… Il bâille, se gratte la tête. Il a une soixantaine d’années, il se prénomme Wyatt – j’ignore toujours son nom de famille.
Avec son uniforme kaki et ses revers de poche marron, il ressemble à un shérif de campagne. Il monte la rampe menant à la morgue et appuie sur un bouton encastré dans le mur pour refermer la lourde porte roulante après le départ d’un corbillard dans un nuage de gaz d’échappement. Ce doit être le suicide du comté de Fairfax, à en croire le planning des arrivées.
— Docteur Scarpetta. (C’est ma secrétaire. Une Anglaise bien trop zélée à mon goût. Elle vient d’ouvrir la porte communicante entre nos deux bureaux.) Je suis désolée de vous déranger.
Elle n’est pas désolée du tout, sinon, elle frapperait avant d’entrer !
— Je suis sur le point de partir. Vous devriez faire de même, lui dis-je tout en passant de fenêtre en fenêtre pour descendre les volets.
— Je viens d’avoir August. August Ryan, précise-t-elle. Il veut vous parler d’un problème et il a besoin de vos services.
— C’est à propos de la femme au congélo ?
Je n’ai pas parlé à cet inspecteur depuis vendredi soir. J’espère qu’il a des nouvelles. L’affaire commence à intéresser les médias. Les rumeurs et théories vont bon train sur Internet. Et il est quasiment impossible de résoudre un meurtre quand on ne connaît pas l’identité de la victime.
— Il veut que vous le retrouviez quelque part, poursuit ma secrétaire, comme si c’était moi son employée.
Comme d’habitude, Maggie Cutbush porte un tailleur strict en tweed, des chaussures plates, et ses cheveux gris sont rassemblés en chignon comme dans les années 1950. Elle me toise d’un œil sévère derrière ses petites lunettes plantées sur son nez pointu.
— Pour quelle raison veut-il…
— Il vous expliquera ça sur place, m’interrompt-elle.
— Vous auriez pu me passer son appel. Et je lui ai donné mon portable vendredi sur la scène de crime. Pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné directement ?
— August et moi travaillons ensemble depuis des années. Il a eu la courtoisie de m’en informer en premier. Il vous appellera quand il sera dans sa voiture.
Malgré son petit accent charmant et mélodieux, elle n’accepte toujours pas qu’une femme soit aux commandes.
Et encore moins une Italienne de seconde génération comme moi, qui a connu la pauvreté dans les faubourgs de Miami. Je ramasse mon manteau. Je suis pressée de m’en aller, et pas seulement à cause du temps qui tourne à la tempête ni de la compagnie de Maggie. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma nièce, un moment délicat vu la situation. J’ai prévu une petite soirée intime à la maison, avec juste la famille.
— Savoir déléguer, c’est une grande qualité du Dr Reddy. (Apparemment, Maggie n’en a pas fini avec ses sermons.) Il ne donnait pas ses coordonnées personnelles comme on distribue des bonbons à Halloween. (Parce que c’est mon cas ?) Et il a bien fait comprendre à la police, sans la moindre équivoque, qu’il n’était pas aux ordres. Vous feriez bien d’en faire autant.
Elle ne rate jamais une occasion de parler de son ancien patron, celui que j’ai remplacé – pour un motif qui s’est révélé faux. J’ai quitté le Massachusetts parce qu’on m’a raconté des mensonges. Un leurre, un véritable guet-apens !
Quand j’ai découvert le pot aux roses, il était trop tard. Elvin Reddy ne partait pas dans le privé, contrairement à ce qu’on m’avait annoncé. Il était nommé commissaire à la Santé de l’État de Virginie, et supervisait désormais tous les départements dans ce domaine.
Et cela incluait le service médico-légal. Autrement dit, il se retrouvait mon supérieur de tutelle, et si les choses tournaient mal, c’était à lui que je devrais rendre des comptes. C’était une belle manœuvre. Carrément du grand art politique !
— Comme vous le savez, les gens sont toujours prompts à prendre les commandes, poursuit-elle avec son petit ton ironique. Je ne saurais trop vous conseiller d’emmener un enquêteur avec vous. Fabian est de garde ce soir. Il était encore à son bureau il y a quelques minutes.
— Tout dépend à quoi on a affaire, répliqué-je. Ce ne sera sans doute pas nécessaire. Je pense pouvoir me débrouiller toute seule.
Je cherche des yeux ma petite bouteille d’eau filtrée. Elle se trouve sur une étagère, à côté de la table de réunion.
— Ce n’est pas une bonne idée que la cheffe de la médico-légale se montre. Et encore moins toute seule. Bousculer les traditions, ce n’est guère recommandé, surtout quand on vient d’arriver.
— Maggie, je sais que vous avez à cœur de me protéger.
Mon ton n’est que douceur. Pas la moindre once d’irritation n’y est perceptible.
— Cela va sans dire, s’empresse-t-elle de confirmer, toujours plantée sur le seuil.
— Je sais que vous n’appréciez pas mes méthodes, dis-je en me frayant un chemin entre les cartons que je n’ai toujours pas déballés. (Je commence à arroser mon figuier et mes orchidées.) Mais je ne suis pas fan de tous ces protocoles. Pourquoi devrait-on déranger quelqu’un d’autre si je peux m’en occuper moi-même ?
Je ne vais pas plus loin. Pas question de lui dire la véritable raison pour laquelle on m’a demandé de reprendre les commandes de la médico-légale. Le nombre d’affaires négligées ou bâclées depuis des années est ahurissant dans cet État. En particulier ici, à Alexandria, à la pointe nord de la Virginie qui, du fait de sa position géographique, est un territoire particulièrement sensible.
Mon bureau se situe à moins de dix kilomètres du Pentagone. Et j’avais été très claire avant d’accepter ce poste : je voulais travailler ici, à l’IML d’Alexandria. En raison de nos diverses activités dans les instances nationales, mon mari et moi devions être à proximité de Washington.
— Si la police a besoin de mon aide, qu’ils m’appellent directement. (Je sais, je me répète !) Inutile de passer par vous.
— Je suppose que vous allez devoir repousser l’anniversaire de Lucy, annonce-t-elle, changeant volontairement de sujet. Je vais prévenir tout le monde. Benton, Pete Marino, votre sœur. Quelqu’un d’autre ?
— Non. Et oui, c’est sans doute plus prudent.
Encore une fois, je vais leur faire faux bond.
Mais les tragédies se moquent des mortels et de leurs projets personnels, quelqu’un doit répondre présent. Je retourne à mon bureau, en me promettant de me rattraper avec Lucy. J’ai fait si souvent ce vœu pieux.
— Je n’ose imaginer ce qu’elle endure, reprend Maggie en secouant la tête. (Sa compassion n’est absolument pas crédible.) Perdre sa compagne et son fils adoptif… (Je ne tiens pas à parler de ma nièce, ni expliquer pourquoi elle habite chez moi en ce moment.) Certes, poursuit-elle, ce choix de vie n’est guère ma tasse de thé. Mais à cette époque de l’année, tout est forcément plus douloureux pour les gens qui ne sont pas épanouis dans leur vie.
— Inutile de m’attendre, Maggie. Rentrez donc chez vous.
Je lui conseille de conduire prudemment avec cette pluie et ce vent. Surtout ne pas lui montrer à quel point ses paroles sont blessantes !
— Ryan m’expliquera ce qui se passe, ajouté-je.
Avec un peu de chance, il aura du nouveau à propos de cette femme dans ma chambre froide. Nul besoin d’être médecin légiste pour savoir qu’elle est morte par exsanguination après sectionnement des artères carotides. J’ignore quel est son âge. Peut-être une vingtaine d’années ; moins de trente-cinq ans en tout cas. On lui a fracturé le crâne par-derrière, et on lui a tranché la gorge jusqu’à la colonne vertébrale.
Vendredi soir, il y avait du vent quand je fouillais la scène de crime, au fin fond de Daingerfield Island. Je me souviens de l’odeur des traverses de chemin de fer imprégnées de créosote, du cliquetis de la pluie sur les rails, tandis que j’explorais chaque centimètre carré avec ma loupe. Les faisceaux des lampes zébraient la nuit, comme dans un show laser.
 
On n’a rien retrouvé, hormis une pièce écrasée, sans doute par le train de banlieue de 19 heures, quand le mécanicien a cru apercevoir un mannequin de plastique en bordure des voies.
— Je suis désolé de fiche en l’air votre soirée, m’explique Ryan quand je prends son appel. Parce que c’est ce qui va se passer. Et je peux déjà vous dire que venir ici, ce n’est pas une partie de plaisir avec ce temps de chien. Comme je l’ai expliqué à Maggie tout à l’heure, c’est important. C’est pour cela que je me permets de vous déranger.
— Que puis-je faire pour vous ?
J’inscris la date et l’heure de l’appel dans mon petit carnet.
— On a une disparition sur les bras, et ça se présente mal, m’annonce l’inspecteur de la Park Police.
— Ça a un rapport avec le cas de vendredi ? La personne disparue pourrait être la femme dans ma chambre froide ?
— Possible. La police d’Alexandria m’a informé qu’un de leurs agents s’est rendu au domicile d’une personne qui ne donnait plus de nouvelles. C’est dans votre coin. Colonial Landing.
Je suis surprise. Je ne connais que trop bien ce nouveau lotissement huppé. Pete Marino et ma sœur Dorothy y habitent. Il y a là-bas de jolies maisons à quelques encablures de Old Town où Benton et moi avons acheté une vieille propriété qui a grand besoin d’être rénovée. Lucy vit avec nous dans la maison d’amis. Pour une fois, nous sommes tous proches les uns des autres – en sécurité. Du moins, c’est ce que je pense, même si aucun endroit sur terre n’est à l’abri de la violence.
Mais elle est rare dans la vieille ville. Les homicides sont une exception, en moyenne un par an, suite à un cambriolage ou une dispute conjugale qui a mal tourné (à en croire les statistiques). Les viols et agressions à main armée sont quasi inexistants, et la seule inquiétude des habitants, ce sont les cambriolages dans les maisons ou les effractions de voitures.
— Gwen Hainey, m’annonce-t-il. (C’est le nom de la personne qui a disparu.) Trente-trois ans, travaille dans l’ingénierie biomédicale chez Thor Laboratories. Ça se trouve à trente kilomètres d’ici, à Vienne, il s’agit d’une de ces grosses sociétés high-tech sur la I-95.
— Je connais. Du moins de réputation. Qu’est-ce que Gwen Hainey y faisait exactement ?
Je consigne tout dans mon carnet.
— J’ai contacté le directeur de son labo, et il n’a rien voulu me dire. Juste qu’elle collabore à des projets spéciaux, et comme vous le savez peut-être, la plupart de ces travaux sont classés secret-défense.
— Je suis au courant. Entre autres que Thor est à la pointe de la recherche en bio-impression 3D. Peau, organes, vaisseaux sanguins, et plein d’autres parties du corps. Même des oreilles !
— C’est vrai ?
— Cela peut paraître de la science-fiction, mais c’est pour de vrai.
— Encore un machin qui ne va pas nous faciliter la tâche, ni nos enquêtes !
Il n’en dit pas plus. En même temps, c’est vrai que l’on se connaît à peine.
Je l’ai rencontré pour la première fois vendredi soir. Il m’a paru quelqu’un de posé, connaissant son affaire. Mais réservé. Difficile à cerner. Il est divorcé depuis peu. Deux enfants. J’ai l’impression qu’il a trop de travail pour avoir une vie sociale en ce moment.
— Comment récupérer l’ADN d’une peau de synthèse ? Et les empreintes ? s’enquiert-il.
— Chaque chose en son temps. Quand, chez Thor, n’ont-ils plus eu de nouvelles de Gwen Hainey ?
— Depuis Thanksgiving. Elle n’est pas venue travailler aujourd’hui, elle ne répond pas au téléphone et son portable est éteint.
Il m’explique que le directeur s’est inquiété et a appelé le 911. La policière qui s’est rendue chez Gwen a trouvé porte close. Et personne n’est venu ouvrir.
— Il s’agit de l’agent Fruge, précise Ryan en me demandant si je la connais.
Fruge, comme frugal ? Ce nom me dit quelque chose. Je me demande à voix haute si cette flic ne serait pas de la famille de la toxicologue avec laquelle j’ai travaillé une fois à Richmond. Un personnage haut en couleur.
— Tout juste ! lance-t-il. Blaise Fruge est sa fille, et elle était vendredi soir sur les lieux du crime. Elle a été la première arrivée sur place.
Elle faisait une patrouille de routine quand on avait découvert le corps. Elle a entendu l’appel et s’y est rendue. Mais, apparemment, lorsque j’étais arrivée à mon tour, elle était déjà repartie. En réalité, je ne sais pas trop qui était là ou pas, l’endroit grouillait de policiers pendant que j’examinais le corps.
— Une fille ambitieuse, qui se croit plus intelligente que tout le monde, précise Ryan. C’est le pire cocktail. (Mon bracelet connecté vibre à mon poignet. Des messages et des e-mails arrivent.) Méfiez-vous. Elle se prend pour Sherlock Holmes. Mais croyez-moi, elle ne l’est pas. Loin de là !
— Si j’ai bien compris, l’agent Fruge a été la première arrivée à Daingerfield Island. Et ensuite, c’est elle qui se rend chez une personne disparue qui est peut-être notre victime de vendredi. Elle est partout !
— À mon avis, elle n’a pas de vie.
— Qu’a-t-elle fait ensuite à Colonial Landing ?
— Elle a demandé au régisseur de lui ouvrir la porte. Une fois chez Gwen, elle a trouvé des traces évidentes de lutte.
Tout en écoutant Ryan, je jette un coup d’œil au SMS que m’a envoyé Benton.
Maggie l’a prévenu de mon absence ce soir. Il est sur le chemin de la maison. Il rentre bien tard. C’est bizarre. J’ignorais qu’il devait sortir aujourd’hui. Je pensais qu’il était en télétravail. Je lui réponds succinctement, lui demande si tout va bien. Pendant ce temps, Ryan énumère les trouvailles de l’agent Fruge chez Gwen.
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