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Très haut dans le ciel, Orion contemplait Leo et ses étoiles. 
Le chasseur brandit son épée au-dessus de sa poitrine en soupirant. 
Seppuku1. C’était la fin. 
Mais le fauve tendit la patte…


 


1. Ou hara-kiri, rituel de suicide japonais par éventration.
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Prologue


Orion 
Un an auparavant
Paris.
 
Poussière. Tout n’est que poussière autour de nous. Et sur nous depuis que nous avons passé la porte des écuries, ce repaire coupé du monde. À l’abri du froid, les cavaliers s’activent autour de leurs montures pour les préparer. Il fait bien plus chaud entre ces murs, au point que c’est confortable et presque réconfortant.
— Où est-il, bon sang ? vocifère Claudia. On a déjà fait trois fois le tour de ce bâtiment !
Furieuse, elle tourne sur elle-même à la recherche d’une silhouette familière.
Je réponds avec calme :
— Il n’est pas là.
Pas là. Plus loin. Caché. Isolé. Du Ruben tout craché.
Je m’éloigne des derniers box, les narines chargées de l’odeur aigre de la paille souillée par le crottin ; direction l’extérieur, et les prés recouverts de givre.
— Qu’est-ce qu’il fout dans les champs par un temps pareil ? demande Claudia en me rattrapant.
Il a besoin d’être seul.
— Il est avec lui.
Presque seul…
Ruben tente d’apprivoiser une bête aussi sauvage que moi, sans lui faire de mal ; cela dure depuis des mois et il ne lâche rien. Il compense le fait de ne pas parvenir à me sauver. Il a même cru, un jour, que je pouvais danser avec lui sur le dos des chevaux. Du mien en l’occurrence.
Foutaises…
Je remonte lentement la pente qui conduit vers le plateau où s’étendent les prés.
Il fait vraiment trop froid ; la terre retournée forme des séries de vagues solides, tant le sol est gelé. La bise cingle ma gorge que je n’ai pas protégée, sa morsure est cuisante et me procure un étrange sentiment de bien-être ; rien n’est assez douloureux pour que je me sente vivant, depuis quelque temps. Rien n’est assez beau, ni assez laid. Rien n’est assez de manière générale pour me détourner de ce qui m’obsède.
— Il est là ! s’exclame Claudia au moment où nous achevons de grimper.
L’ombre de Ruben se détache sur l’étendue plane et désolée.
Fauve, fier et magnifique. En tee-shirt à manches courtes malgré cet horrible froid.
Claudia me dépasse et parvient avant moi jusqu’à l’enclos dans lequel il s’est enfermé avec Orient.
Ses biceps tressaillent tandis qu’il tourne sur lui-même pour suivre le galop dégingandé du cheval qui a creusé le sol de profondes ornières à force de rébellion. Ruben a planté son décor ici plutôt que dans le manège abrité. Il fait ce qu’il veut où il veut. Cela ne changera jamais.
J’atteins la clôture à mon tour. Ruben reste immobile, mais je sais qu’il nous a vus ; concentré, il a resserré son poing autour de l’extrémité d’une longue badine qui accompagne le mouvement du cheval qui-ne-veut-pas-être-apprivoisé. Elle bat l’air de bas en haut et tourne au rythme saccadé du galop.
Soudain, Orient s’arrête. J’arrête aussi de respirer. Le cheval à la robe pie semble nous dévisager du fond de l’enclos. Il semble même en colère que nous soyons là.
— Qu’est-ce que tu veux, Orion ? lâche Ruben sans se retourner.
Je fixe ses larges épaules brunes qui tremblent depuis qu’il ne tourne plus.
— Je suis venu te dire au revoir.
Claudia me jette un regard désapprobateur.
J’ajoute sur un ton monocorde :
— Je quitte Paris.
Un silence, puis Ruben remue la badine qu’il tient devant Orient, en joue. Le cheval rue à gauche, avant de repartir à droite au petit trot.
— OK. Salut, Orion, répond Ruben en reprenant le travail.
Je le contemple pendant de longues minutes. Claudia n’a pas cette patience ; elle soupire avant de reculer et de s’éloigner, me laissant en tête à tête avec la dernière personne dont j’ai besoin pour me donner le signal du départ. Mais Ruben n’est pas de cette trempe-là, Ruben veut se battre et je ne veux pas être sauvé de la manière dont il l’entend. Je ne veux pas être sauvé du tout.
— Salut… je répète, une éternité après lui.
Le trou béant dans ma poitrine s’agrandit et m’éventre tout à fait. Avec le froid, c’est insoutenable.
— Et c’est tout ? crache-t-il quand j’ose reculer d’un pas. Juste salut ?
Orient tourne toujours, lui aussi.
— Que veux-tu entendre de plus ?
Le vent souffle plus fort et glace mes lèvres. Ruben, si brun, si incandescent, ressemble à un démon de l’enfer au milieu de l’enclos, sur la plaine déserte recouverte de givre.
— Que tu ne portes pas que le nom de putains d’étoiles éternelles !
La badine tombe sur le sol. Orient se cabre avant de s’arrêter. Ruben s’est tourné vers moi, ses yeux noirs me foudroient. Je regrette de ne plus pouvoir distinguer la minuscule étincelle de l’affection qu’il a pour moi, mais je l’entends poindre dans sa voix en colère ; je m’en contenterai.
— Les étoiles meurent, Ruben. Un jour ou l’autre.
— Parce que le temps qui passe les use ! Elles n’explosent pas en plein vol ! Elles meurent quand elles ont fini de brûler ! Et tu n’as pas fini de brûler !
— Tu as oublié quelque chose, Ruben… Les étoiles n’appartiennent à personne. Elles décident seules de leur destin.
— Tu es un putain de névrosé… répond Ruben en secouant la tête. Un lâche !
Je ricane en levant le menton.
— Ouais ! Et tu ne l’as jamais supporté !
— Je ne l’ai jamais compris !
— Je ne te demandais pas de le comprendre !
— Juste de l’accepter, et de te donner ma bénédiction pour que tu sois persuadé que c’est la seule solution à tous tes putains de problèmes ! Il y en avait d’autres, Orion ! Des solutions !
Je ne dis rien ; c’est la vérité. Un jour, j’ai cru qu’il serait mon avenir, c’était il y a longtemps. Cela aurait pu être une solution. Sur cette plaine, il devient mon passé et rejoint sa longue file de souvenirs plus douloureux les uns que les autres. Un passé qui me rend plus fou, plus fort, plus abîmé et déterminé.
Ruben s’est tourné vers Orient qui souffle bruyamment. De la vapeur d’eau se forme autour de ses naseaux. Mon cheval nous observe, hagard.
Je ne sais pas où Ruben en est avec lui, ni s’il parviendra à le comprendre un jour, lui aussi. C’est peut-être important tout compte fait, de savoir. Mais le temps presse…
— Les étoiles n’ont pas besoin d’oxygène pour continuer à brûler, Ruben. Orion demeurera sans moi.
Cette fois, je recule pour de bon et il ne me retient pas.
Mon pied dérape dans une ornière et ma cheville vrille. L’éclair de douleur qui me traverse, en ligne directe du pied à mon crâne, brûle l’autre peine à l’intérieur. Elle rejaillira dans quelques minutes, mais c’est ça de pris, en attendant.
— Va au diable, Orion ! hurle Ruben derrière moi.
Mes yeux sont embués de larmes qui ne couleront pas ; je ne vois plus rien, encore moins qu’à l’aller.
— Merci, Ruben…
Ce sont ses derniers mots pour moi. Mon destin est scellé.
Ainsi soient mes étoiles.




Lorsque le jour devient la nuit,
Que le ciel et l’océan sont unis,
Le glas que l’on entend sonner,
Nous fait oublier l’heure du thé.
En cet instant redoutable,
Avant la rime de dénouement,
Elle reviendra au pays des merveilles,
Et remontera le cours du temps.
Alice de l’autre côté du miroir, James Robin (2016)


What they were building ? No one could say.
Our Dance, Wax Tailor (2009)
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Acte I




1.
Shidai1


Leo
« Nous commencerons notre descente vers Narita dans quelques minutes. En vue de notre atterrissage, veuillez attacher votre ceinture, redresser votre dossier et ranger votre tablette. »
Orion n’a pas bougé d’un millimètre pendant l’annonce. Cela fait une heure que je me demande s’il médite, s’il somnole, s’il réfléchit, ou les trois à la fois.
Je touche d’abord son bras avec précaution. N’obtenant aucune réaction, j’ose le presser avec vigueur à travers la manche de son tee-shirt en coton.
Rien. Peut-être bien qu’il dort…
J’aurais mieux fait de l’imiter, je suis toujours aussi épuisée après notre départ précipité de Melbourne.
Au moment où j’écarte ma main en soupirant, Orion se redresse brusquement et emprisonne mon poignet. Je pousse un cri qui fait sursauter mon voisin de gauche.
— Qu’est-ce qui se passe, Leo ? grogne-t-il d’une voix rauque.
— C’est que… On arrive bientôt, je balbutie, confuse.
Il n’ôte pas le bandeau qu’il a posé sur ses yeux après le décollage. Ma main finit par disparaître dans la sienne, il la serre un peu fort.
— Parle-moi, chuchote-t-il avant de retomber dans le siège.
— Qu’est-ce que je dois te dire ?
— Ce que tu veux, n’importe quoi… souffle-t-il en posant la main sur son front.
Je tourne la tête plusieurs fois à la recherche d’un indice. Je ne comprends pas.
Orion respire soudain lentement. Il n’a pas l’air bien. À cause de la lumière diffusée dans la cabine de l’avion, trop vive ?
— Où as-tu connu Neruji ?
C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Nous nous sommes souciés avant tout de la logistique, pas de nos états d’âme. Ils m’assaillent à nouveau depuis que nous avons décollé.
Orion fronce les sourcils sous le bandeau, ses lèvres forment une moue crispée, plus bas.
Je proteste vivement :
— Tu as dit « ce que je veux, n’importe quoi » !
Le n’importe quoi, c’est sa spécialité, pas la mienne !
— À Paris, répond-il finalement.
— Pourquoi est-ce qu’on va à Tokyo, alors ?
— Parce que Neruji s’y trouve.
— S’il avait été à Paris, on serait allés à Paris ?
— Je n’en sais rien !
Orion ôte enfin le bandeau et ses yeux lumineux apparaissent. L’ambre luit sous la lumière artificielle des néons de la cabine, mais pas d’excitation ni de joie. J’ai déjà vu ça, quelques semaines auparavant.
— Ce que nous sommes en train de dire n’a aucun sens, s’emporte-t-il. L’univers a décidé que Neruji serait à Tokyo, et moi en Australie au moment où j’aurais besoin de lui ! Le reste, on s’en fout !
Je croise les bras sur ma poitrine.
— Moi, je ne m’en fous pas ! Parce que je ne sais jamais rien !
Orion soupire avant de me tirer contre lui. Je suis surprise quand il cale ma tête sur son épaule et caresse ma joue du bout des doigts.
— Tu sais ce qu’il faut, Leo.
L’avion monte et descend brusquement. Orion ferme les yeux et gémit en grimaçant. Quand il les rouvre après la turbulence, il me lance un regard gêné.
— Maintenant, tu sais ça aussi…
Il a peur en avion ! Pour lui qui voyage partout dans le monde, ce doit être un sérieux handicap !
Je souris malgré moi et agrippe son large bras avant de me blottir contre lui pour le soutenir dans l’épreuve. Il me serre trop fort, mais j’ai l’impression de lui appartenir alors je ne proteste pas.
— C’est l’altitude ? L’enfermement ? je chuchote quand l’appareil semble s’être stabilisé.
Il s’efforce de respirer plus calmement avant de dire :
— Je ne maîtrise rien de manière générale dans les airs. Je déteste ne rien maîtriser à ce point… Et les statistiques à propos de la sécurité me font chier.
Orion est de ce bois-là. Il ne lâche pas prise. Il va jusqu’à garder le contrôle quant à la manière dont il mourra. Ce qui est rassurant, c’est qu’il a finalement la trouille de quelque chose !
Une nouvelle turbulence secoue la cabine tandis que nous traversons une épaisse couche de nuages. Orion enfouit sa tête entre ma joue et mon épaule, et frotte sa tignasse dans mon cou.
C’est absolument désarmant…
— Je… je suis là… je souffle dans son oreille.
Ma main se referme sur sa nuque. Je réalise ce que cela pourrait signifier si j’étais aussi forte, si j’avais autant de pouvoirs que lui.
— N’en profite pas trop quand même, dit-il à voix basse.
Il a demandé n’importe quoi… Encore des questions, alors ! Je veux tout savoir.
— Après quel ballet as-tu été consacré Étoile ?
Il ricane.
— Tout le monde le sait !
Je corrige :
— Toutes celles qui sont obsédées par toi et font des tas de recherches sur Internet. Alors ?
Ses yeux s’ouvrent, ses cils caressent la peau de mon cou à plusieurs reprises, comme le battement d’ailes d’un papillon. Et il sourit tandis que l’avion vibre toujours.
— Après la Bayadère.
— Tu étais Solor ?
— Non ! J’étais l’idole dorée ! Solor… Ça m’aurait rendu malade d’être consacré Étoile dans ce rôle-là !
Je fronce les sourcils.
— Tu pensais la même chose à ce moment-là ?
— Non, admet-il. J’interprétais peu ou prou les rôles qu’on m’offrait. J’ai d’ailleurs été un très mauvais Solor, mais pas d’un point de vue technique, évidemment. On ne me l’a plus proposé après.
Orgueilleux et prétentieux… Il devait néanmoins être magnifique en idole dorée.
Je réfléchis et lance, taquine :
— Tu étais un bon Siegfried ?
— Non !
L’avion monte et descend, Orion écrase ma main dans la sienne.
— Un bon James ?
— Leo ! proteste-t-il.
— On ne sait jamais ! Qu’est-ce que tu as fait de bien, alors, pour mériter le firmament ?
— Von Rothbart ? propose-t-il, amusé. Coppélius2 ?
— Arrête de te faire passer pour un méchant. Ça ne prend plus.
Il gronde et recule brusquement.
Je rectifie avec précipitation :
— Bon, ça ne prend presque plus autant qu’avant !
Ses yeux qui ne voient presque pas pétillent de roublardise. L’avion bouge à intervalles réguliers ; Orion a pourtant moins peur depuis que je raconte n’importe quoi.
— Il est temps de te confier un secret, Leo, annonce-t-il, l’air grave. Mon plus grand secret.
J’écarquille les yeux et frissonne d’excitation. Il va peut-être me livrer une des clefs qui donnent accès à sa forteresse, celle qui va me faire entrer dans son monde qui ne m’effraie plus autant qu’avant et…
— J’ai quand même dansé pendant trois mois le rôle d’Albrecht, lâche-t-il, embarrassé.
C’est ça, son plus grand secret ?
Il secoue la tête d’un air navré.
— Le pire, c’est que j’ai aimé ça…
Je le dévisage, décontenancée.
— Je suppose que je n’ai jamais été aussi bon que cette fois-là, ajoute-t-il. Si je n’avais pas concédé à le faire, je n’aurais pas été nommé Étoile. Et je l’ai fait parce que j’avais cette ambition, à cette époque-là… Devenir une Étoile.
Son visage s’est assombri. C’est cette dernière information qui est importante, derrière le masque de l’autre, provocatrice. Je me dépêche de répondre avant de le perdre :
— Je ne le dirai à personne !
Il sourit tristement, avant de reposer sa tête sur mon épaule et de souffler profondément. Une énième turbulence, plus violente que les précédentes, nous entraîne l’un contre l’autre. Je ne sais pas ce qui se passe dehors et je m’en fous. Je respire à pleins poumons l’odeur épicée d’Orion qui a soudain mis un bout de lui entre mes mains : encore une de ses faiblesses. Cela me percute de plein fouet, je serre les dents pour faire bonne figure et ne pas montrer à quel point je suis touchée.
— J’avais fait une promesse à ma mère, chuchote-t-il encore. Et je ne fais jamais de promesses sur le sable, Leo…
Lui ne m’en a pas fait. Je n’en réclame aucune. Orion est avec moi pour une durée qu’il a précisément déterminée : trois mois, peut-être quatre ?
Ma gorge se serre, une larme finit par rouler sur ma joue. Soudain, j’ai très mal en imaginant l’homme abandonné dans mes bras disparaître.
Ce soir, je le sauve pendant notre descente du ciel vers un nouvel enfer, à défaut de faire plus ou mieux.
Ce n’est pas assez, je songe en grimaçant. Mais c’est un début…
*
La nuit est tombée sur Tokyo lorsque nous parvenons enfin sur le parvis de l’aéroport de Narita. La main d’Orion serre toujours la mienne tandis que nous slalomons entre les voyageurs bien plus chargés que nous. Nous sommes partis avec une valise chacun, le minimum pour répéter : pas de pointes, et une jolie tenue en cas de besoin. Orion a tenu à préciser que nous avions du boulot et que les distractions se feraient rare. Il ne se déplaçait pas beaucoup dans Sydney, ou toujours avec l’aide de Claudia. J’imagine qu’il ne le fera pas seul, ici, et qu’il ne me demandera rien non plus. Il ne m’a pas fait venir là pour ça.
Je repère vite notre chauffeur de taxi dans le hall des arrivées. Il a inscrit mon nom sur la pancarte qu’il tient dans sa main. Je lui fais signe, nerveuse et intimidée.
— Pourquoi moi ? je demande à Orion tandis que l’homme se rapproche.
— Parce que je t’accompagne, pas le contraire.
Il est devenu bougon depuis que nous avons atterri, que j’ai découvert qu’il crevait de trouille en avion et qu’il avait aimé incarner un prince de ballet idiot. Je découvre un peu plus combien Orion déteste être vulnérable.
Nos bagages chargés dans le coffre d’un large monospace, nous nous installons sur la banquette, dos à la route. Orion embrasse mon front avant de passer sa main autour de ma taille pour me garder contre lui. Comme dans l’avion, comme chaque fois qu’il est près de moi depuis qu’il est revenu me chercher, comme s’il avait peur que je lui échappe.
— Nous arriverons dans une heure… Je suis désolé, tu n’auras pas droit à une visite guidée en bonne et due forme, grogne-t-il, comme s’il le regrettait.
Il pose une paire de lunettes de soleil sur son nez au moment où la voiture démarre. Je ne tarde pas à découvrir pourquoi il se protège : la lumière est partout bien qu’il fasse déjà nuit.
Elle borde les avenues interminables, court le long des tours immenses. Elle perce l’obscurité et guide les nombreux passants qui circulent sans prudence sur les voies ou à travers le flot dense des voitures. Tokyo semble ne fonctionner que sur un mode : celui d’un fourmillement perpétuel que l’alternance du jour et de la nuit ne perturbe pas.
Je dévore des yeux ce nouveau monde qui n’en finit pas de défiler derrière la vitre. Orion semble faire la même chose, impassible et silencieux. Ses mains se sont resserrées. Je me demande s’il est résigné, ou si son détachement est feint. S’il cache par exemple une colère bouillonnante engendrée par l’impuissance de tout à l’heure, dans l’avion.
L’heure qu’il avait annoncée s’écoule en un éclair. Orion demande au chauffeur de ralentir quand nous pénétrons dans le quartier de Shibuya. La lumière est devenue sinueuse au fil des kilomètres, et multicolore. De longues guirlandes ininterrompues serpentent entre les immeubles, la foule, les bretelles d’autoroutes et les avenues. De gigantesques patchworks d’enseignes flamboyantes bardées d’idéogrammes placardent les pieds des tours du quartier.
Le taxi s’arrête le long du trottoir, nous sommes enfin arrivés. J’observe les environs avec curiosité ; tout cela ne ressemble pas à ce que j’ai connu auparavant, quand nous partions en tournée dans d’autres métropoles.
— Nous allons danser, ici ?
— Oui, très haut !
Et le revoilà qui s’anime…
La portière s’ouvre, Orion me pousse sur la banquette. Dehors, je suis immédiatement assaillie par l’odeur de la ville : celle des gaz d’échappement, alourdis par l’humidité de l’air. Tokyo a la réputation d’être très pollué, j’en ai une confirmation immédiate.
Orion prend ma main et indique vaguement le pied de la tour qui se dresse devant nous.
— C’est bien la Rainbow Tower ?
Je plisse les yeux et cherche en vain la trace de lettres romaines sur les plaques de la façade.
— Je ne peux pas l’affirmer !
En plus, elle n’a rien d’un arc-en-ciel…
Orion s’adresse au chauffeur en japonais. Un japonais teinté d’accent français mais suffisamment fluide pour démontrer sa maîtrise. Je suis impressionnée, une fois de plus.
— Nous y sommes, me confirme Orion en glissant mon bras sous le sien. Allons-y, il va s’occuper de nos bagages.
Après l’entrée principale, nous passons deux portails de sécurité puis nous accédons à un grand hall silencieux inondé de lumière. Le carrelage bleu nuit, les lustres anciens et dorés laissent penser que nous avons pénétré au cœur d’un de ces grands hôtels de luxe européens.
— L’ascenseur, ordonne Orion en esquissant un geste de la main.
Je tourne la tête et fronce les sourcils.
— Lequel ?
Il y en a quatre autour de nous.
— Le plus grand. Au centre.
Grand est un euphémisme… Cinq mètres de profondeur, et presque autant de largeur : il est monumental ! Je me demande quelle allure doivent avoir les studios de danse cachés dans les étages.
Dans la cabine, Orion lâche brusquement ma main pour ôter ses lunettes de soleil. Je me tourne vers lui, intriguée.
— Neruji ne sait pas que tu deviens aveugle ?
— Oh si ! Mais je refuse qu’il s’en souvienne chaque fois qu’il posera les yeux sur moi.
— C’est une question d’orgueil ?
De fierté ? De dignité ?
— Disons plutôt qu’il changerait d’attitude à mon égard. Il deviendrait peut-être plus… modéré.
Il a hésité.
— Modéré dans la manière dont il va nous instruire ?
— Il n’a rien à m’instruire ! Nous faisons plutôt du troc, répond-il en souriant.
Du troc ? Qu’est-ce que ça peut signifier ?
Orion tend la main vers l’écran et le touche du bout des doigts : un clavier apparaît. Il tape trente-six à toute vitesse, sans y jeter un regard.
— Combien y a-t-il d’étages dans cette tour ?
— Trente-huit. Les trois derniers appartiennent à Neruji.
Je suis bouche bée. En plus d’être effrayant, le Japonais est donc immensément riche ?
— Les studios du trente-sixième étage ressemblent à ta Vigie, ou à ton Colysée, poursuit Orion. Quant au trente-septième, c’est une zone dangereuse. C’est le terrain de jeu de Neruji.
— Et le dernier ? je demande, inquiète.
— Le dernier est une zone de vie. Nous logerons là-bas. Au sommet. Dans le ciel.
— Hadès en est vraiment capable ?
Orion place sa main sur mes reins et dépose un doux baiser sur mes lèvres tandis que la cabine s’envole. Ses cheveux blonds attachés en chignon flou ondulent sur son crâne et menacent de s’échapper autour de son visage aux traits émaciés.
— Il semblerait, quand Perséphone n’est pas loin… répond-il, amusé.
Et il semblerait aussi que le démon n’ait jamais autant souri depuis que je le connais.
*
Quelques secondes plus tard, nous pénétrons dans le couloir du trente-sixième étage. Mon cœur bat trop fort. Je plaque mes mains moites sur mes cuisses tandis que nous avançons. Orion marche toujours aussi lentement ; n’importe qui penserait à de la nonchalance ou à de l’arrogance, voire les deux à la fois. Peu savent que ce n’est pas le cas.
Et quand il ne sera plus là ?
Je m’empresse de chasser ce nouvel état d’âme au moment où une porte s’ouvre devant nous. Nous sommes sur le seuil d’un studio éclairé comme en plein jour, occupé par une quinzaine de danseurs et danseuses. Ils sont bruyants, détendus, et ils transpirent beaucoup ! Nous arrivons à la fin d’une séance de travail.
— Orion ! s’exclame une grande femme brune apparue sur le seuil.
Je la reconnais immédiatement : c’est Georgia Vallis, brillante première danseuse du Royal Ballet de Londres. D’origine grecque, disparue des radars cinq ou six ans auparavant ; la majorité d’entre nous la croit définitivement retirée des affaires. Que fait-elle ici ?
Un grand sourire illumine son beau visage quand elle pose ses mains sur les épaules d’Orion et l’embrasse sur les deux joues avec effusion.
C’est toujours le même genre de femmes qui gravite autour du Français… À côté d’elles, ma blondeur fait tache – et figure d’exception.
— Georgia, je te présente Leonie Kats. Leonie, tu as reconnu Georgia ?
Je hoche la tête frénétiquement pour refouler la minuscule pointe de jalousie qui m’a pincé le ventre.
— C’est la maîtresse des lieux, ajoute Orion.
— De l’étage seulement, rectifie-t-elle avec modestie.
Georgia ne me dévisage pas, pas comme une danseuse menacée en tout cas. Elle continue de sourire avec ce que je pense être de la bienveillance.
— Neruji n’est pas ici, s’empresse-t-elle de dire à Orion.
— Je ne serais pas descendu ici si je le cherchais, fait-il remarquer en haussant les épaules. C’est toi que je voulais rencontrer. Pour te présenter la danseuse la plus talentueuse de l’Opéra d’Australie.
Le rouge me monte violemment aux joues, je regarde le plafond à la recherche de n’importe quoi pour me distraire. Peine perdue, il est blanc et lisse, comme tous les plafonds du monde…
— Serais-tu intéressée par la possibilité qu’elle partage son expérience avec les étudiants en résidence chez toi ?
Quoi ?
Le regard de Georgia va d’Orion à moi et son sourire s’élargit.
— Sur quel thème ? Dans quel registre ? me demande-t-elle.
Orion répond avant que je ne proteste :
— Elle a une maîtrise technique parfaite de grands rôles du répertoire.
— Celui de Paris ? rétorque Georgia.
Orion ignore son sarcasme.
— Elle a vingt-deux ans. Elle a été Nikiya et la Sylphide juste après sa nomination. Elle connaît Giselle, Coppélia, et dansera Balanchine le mois prochain.
J’ai failli oublier ce dernier détail. Aujourd’hui, je suis là, avec lui. Demain, je serai seule. Sans lui.
— Soit, réplique Georgia, l’air entendu. De la technique classique dispensée par quelqu’un qui brille encore sur scène. Ça changera… Qu’est-ce que tu fais d’autres ?
La réponse d’Orion fuse :
— Elle sait aussi danser pour moi.
Georgia plisse les yeux ; Orion a fait mouche.
— Vraiment ?
Je n’ai pas ouvert la bouche depuis le début de leur échange. Je suis plus que jamais Leo l’andouille qui ne sait jamais quoi dire au bon moment… Je déteste toujours autant ça.
— Vraiment… je lance d’une voix étranglée.
En plus d’une andouille, je vais passer pour une prétentieuse.
— Je vais y réfléchir, dit Georgia après une seconde de réflexion.
Pendant le temps qu’a duré notre échange, ses élèves se sont agglutinés près du grand miroir qu’on aperçoit au fond de la salle. J’essaie de m’imaginer devant eux, leur donnant des instructions qui ne soient pas aussi maladroites ni aussi glaciales que lors de mes expériences avec les enfants de l’école du Temple. Orion pense vraiment que j’en suis capable ? Mes yeux balaient les murs peints en blanc, sur lesquels sont accrochés à distances très régulières des cadres carrés de photos en noir et blanc qui ne semblent avoir aucun lien avec la danse. De là, je ne parviens pas à distinguer clairement ce qu’ils représentent.
— Parfait ! lance Orion, l’air satisfait. Maintenant, je voudrais voir Neruji.
Georgia se retourne pour saluer ses élèves et leur demande de faire quelques efforts de ponctualité, demain. Ses reproches sont accueillis par des rires insouciants.
— Neruji sait ce qui se passe, ici ? demande Orion quand nous entrons tous les trois dans l’ascenseur.
— Il n’y met jamais les pieds. Je suppose qu’il ne veut pas savoir.
Neruji est un mystère dans le milieu, il est encore plus énigmatique qu’Orion. Personne ne saurait décrire en peu de mots ce qu’il crée en peu de pas. Cela ne ressemble à rien de connu, mêlant l’esthétique et parfois la rigueur des ballets du répertoire aux déséquilibres et à la violence de cette terrible danse japonaise qu’il pratique aussi : le butō.
Après cet échange, et ces quelques révélations, je suis encore plus nerveuse et intimidée. Je demande avec prudence :
— Il ne répète jamais ici ?
— Jamais, confirme Georgia en jetant un regard surpris à Orion.
Il y a quelque chose que j’ignore…
Je continue avec un brin d’audace :
— Mais eux, ils vont d’un étage à l’autre ?
— Jamais ! répondent-ils en chœur et avec virulence.
OK. C’est encore plus bizarre que ça… Le trente-septième étage, et vite !
Georgia commande à la cabine de monter et nous parvenons au niveau supérieur moins de dix secondes plus tard.
Cette fois, j’ai le souffle coupé. Et je suis enfin complètement dépaysée : si l’étage de Georgia était décoré selon un style purement occidental, celui de Neruji est agencé dans la plus pure tradition japonaise. Les plafonds sont blancs mais les sols sont en paille de riz. Dans le hall carré qui vient d’apparaître, on a banni les portes pour les remplacer par de longues cloisons coulissantes.
— Il est dans le dojo, murmure Georgia, au moment où je m’apprête à avancer dans ce qui semble faire office de vestibule.
Orion se tourne vers moi et désigne mes pieds.
— Les chaussures, grogne-t-il avant de se débarrasser des siennes.
J’en fais de même avec mes tennis et j’avance sur la première natte. C’est tiède, très agréable sous la plante des pieds.
Orion prend la tête de notre cortège sans lâcher ma main, sous le regard curieux de Georgia. Son pas est sûr, presque impatient.
Il connaît bien mieux cet endroit ; il sait s’y diriger.
— Il t’attend ? demande Georgia avec inquiétude.
Elle marche sur des œufs depuis que nous sommes entrés dans l’antichambre de je ne sais quoi. Je n’en finis pas d’avoir la trouille à l’idée de découvrir ce qui s’y trame.
Orion s’arrête devant la cloison la plus éloignée de l’entrée de l’ascenseur, dans un angle du hall, dissimulée derrière un pilier carré. Il semble faire aussi sombre qu’à l’extérieur dans la pièce qu’elle cache.
Il pousse sur le montant en bois qui glisse sur son rail et l’antre de Hiro Neruji se dévoile, nimbé de pénombre. L’odeur qui flottait dans l’air explose à cet endroit précis : cela ressemble à un mélange de coton, de bois et de parquet ciré. Peut-être émane-t-elle de la paille tressée des tatamis ?
Je lève les yeux au plafond qui n’a cette fois plus rien d’ordinaire : de longs et épais bambous courent en diagonale dans cette vaste pièce carrée que Georgia a appelée le dojo. C’est donc une arène plus qu’une salle de danse.
Nous approchons d’un pas. Je distingue trois silhouettes à l’angle opposé au nôtre. Trois silhouettes abritées dans l’ombre. Un homme est assis sur les genoux, il en observe un autre manipuler avec lenteur une jeune femme inerte, allongée sur le flanc. Un marionnettiste et sa poupée.
Coppélius et Coppélia ? souffle Leo, jamais très loin.
Un étrange tintement me fait soudain sursauter contre l’épaule d’Orion, resté immobile devant la scène.
— Et voilà leur pianiste, explique Orion en désignant un jeune homme dans un autre coin de la pièce.
Celui-ci tient une petite clochette à bout de bras. C’est elle qui résonne encore dans la pièce. Il y en a d’autres devant lui, de différentes tailles. Cinq, précisément.
—Viens, souffle Orion en tirant sur mon poignet.
La porte coulisse derrière nous et se ferme. Nous finissons d’être happés par la pénombre du dojo, son odeur, et ce qu’il y flotte d’innommable pour le moment. Georgia ne nous a pas suivis.
Nous progressons l’échine courbée, la tête basse, pas très loin, tout près de l’étrange musicien. J’imite Orion qui s’assied en tailleur, le dos appuyé sur le mur qui semble aussi fin que du papier à cigarette.
— Que sais-tu de Neruji ? demande Orion tout bas.
Je ne peux pas dire qu’il est fou, c’est son ami… Et puis Orion est un fou dans son genre aussi.
Je commence avec prudence :
— Il est quasi mutique…
— C’est parce qu’il ne parle que le japonais.
— Il est extrêmement exigeant…
— Encore plus que moi, c’est vrai.
— Il pratique une danse que peu d’entre nous connaissent…
— Le butō. C’est de là qu’il tire sa force et son génie. Nous arrivons au bon moment, regarde…
Orion agrippe ma nuque et fait pivoter ma tête en direction des trois silhouettes dont les contours se sont précisés au fil des minutes : l’homme assis sur les genoux est européen. La jeune fille, dont le visage est désormais tourné vers le plafond, aussi. Elle est encore plus blonde que moi. Je suppose que celui qui nous tourne le dos sans nous accorder d’attention est Hiro Neruji.
La clochette sonne à nouveau et je sursaute aussi fort que la première fois. D’autant que la jeune femme a poussé un cri strident : Neruji s’est couché sur elle et tord un bras dans son dos.
— Mais… mais que font-ils ? je demande, stupéfaite.
— Ils dansent, répond tranquillement Orion.
— Non !
— Tssst… se contente-t-il de répondre.
L’autre homme qui observe la scène a un sourire au coin des lèvres ; il semble très satisfait… Je suis paralysée, bien que cela me rappelle des souvenirs. Orion ne m’a pas emmenée ici pour rien.
Je le dévisage, interdite.
— Regarde la suite, Leo ! gronde-t-il.
Elle est étonnante : Neruji relâche la jeune femme blonde. Elle se relève d’un coup, comme un ressort sur lequel il aurait appuyé longtemps. Debout face à nous, elle grimace, les yeux fermés. Les deux hommes la contemplent à genoux et attendent.
La clochette à nouveau, et les bras de la jeune femme se plient contre sa poitrine.
Un autre tintement, plus aigu – le musicien tient une autre clochette dans sa main gauche. La danseuse, vêtue seulement d’un bandeau blanc et d’un short de la même couleur, déploie ses ailes. Son envergure semble immense. L’expression de son visage est effrayante : elle sourit, et rit, même, quand elle commence à mettre un pied devant l’autre. Les clochettes tintent plus rapidement et la danseuse tourne. Je l’observe avec fascination ; ses épaules se soulèvent, son visage s’illumine, elle va s’envoler.
Soudain, la main de Neruji fauche sa cuisse, il l’agrippe et tire dessus pour la déséquilibrer. L’oiseau tombe, abattu en plein vol, et le prédateur est de retour sur lui. Son visage, plaqué sur le ventre de sa victime, apparaît enfin. Ses yeux clairs sont rivés sur nous. Sa peau couleur miel resplendit dans la lumière tamisée du dojo.
Orion hoche la tête. Moi, je suis horriblement fascinée.
Hiro Neruji nous sourit. Il sait depuis le début que nous sommes là.
La jeune femme ne bouge plus sur le sol. Sans nous quitter des yeux, il emprisonne ses poignets dans sa main et exerce une pression puissante qui la fait gémir.
— Il la prive de liberté, explique Orion à mon oreille. Puis il la lui rend.
Ça me rappelle décidément quelque chose…
— Pour la libérer définitivement ?
— Je crois qu’elle n’en a pas besoin. Il tente plutôt de faire sortir quelque chose, une autre émotion.
— Laquelle ?
— Eux seuls le savent.
Neruji tord les bras de la jeune femme, avant d’empoigner violemment ses cheveux et de les tirer en arrière.
Son cri s’élève en même temps qu’un nouveau tintement de la clochette.
— Et ils y parviendront de cette manière ? je demande, médusée.
— À ton avis, Leonie ?
Leonie… Je suppose que je ne suis plus si idiote, tout à coup.
Neruji relâche sa prise pour la seconde fois et sa proie s’échappe. Le contraste entre cette pulsion et la précédente est saisissant. La danseuse est légère mais bien plus habitée. Elle grimace et virevolte. Elle tend ses jambes mais ses bras sont meurtris.
— Il lui a fait mal…
— Pas plus qu’avant son arrivée ici.
— Je ne peux pas faire ça !
— Tu l’as déjà fait. Pour moi.
Je réfléchis à toute vitesse et constate avec stupeur qu’il dit vrai.
— Les quais… rappelle Orion, au cas où.
Les quais, et mes orteils en sang.
— Je ne veux pas que lui le fasse sur moi !
Orion passe son bras autour de ma taille et pose son menton sur mon épaule.
— Mais moi, oui ?
Je réalise alors que tout ce que nous avons accompli avant cela nous préparait à ce moment et faisait office d’échauffement, de prélude.
Au sommet de cette tour, dans cette vigie exotique, je tremble de peur. Une peur soutenue par la confiance et les sentiments que je développe pour cet homme. Une peur délicieuse qui me fait serrer les cuisses l’une contre l’autre. Un nouveau vide s’ouvre devant nous, et on me demande encore de sauter.
Je réponds de la même manière qu’auparavant :
— Oui…
— Reste près de moi, Leo. Et ne t’inquiète pas.
À quelques mètres de là, Neruji nous fixe toujours.
C’est moi qu’il regarde avec insistance.



1. Un des modules des scènes qui composent une pièce de théâtre nô : celui-là est un chant.
2. Dans le Lac des cygnes, von Rothbart est le sorcier qui emprisonne et jette un sort à Odette, la condamnant à se transformer en cygne blanc, le jour.
Dans Coppélia, le vieux Coppélius fabrique des automates et rêve de voir sa dernière création dotée d’une âme.
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