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Patrice Maisse


« C’est marrant ce que tu me poses comme question. Parce qu’il y a quelques jours je me suis demandé : “Mais comment j’en suis arrivé là, à 57 ans ?” Et la première chose à laquelle j’ai pensé c’est ça : je me suis souvenu du cousin de mes parents qui m’emmenait à Deauville. Il avait l’habitude de descendre à l’hôtel Les Mouettes, rue Olliffe. Je ne pouvais pas dormir tant que je ne l’avais pas vu garer sa voiture en bas de l’hôtel. Même tard dans la nuit. Je me suis souvenu de cette attente-là. La voiture, c’était une Type E. La première série sortie en 1962. Je sais pas si tu te rappelles à quoi cela ressemble la Jaguar Type E ? Tu veux en voir une ? La Jaguar Type E c’est un sexe en érection. »
 
Gérard Rambert se lève de la banquette inconfortable où il est assis, face à la jeune fille, qui ne sait pas quoi faire. Elle le suit du regard, tête tendue, souriante, comme si elle n’était pas embarrassée du mot érection ni encombrée d’elle-même. Elle veut se montrer polie, discrète et bien élevée tandis que Gérard Rambert se penche devant son ordinateur. Un accord en do majeur avec stéréo et réverbération annonce l’ouverture du Mac, la lumière bleue colore sa peau lisse, épaisse, sans une seule ride, illumine la plastique de son visage d’homme. Le reflet de l’écran d’ordinateur dans ses lunettes. Il fait si sombre dans le bureau, quelqu’un avant, une femme de ménage peut-être, a pris soin de fermer les volets pour que leurs corps ne souffrent pas trop de la chaleur. C’est comme à l’hôtel luxueux dans lequel Denise est descendue, bien trop cher pour elle, et dont elle réglera la note avec un argent qui ne lui appartient pas encore.
 
« Là il n’y a pas le modèle, attends, je vais te montrer. Voilà, non ça c’est une Ford 90. Alors attends, on va reprendre. Comment fait-on ? »
 
Denise ose se lever du canapé trop bas. Ses gestes sont maladroits pour se mettre debout, elle rejoint Gérard derrière le bureau, murmure quelque chose si faiblement que personne ne l’entend. Toujours souriante, elle glisse vers elle le clavier de l’ordinateur, essayant de ne pas faire preuve d’autorité par ce geste, simplement prouver sa diligence technique. Ne pas montrer que le mot érection résonne dans sa tête. Denise clique sur « Google images » et des dizaines de carrés, des photographies de voitures, apparaissent à l’écran. Gérard ouvre un nouveau paquet de Rothmans rouges, bien qu’un autre paquet à peine entamé soit resté à côté du cendrier. Il s’allume une cigarette, crissement du tabac lorsqu’il tire sur la première bouffée, un incendie miniature dans la touffeur orageuse du bureau.
 
« Ah voilà ! C’est ça les modèles ! Une Type E c’est ça. Douze ans plus tard, en 1974, je m’en suis acheté une. Eh bien je vais te dire, ce cousin de mes parents, Michel Litzenberg – ses parents étaient morts tous les deux en camp de concentration. Un beau mec. Un type qui, en 1960, portait des jeans, des T-shirts en coton blanc, des Ray-Ban. Et le type était À L’AISE. Il s’est marié avec la fille – peut-être ça te dit quelque chose parce que tu es dans le cinéma – d’un propriétaire de salles qui s’appelait Homer Zartouski. Cette fille donc, avait très peur de l’orage. Avec son mari ils louaient à Deauville une maison voisine de la nôtre. Et un soir, elle a demandé à mes parents si “Gérard pouvait venir dormir chez elle, parce que Michel n’était pas là et qu’elle avait peur de l’orage”.
Ce soir-là dans sa salle de bain, j’ai volé des cheveux sur sa brosse. J’étais un garçon de sept ou huit ans, tu imagines ? J’ai retrouvé les cheveux il y a deux ans, dans un étui à cigarettes en crocodile. L’étui à cigarettes, si tu me demandes comment je me l’étais procuré, et bien je crois que je l’avais piqué à ma mère quand elle avait décidé d’arrêter de fumer. Je me lave les mains je reviens tout de suite. »
Denise imagine les éclairs à travers les fenêtres aux verres dépolis de la salle de bain, comme chez sa mère, à Périgueux. Elle ne veut plus y habiter, elle se dit que Paris, c’est bien. Elle pourrait essayer de s’y installer, après l’été. Trouver un métier, ne pas faire l’école d’infirmière. Mais soudain, Denise a la sensation que les objets vibrent autour d’elle, les tableaux, les lampes, les cendriers se détachent des murs en tissus. Elle a des mouches devant les yeux et le sang qui remonte d’un seul coup au cerveau. Denise se demande où Gérard Rambert est allé, elle ne comprend pas ce qu’il fait. Gérard non plus ne comprend pas ce qu’il fait, avec cette gamine trop longue et trop maigre dans son bureau, cette frange affreuse qui efface le front et ce tatouage de vierge marie gothique sur le bras sec comme un bâton. Il ne sait pas comment se débarrasser d’elle alors il la noie dans un flot de paroles, pour l’empêcher de poser des questions. Et la sueur goutte sur son visage. Denise n’ose plus bouger, à peine respirer. Elle n’entend ni l’écoulement de l’eau dans le conduit du lavabo ni la fontaine d’une chasse d’eau, seulement le silence suspendu de la voix de Gérard, qui revient reprenant le souffle exact de la phrase qui était restée nébuleuse autour de la tête de la jeune fille.
« A l’époque j’avais fait un nœud avec ses cheveux. Et en les retrouvant, je me suis rappelé de cette nuit-là et de sa salle de bain, où il y avait des éclairs. Ce qu’il faut comprendre, c’est que, quarante-cinq ans plus tard, quand je suis retombé sur cet étui, je savais exactement ce qu’il y avait dedans. J’étais pas surpris de les trouver. Et à la question : “Est-ce que tu les as gardés Gérard, depuis ?” Je te répondrai non, je ne les ai pas gardés, ni les cheveux, ni l’étui.
Cela ne te dérange pas si on se retrouve demain parce que j’ai une affaire à régler ? Même heure. Ou si tu veux on peut déjeuner ensemble, j’aurai plus de temps pour te parler. »
 
Bien sûr, Denise prend ses affaires, toujours souriante, discrète et polie. Faire le moins de bruit possible ; ils descendent les escaliers, faire attention aux marches qui glissent. Gérard tient la porte d’entrée dans ses mains, appuie sa paume dans l’embrasure et parle de près à la jeune fille en se balançant de droite à gauche. Un téléphone sonne quelque part derrière eux, Denise se crispe, voudrait prendre le combiné pour décrocher et dire : « Allo ? » Sa propre voix répondrait : « Oui, bonjour » parce qu’en général c’est elle, la fille au bout du fil à qui personne ne répond.
 
« Tu sais, j’ai découvert la réalité de ce qui s’était passé pendant la guerre parce que j’étais un enfant très FOUILLEUR. En 1960, j’ai fouillé dans le cache-radiateur de la chambre de mes parents. Et je suis tombé sur deux petits albums de photos bordeaux. Je les ai feuilletés mais je ne comprenais pas. Comme ça. Ce que je voyais. Alors je les ai remis en place. Le lendemain j’y suis retourné. Et le lendemain encore, cela a duré quelques jours. »
Derrière eux, le téléphone continuait à sonner.
Gérard dit brusquement au revoir à la jeune fille, avant de refermer la porte, sans montrer son soulagement.
 
La fiche Wikipédia du père de Denise mentionne : Patrice Maisse, acteur français né le 2 août 1963 à Amiens. Mort d’overdose le 14 décembre 1999 à Paris.
Mais c’est faux, son père est né en 1960. Un 2 août, en plein milieu de l’été, raison pour laquelle il était, selon lui, un « être solaire ».
Il y a trois choses que Denise possède, non pas de son père – car Patrice ne possédait rien lui-même – mais le concernant : une couverture de magazine, un polaroid et un article de journal.
Quelques mois avant de mourir, son père lui avait donné rendez-vous, ressentant le besoin de regarder ces trois documents, témoins de sa gloire passée, comme pris du doute que tout cela avait bel et bien existé.
C’était sa période « Monsieur Dame » : Patrice Maisse avait écrit un monologue inspiré de la vie d’Anton Prinner, qu’il avait côtoyé à Paris à la fin des années soixante-dix. Faute de jouer son texte sur une scène de théâtre – mais avait-il seulement tenté de rendre possible, réelle, cette entreprise ? – il l’incarnait au quotidien, souvent quand il sortait faire des courses. Ou l’après-midi, en promenade. Il racontait, à qui avait l’oisiveté, ou simplement traînait une solitude égale à la sienne, la vie de cette Hongroise – dont la mère fut une élève de Franz Liszt. Une jeune fille sortie des Beaux-Arts de Budapest, débarquant à Paris pour devenir peintre et amie de Picasso, Artaud, Breton. Et devenir un homme.
Pour faire revivre « Monsieur Dame » Patrice Maisse se fabriquait une coiffure garçonne Années folles qu’il plaquait consciencieusement au Pento, appliquant avec difficulté un accroche-cœur rebelle au milieu du front. Maquillé, il portait une chemise blanche pas tout à fait impeccable, une cravate noire, un pantalon en velours usé aux genoux, des talons hauts trop étroits et fumait la pipe. Ou plutôt, faisait semblant de fumer la pipe, puisque avec les années, l’odeur du tabac lui était devenue incommode.
Patrice Maisse avait donné rendez-vous à sa fille devant la serre tropicale du Jardin des Plantes. Il aimait y passer du temps, l’humidité, disait-il, l’aidait à mieux respirer. Ils s’étaient assis sur un banc en pierre, en face du bassin où des tortues s’enculaient. Patrice lui avait demandé « Est-ce que ça te gêne, que je m’habille en femme ? » parce qu’il avait observé que la nouvelle génération était bien plus conservatrice que la sienne, mais Denise lui avait répondu « Non, pas trop » et c’était l’exacte vérité.
Puis il lui avait demandé si elle n’avait pas oublié les documents, qu’elle sortit d’un vieux sac emprunté à sa mère, qui sentait l’odeur du cuir de l’artisanat marocain. Patrice avait regardé furtivement les papiers, gêné peut-être que Denise le voie faire, puis il les avait rendus difficilement, regrettant de les lui avoir donnés et de ne plus pouvoir en disposer quand bon lui semblait.
Ils étaient là, deux adolescents malingres, elle, tendant son cœur comme des bras, et lui, peau de vieillard malgré ses quarante ans, dans son costume de femme, le souffle douloureux, sachant que la mort arrive et que tous les êtres présents dans cette serre, les oiseaux, les insectes, les lianes, les bambous, les poissons et les tortues sodomites, lui survivraient.
 
Denise connaissait tout de la vie de son père. Aujourd’hui, elle pourrait presque affirmer qu’elle la connaissait heure par heure. Il la lui avait racontée. Sa mère la lui avait racontée. D’obscurs fans aussi. Et eux tous la lui racontaient encore aujourd’hui, au cas où Denise avait pu l’avoir oubliée, au profit de ses propres souvenirs, de sa vie sans intérêt par rapport à la leur, à celle si aventureuse de ses parents. Comme s’ils avaient tout pris des attributs de la jeunesse, et qu’elle arrivait trop tard, après la razzia.
Denise connaissait donc toute la vie de son père, à l’exception de quelques mois, entre mars et le jour de Noël de l’année 1985.
 
Tout le monde évitait de parler de cette période. Avec les années, cet évitement avait fini par intriguer Denise. Elle avait reconnu les contours d’un secret se dessiner, comme ces jeux anciens où il faut relier par un trait de crayon une suite de numéros, pour soudain voir apparaître un loup, ou une sorcière sur son balai.
C’était pour faire apparaître le dessin du lieu où son père était reclus ces quelques mois de 1985 que Denise avait fait la connaissance de Gérard Rambert. Elle voulait qu’il lui parle de cette année vide.
 
Mais après leur première rencontre, Denise eut la certitude que Gérard Rambert ne lui parlerait pas facilement de cette année 1985, en particulier à cause des mots qu’il avait prononcés à la fin, cette histoire d’enfant fouilleur. Il avait presque crié en prononçant le mot. Il n’y avait pas de point dans les phrases de Gérard Rambert, c’est-à-dire que sa voix, qui semblait parfois se déchirer superficiellement, ne retombait jamais. Il parlait avec un débit aussi précis qu’inattendu, une prosodie qui n’appartenait qu’à lui, une intonation étrange, faisant s’effrayer les voyelles, exagérant à l’excès certains mots. Un accent tonique surprenant, qui n’était la particularité ni d’une classe sociale, ni d’une région géographique, mais le signe stupéfiant d’une pensée mouvementée.
La nuit qui suivit son premier entretien avec Gérard Rambert, Denise eut beaucoup de mal à s’endormir. Denise avait horreur des grands lits. Elle s’y perdait et y souffrait de la chaleur. Depuis sa petite enfance, elle ne pouvait dormir que dans des lits de fortune, au creux d’un canapé, sur un matelas improvisé ou dans un sac à coucher.
Pourtant, l’hôtel luxueux qu’avait choisi Denise en raison de sa proximité avec le bureau de Gérard Rambert (elle avait songé que, pour ce premier rendez-vous avec lui, il serait plus confortable de venir à pied) offrait la climatisation dans chaque chambre et un feutre silencieux propice à un profond sommeil. Un hôtel agréable où tout était pensé aux dimensions du corps, un hôtel où il suffisait d’allonger sa main pour qu’un interrupteur à la mesure exacte du bras éteigne la lumière. Où il suffisait que son pied touche le sol pour qu’un tapis épais la préserve du carrelage frais du couloir, et qu’un sèche-cheveux, à la ventilation ni trop chaude, ni trop froide, surgisse face au miroir de la salle de bain.
 
Denise avait réservé cet hôtel pour trois nuits au lieu d’une seule, car elle avait eu, dès le début, la prescience qu’il y aurait plusieurs rencontres avec Gérard Rambert, et qu’il faudrait bien des détours pour arriver à l’année 1985. Presque tout l’argent qu’elle gagnerait avec le photographe y était passé ; elle aurait pu vivre les deux mois d’été avec cette somme, mais qu’importe, ce qui se passerait dans quatre jours lui paraissait si loin.
En s’endormant, Denise pensait à la fraîcheur miraculeuse du matin, au milieu de l’été, qui l’avait encouragée et adoucie, comme si quelqu’un, quelque part, la soutenait dans son projet de rencontre avec cet homme. Mais ce sentiment d’enthousiasme fut anéanti par l’allusion à la fouille. Denise imaginait soudain l’enfant cherchant des albums derrière le radiateur de ses parents, et, d’une manière détournée, Gérard lui signifiait qu’elle était cet enfant fouineur.
 
La joue posée à même le drap, contre des rangées de coussins si hauts qu’elle avait la sensation d’être engloutie, Denise repensa au 24 décembre 1985, le jour où son père, l’acteur mythique Patrice Maisse, était revenu dans sa famille un matin, après plusieurs mois d’absence. Elle se souvenait de sa réapparition dans le salon : il était tout bizarre, des gestes nerveux de maigre. Denise avait cinq ans, son frère Klein six, et Aymeric, le baby-sitter, seize ans à peine. Il était très blond, presque blanc, avec une moustache filandreuse et transparente qui troublait les enfants. Aymeric voulait devenir musicien, il jouait dans un groupe de hard rock le week-end et du hautbois au conservatoire trois fois par semaine. Les mercredis et pendant les vacances scolaires, il gardait les enfants Maisse pour se payer des places de concert et ses T-shirts de Scorpions, AC/DC – et Black Sabbath. Patrice entra dans le salon en silence, les enfants regardaient la série « V » sur Antenne 2 si bien que longtemps, Denise associa l’arrivée des visiteurs venus secrètement pomper l’eau de la terre, avec le retour de son père dans leurs vies. Il était furieux, à cause de la présence du jeune garçon sur le canapé. « Qu’est-ce que vous foutez là, dégagez immédiatement ! » avait-il hurlé, tout décharné, les yeux rentrés à l’intérieur, comme si on lui avait sucé la chair et que sa peau s’était collée sur ses os. « Je vais te casser la gueule » avait-il menacé et l’adolescent prit la fuite.
Le soir, ils en avaient ri avec leur mère, car Patrice s’était imaginé que le lycéen était un nouveau boyfriend, à cause du penchant de Matilda pour les très jeunes hommes. Un jour, en classe de sixième, au cours d’un voyage scolaire aux Eyzies, Denise avait raconté cette anecdote à sa voisine (elle se souvenait de la moquette orange et râpeuse des sièges du car, mais pas du prénom de la petite fille) avant d’ajouter naturellement cette phrase qu’elle entendait souvent dans la bouche de sa mère ou de sa tante Zizi : « Contrairement à mon père, qui est plutôt vieux messieurs. »
 
Une vague de chaleur dans la chambre d’hôtel, et la sensation floue de roulements de tambour. Puis un impact très proche. Denise se souvint d’un rêve d’orages, craquants dans un ciel blanc, suivi d’une accusation de vol. Alors en prenant le petit déjeuner dans son lit, en essayant d’essuyer avec de l’eau la tache de confiture sur les draps blancs, Denise resongea au malaise qu’elle avait ressenti lorsque Gérard avait dit : « Toi qui es dans le cinéma ». Denise rougissait en repensant à cet instant, où elle avait souri puis acquiescé. Elle lui avait expliqué au téléphone qu’elle venait à Paris travailler avec un photographe. Cela n’avait rien à voir avec le cinéma, mais Gérard avait dû faire un amalgame. Durant plus d’un mois, elle accompagnait l’artiste sur les routes de « La France des Ronds-Points », dont le catalogue intitulé Cartographie d’un art français du giratoire accompagnait l’exposition. La maison d’édition lui avait fait parvenir un petit enregistreur MP3 avec lequel elle enregistrerait les pensées du photographe sur la route. Elle devait se familiariser avec l’engin avant le départ, s’habituer à prendre différents sons et des conversations, apprendre à les transformer en fichiers numériques dans un ordinateur avant de les envoyer par mail.
 
Munie de cet appareil, Denise se rendit au café des Arts à l’heure dite du déjeuner, mais Gérard n’était pas encore là.
Bizarrement, elle se retrouvait dans la même anxiété que la veille, se demandant quelle silhouette aurait l’homme qu’elle attendait, si elle parviendrait à se faire apprécier et le guider à l’année 1985. L’échec de la conversation d’hier redoublait sa peur de ne pas réussir, lors de ce déjeuner, à évoquer avec Gérard Rambert ces quelques mois mystérieux. En l’attendant, attablée face à la salle du restaurant et empêtrée dans une robe neuve – aux manches longues pour cacher son tatouage, achetée chez Zara avec les frais de la tournée –, elle écoutait, pour ne plus entendre battre son cœur, la conversation de deux femmes assises à la table à côté d’elle. Deux femmes au visage refait, l’une, la plus jeune, habillée de cuir et les cheveux blancs. L’autre, la plus âgée, avec les cheveux teints et coiffés en couronne qu’elle caressait de temps en temps, comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie. Denise sortit son appareil enregistreur, elle le posa sur la table, du côté des deux dames et appuya sur « on » pour enregistrer leur conversation.
 
— Je l’ai vu déguisé en Lana Turner au Palace, il adorait ça, se déguiser. Il est divin ce garçon et quelle culture ! A une époque il voulait adopter le fils handicapé d’une de ses amies, morte d’overdose. Bref, il était là au dîner, avec des gens de cinéma, et puis ce type qui a des restaurants. Ah oui ! Je sais ce que je voulais te dire et qui va te faire rire. Patrizia est venue avec son ami, il est fou des vieux. C’est vraiment un goût qu’il a, un goût que les gens ont ou pas d’ailleurs. Il est là, très présent, s’occupant de chacun… frisant l’employé ! Il me fait penser à Jean-Pascal. Voilà le rapprochement que je fais. C’est un peu la même histoire. Et les filles ! Voir un garçon qui a dix ans de moins que leur mère…
— Je croyais que la mère de Patrizia était morte ?
— Non maman, suis enfin, c’est de Jean-Pascal dont je parle. Elles pensent que Jean-Pascal est maquereau. Elles ont prononcé le mot ! Il est gentil, c’est un garçon correct – pas si gentil que ça d’ailleurs. Mais correct. Ils sont pas très rigolos je vais te dire ! Leur seul lien c’est les chiens.
— Ils dorment dans le même lit, non ?
— Oui et alors, ils partagent le même lit mais cela n’a rien à voir. Il maigrit beaucoup il veut plus rien avaler.
— Cela finira mal.
— Ça ne finira pas mal, il est jeune, il vient d’avoir soixante ans. Il aime sortir c’est normal. Et d’ailleurs ça lui fait plaisir, à elle, qu’il sorte. Cela ne peut pas finir mal, ça fait vingt-cinq ou trente ans qu’ils sont ensemble. Ça ne peut pas finir mal.
— Son régime, je dis, cela finira mal de ne rien manger.
 
En écoutant la conversation Denise parvenait à oublier le retard de Gérard Rambert. Au premier rendez-vous avec lui, elle était venue sans rien, innocente aux mains nues. Mais aujourd’hui, elle s’était armée de documents, pour donner à sa requête un caractère sérieux, une façon d’asseoir sa légitimité dans un registre quasi administratif.
 
Trois morceaux de papier.
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