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« Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant »

 

Charles BAUDELAIRE, 
« L’âme du vin », Les Fleurs du Mal.






Je vis quelque part parce qu’il le faut bien, mais en réalité, je n’habite nulle part. Ce sont les lieux qui m’habitent. À chaque fois que j’ai essayé de m’installer, de m’attacher à une maison, construire des meubles, harmoniser les tissus entre les fauteuils, les canapés, les coussins et les rideaux, pour créer un foyer le plus accueillant qui soit, les événements m’en ont éloignée. Tous mes efforts pour m’ancrer dans un lieu précis se sont toujours soldés par un échec. Alors que j’entre dans la deuxième moitié de ma vie, je me suis fait une raison et j’accepte ce que je suis : une nomade, comme mes parents, et les parents de mes parents. Le métier que j’ai choisi me convient parfaitement : journaliste, je vis sur les routes avec le sac léger. On dit de moi que je suis « la femme du train » parce que je rencontre les gens entre deux gares.

 

C’est un voyage professionnel en Espagne qui m’a rappelé qu’il existe en moi un lieu plus permanent que les autres. Alors que je me trouvais près de Barcelone, c’est la Bourgogne qui m’est apparue de manière fantastique comme faisant partie de moi, où que j’aille. C’était après un déjeuner enchanté. Je me suis retrouvée dans la petite cour arborée du Celler de Can Roca qui me permettait de profiter encore un peu de la magie que je venais de vivre. Dans le silence parfumé de restes de havane, j’étais restée seule à attendre un taxi qui ne venait pas. Je cherchais à prolonger les saveurs de mon voyage dans ce quartier de Taiala, aux confins de Gérone, jusqu’à l’instant du départ. Soudain, je me rendis compte que j’allais partir sans avoir visité la cave de ce restaurant, élu plusieurs fois comme le meilleur du monde. Il était encore temps. Je quittai le confortable fauteuil de jardin et j’ouvris la lourde porte en bois du restaurant. Justement, Josep Roca, le sommelier, l’un des trois frères à l’origine de ce lieu qui faisait culminer au plus haut point l’expérience gastronomique, se trouvait dans l’entrée à discuter avec son équipe. Tous se tournèrent vers moi.

— Pourriez-vous me présenter votre cave ? demandai-je à l’homme mince tout de noir vêtu, sans excuser mon interruption.

Aussitôt, le visage de Josep s’illumina. Il dit quelques mots en catalan à son équipe qui se dispersa puis se tourna vers moi :

— Combien de temps avez-vous ? m’interrogea-t-il dans un français quasi sans accent.

 

Je compris que j’aurais dû penser à découvrir sa cave plus tôt. Alors que je lui répondais, il ne perdit pas de temps et m’accompagna plein d’élan dans l’univers qu’il avait créé pour célébrer sa passion, le vin. Sa cave n’était pas enterrée, mais dans le prolongement des cuisines : elle était composée de plusieurs chapelles, chacune consacrée à une variété de vins, comme les oxydatifs, les effervescents, ou par régions, telles la Moselle et la Bourgogne. Josep s’illuminait au fur et à mesure de la visite de son temple bâti au gré de ses pérégrinations et de ses rencontres dans les vignobles du monde. Dans cet ancien bar créé par ses parents et porté aux nues par ses deux frères, Joan et Jordi, et lui-même, dans cette maison qui les avait façonnés depuis leur enfance, Josep avait créé une mise en scène des sensations que le vin provoquait en lui. Devant la chapelle consacrée à la Bourgogne, il appuya sur un bouton invisible qui déclencha une musique de Bach, et il me fit entrer dans l’âme du vin. Aussitôt, mon cœur se mit à battre plus fort : je vibrais de tout mon corps. Au centre des centaines de bouteilles couchées, meursault, puligny-montrachet, pommard, nuits-saint-georges ou autres chambolle-musigny, qui côtoyaient des cartons encore fermés, le sommelier avait placé un grand récipient en chêne lourd, tel un autel.

— La Bourgogne est la seule région capable de mettre au beau milieu de la nature une porte avec une clé. Elle a organisé depuis longtemps ses paysages en fonction des goûts qu’ils font naître, me dit-il tout en faisant résonner des pierres calcaires sur le bois, et en caressant du velours dans ses mains pour me faire comprendre toutes les sensations des bourgognes.

Pour lui, le vin se fait entendre, se touche, se célèbre avec poésie. Quand je le vis s’animer, pris entre histoire, science agronomique et mysticisme, j’oubliai tout du temps extérieur, je l’accompagnai dans cette Bourgogne éternelle qui avait été pour moi aussi une région à l’origine de tant d’inspirations. Dans son foyer espagnol, authentique et généreux, Josep parlait un langage universel et s’adressait à tous. Même des enfants qui n’en boivent pas auraient pu voyager avec nous dans cet espace dédié à l’imaginaire du vin bourguignon, simplement en écoutant ce poète parler au rythme de Bach. Tel Josep Roca qui traduit à sa manière la Bourgogne loin de chez elle, je rends hommage à cette région qui m’a tant apporté et qui touche le cœur de tous les hommes et de toutes les femmes qui la croisent un jour sur leur chemin. Plus qu’un lieu défini, la Bourgogne s’érige en personnage historique, en modèle philosophique : elle nous délivre des messages plus nécessaires que jamais, à nous qui sommes devenus des êtres sans racines.



Les vendanges


« Il me semble rétrospectivement que l’utopie m’a toujours fasciné. »

Raymond AUBRAC, Où la mémoire s’attarde




Dans cette vie de voyages incessants, la Bourgogne s’est imposée comme mon repère, alors que je n’y possède aucune racine familiale. À plusieurs reprises, j’y ai vécu, j’y ai même acheté deux maisons à quelques années d’intervalle, mais aujourd’hui qu’elles sont vendues, que je n’y ai plus rien, uniquement des amis et des souvenirs, ce qui est beaucoup, je sais que je suis tout imprégnée d’elle. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais ce sont bien les parfums de la Bourgogne – cette région qui se situe à la place du cœur sur la carte de France –, les nuances bleutées enrichies de taches rosées de ses ciels, la pureté de ses pierres calcaires dressées en maisons ou en murets, la profondeur de ses sols bruns, ses forêts à trompettes-de-la-mort, ou encore ses paysages doucement ondulés, qui occupent chaque partie de mon corps. Il y a de la tendresse et de la générosité dans cette région dont les failles ont permis l’apparition des meilleurs vins du monde. Peu importe qu’ils soient mythes ou réalités, montrachet et romanée-conti forment les références absolues du plus grand blanc et du plus grand rouge de la planète.

 

De son histoire et de sa géographie, de ses hommes et de ses femmes, de ses vins et de sa gastronomie, la Bourgogne me hante. De son Moyen Âge flamboyant, de ses clos civilisés, de ses ducs Valois et de ses hospitalières beaunoises, de ses meursaults et autres crus, la Bourgogne m’habite. Même l’empereur Charlemagne, qui a formé le début de notre structure mentale à tous, hante la Bourgogne avec son corton, et donc moi aussi. Et si Vercingétorix n’a pas son équivalent en liquide précieux, c’est qu’ici, dans le nord de la Bourgogne, il a rendu les armes à César. Se rendre en train en Bourgogne reste le meilleur des moyens pour l’aborder. Personnellement, j’opte pour la lenteur du train régional afin de goûter la beauté des paysages animés et l’arrêt dans chacune des communes : Sens, où j’imagine Pascal Quignard, mon écrivain favori, à sa table de travail, Laroche-Migennes, au cœur de l’Yonne, Auxerre, Montbard (Les Laumes-Alésia) qui ouvre la Côte-d’Or, Dijon, puis Beaune, Chagny en Saône-et-Loire, et parfois Meursault entre ces deux derniers arrêts, qui mènent ensuite à Chalon-sur-Saône, la ville de Nicéphore Niépce, et Lyon qui est déjà ailleurs. Moi, j’aime l’entre-deux de la Bourgogne : entre le nord et le sud, entre l’est et l’ouest, entre la Provence et la Champagne, entre le Jura et la forêt de Tronçais, comme autrefois elle fut l’entre-deux entre la Savoie et la Flandre, mais j’y reviendrai. En région incontournable de tous les passages, elle s’impose forcément comme ma région, moi la passagère. Avec son histoire, elle occupe mon esprit, comme elle me fait pousser des racines aux pieds quand je déguste ses gevrey, vosne, nuits, vougeot, beaune, volnay, pommard ou meursault.

 

J’ai rencontré la Bourgogne comme il en serait d’une personne qui nous transforme. D’autres ont une maison de famille. Moi, je possède une région entière. C’est mon secret. À présent que je le divulgue, je partage ici ce que j’ai reçu de sa part, peut-être malgré elle. La Bourgogne est devenue mon asile comme elle peut l’être pour bien d’autres voyageurs qui, comme moi, cherchent un lieu où revenir sans cesse. C’est la culture de son vin qui s’est alors imposée ainsi quasi comme un langage universel. Pour les mêmes raisons que moi, le monde entier passe par Beaune. De la Nouvelle-Zélande à la Californie, de la Patagonie à la Suède, les chercheurs d’un or alchimique se retrouvent dans ce bourg, au centre du département de la Côte-d’Or, si bien nommé. Lieu de retrouvailles des peuples d’Occident depuis la nuit des temps, il avait déjà accueilli au Ve siècle les Burgondes, venus du nord de l’Europe, qui lui ont laissé en échange un nom, la Bourgogne. Et déjà, à cette époque, on y trouvait de la vigne. Par nature, la Bourgogne m’apparaît inclusive, bien qu’aujourd’hui beaucoup frappent à sa porte en vain et pourraient en douter. Est-elle devenue ce genre d’île si rare qu’elle doit se protéger ? Il est clair qu’elle représente des valeurs si convoitées qu’elle fait tout pour se préserver d’un monde où l’argent a pris le pouvoir. Malgré tout, il existe encore bien des portes pour y accéder. À chacun de trouver la clé en fonction de ses intentions, car tout autour d’elle rayonnent mille chemins pour atteindre son cœur. Je ne suis pas seule à ressentir ainsi l’impact de la Bourgogne. Bien avant moi, Gaston Roupnel en 1936 dans son ouvrage consacré à cette région a notamment écrit : « Tout le génie de la Bourgogne est dans cet effort qui appelle et qui réunit !… Toute son histoire aussi !… Toutes les destinées de la Bourgogne se sont développées, se sont réglées, se sont ajustées sur ce thème simple et vigoureux, riche d’ailleurs de variations et de libres interprétations, et où si souvent l’Histoire improvisa la note au timbre grave, propagée d’échos en échos sur le Monde entier. »

 

En m’offrant de partager ses racines si fortes qu’elle en transpire, la Bourgogne m’a fait pousser des ailes. À tel point que beaucoup ont pensé que j’étais bourguignonne alors que je n’y suis pas née, et que j’y ai vécu comme un électron libre. Plus tard, bien plus tard, c’est là que j’ai choisi de me marier, dans une ancienne ferme fortifiée cistercienne, transformée en relais de chasse, au milieu d’une forêt dense de chênes, surplombant Savigny-lès-Beaune, où comme l’écrit encore Gaston Roupnel, « chaque lieu est moins un coin de la Nature qu’un coin de l’âme humaine générale qui chante dans le passé ».

 

Au début des années 1990, quand j’ai découvert la Bourgogne, tout paraissait simple et immuable. Dans les caves et les cuveries, on se sentait plus proche du Moyen Âge que du XXIe siècle. Le vin naissait encore entre le bois des cuves et la sueur des hommes, rarement des femmes. À l’aube de ma vie d’adulte, j’ai rencontré cette région avec évidence, comme une personne que l’on croit connaître depuis toujours. Elle m’a tellement inspirée qu’elle a changé ma voie. De chercheuse en histoire médiévale, je suis peu à peu devenue arpenteuse de ses chemins plutôt que de ses archives. Parce qu’elle possède un passé plus riche que celui du royaume de France, la Bourgogne raconte encore son histoire, fait parler ses racines profondément ancrées. Si à la fin du XVe siècle, le roi de France Louis XI a fini par anéantir le pouvoir de ce duché qui lui faisait de l’ombre, il n’en a pas éteint la puissance parce qu’elle dépasse de loin les hommes. À l’image de sa région, le vignoble s’impose comme le plus ancien et le plus stable de France, comme un modèle qui ne semble craindre rien, ni personne. La Bourgogne est-elle la réalisation d’une utopie formée par des générations de personnes qui avaient conscience que certaines œuvres ne peuvent se réaliser sur le temps de vie d’un seul homme ? Toujours est-il qu’elle forme une entité forte, solide, riche de sens. En elle, n’importe quel voyageur, comme je le fus, s’y sent chez lui. Elle prend l’étranger, l’absorbe et lui trouve une place à sa mesure. Quand j’écris cela, je me rends compte que L’Étranger d’Albert Camus s’appelait justement Meursault, du nom de mon village préféré, situé à une dizaine de kilomètres au sud de Beaune. On n’a jamais su pour quelle raison son personnage portait ce nom, si ce n’est que le père de l’écrivain était caviste et connaissait forcément les vins de ce village, qui ont toujours été réputés. Et surtout, ce que l’on sait moins, c’est que les vins d’Algérie, qui étaient alors français, venaient fortifier les vins de Bourgogne, en manque de soleil, de couleur et de sucre. Encore récemment, quelques vignerons m’ont confirmé que des camions chargés de vins d’Algérie avaient approvisionné des propriétés et des maisons de négoce très connues pendant la période de la colonisation française.
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