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Avant-propos

Depuis 1967, Saint Louis et son royaume hantent mon esprit et mes recherches. À partir de 1983, mes livres sur le XIIIe siècle se sont succédé, car on ne saurait comprendre Louis IX sans se pencher sur sa famille et ses prédécesseurs. Par respect et par souci d'un certain dogmatisme historique, fallait-il ignorer l'évolution de la fiscalité et de l'économie pendant son règne? Certes pas. Devait-on aussi considérer comme inutile un regard plus attentif sur son fils et successeur Philippe III le Hardi? On devine combien cet examen s'imposait. Entre autres intérêts, ne permettait-il pas de dresser comme un bilan du règne de Saint Louis en décelant ce qui avait perduré et en distinguant ce qui avait été bénéfique de ce qui l'était moins? Dans de telles conditions, comment s'explique le retard apporté à l'élaboration de cet ouvrage entrepris dès 1992?

Faudrait-il invoquer comme motif le caractère superflu d'un regard sur l'histoire de l'un de nos rois, écrasé entre deux grands souverains, Saint Louis et Philippe le Bel? Non, car l'étude du règne de Philippe III avait au moins l'avantage de montrer ce qu'étaient devenues la France et les réformes de Louis IX en un temps que d'aucuns aimeraient appeler période de transition, alors qu'il s'agit surtout d'une phase de continuité. Peut-on ne voir que déclin dans ce règne pendant lequel l'administration royale résiste, se fortifie? N'y
découvre-t-on pas aussi la première expédition européenne de l'armée du roi capétien hors des frontières, du temps des croisades ?

La raison de ce long délai était d'un autre ordre. Le personnage auquel on entend consacrer une biographie doit susciter un minimum d'intérêt, et surtout un minimum sinon d'enthousiasme, du moins de sympathie. Or, pendant de longues années, je n'ai rien éprouvé de tel pour un prince évanescent, entièrement soumis à Pierre de Brosse, que son père lui avait imposé comme mentor, puis à des conseillers capétiens très traditionalistes, qui remplacèrent le premier décideur, mort sur le gibet.

Philippe III, qui déclarait lui-même laisser ses conseillers décider à sa place, est un monarque en apparence si effacé que l'on en vient parfois à douter qu'il ait vraiment existé. N'exagérons pas cependant. Beaucoup d'actes datés de son règne subsistent dans les archives, mais assez rares encore sont ceux qui ont été publiés. La paperasserie bureaucratique se repère dès cette époque, à tel point qu'elle commence à dépasser les possibilités d'une publication exhaustive.

Devant la difficulté, voire la quasi-impossibilité de saisir ce prince qui disparaissait sous les actes officiels accumulés, je me suis demandé s'il ne fallait pas renoncer et donner raison à ceux qui rejettent le genre biographique. Il ne pouvait cependant être question d'abandonner un roi dont la présence dans l'histoire se dégageait si peu, car la responsabilité des véritables maîtres du pouvoir qui gouvernaient en son nom n'en devenait que plus grande.

Grâce au texte d'un chroniqueur anonyme, la personnalité de Philippe III se dessine comme encore plus fragile qu'on ne la décrit habituellement et plus digne de pitié. Ce texte permet aussi de comprendre combien les parents de l'héritier du trône, Marguerite de Provence et Saint Louis, avaient eu raison d'intervenir pour imposer précocement une forte présence auprès du futur roi. Ainsi s'éclairait mieux ce qui pouvait apparaître comme une grave querelle dans le couple
royal, car la reine Marguerite qui, la première, s'était aperçue de l'infortune mentale de son fils ne rencontra pas l'accord de son époux sur le choix du conseiller indispensable. Charles-Victor Langlois, qui connaissait si bien le règne de Philippe III et publia en 1887 la biographie de ce roi - la seule d'ailleurs de l'époque moderne -, n'ignorait pas cette chronique, mais il divisa l'appréciation qui y était portée sur le roi en deux segments, alors que la considération de l'ensemble ajoute encore à son caractère terrible. Dans cette chronique anonyme éditée dans le Recueil des historiens des Gaules et de France (t. XXI, p. 81-102) et rédigée entre 1276 et 1286, l'auteur retrace la vie de Philippe III et, au lendemain de sa mort, en 1285, donne la clef de sa personnalité ou, plus exactement, de son absence de personnalité réelle. Il le dépeint comme un être puéril, longtemps amateur d'enfantillages. En courtisan qui ne tient probablement pas à humilier le nouveau roi, Philippe le Bel, en jetant un discrédit définitif sur son père, il ajoute une note finale qui, féroce en réalité, achève de donner du défunt une impression fort défavorable et condamne son souvenir à perpétuité. Le chroniqueur regrette en effet « qu'il trépassât si jeune [à quarante ans!] alors qu'il commençait à être merveilleux en prud'homie et plein de bonnes mœurs ». Attendre la quarantaine pour sortir de l'enfance n'est certainement pas à porter au crédit de l'intéressé!

Ce n'est qu'en la lisant dans son contexte que s'éclaire l'appréciation du chroniqueur sur les déficiences mentales et caractérielles du fils de Saint Louis. En la scindant, Ch.-V. Langlois en adoucit la brutalité et la transforma même. Il fit de Philippe III un roi qui aurait cessé un jour d'être un incapable, ce qui permettait d'expliquer facilement le nombre important d'actes officiels publiés sous son nom, alors que ce souverain se contentait habituellement d'entériner les décisions de ses conseillers. Mais, en d'autres passages, Langlois montre cependant la faiblesse du roi, sans résoudre vraiment cette contradiction.


En résumé, à la mort de Louis IX se posait une redoutable question : la royauté et ses institutions en plein renouvellement allaient-elles se montrer capables de fonctionner et de s'affirmer pendant le règne de l'un des rois les plus frêles de l'histoire de France?





CHAPITRE PREMIER

Un jeune cadet princier devient l'héritier de la couronne




Marguerite de Provence donne un second trésor à Saint Louis, roi de France

Au terme de plusieurs années d'attente, Marguerite de Provence, qui avait épousé Louis IX en 1234 dans la cathédrale de Sens, lui donna des enfants: après deux filles, Blanche, née en 1240 et morte en 1244, puis Isabelle, qui vint au monde en 1242, elle accoucha en 1244 d'un garçon qui, selon l'expression du temps, constitua le trésor du royaume1. Cette naissance rassura le roi sur l'avenir de sa lignée. Louis IX prit alors pleine confiance en lui-même, éloigna de la Cour sa mère, Blanche de Castille, et ne tint plus compte de ses avis, encore moins des directives des conseillers de la couronne qui lui transmettaient les rudes consignes héritées de l'implacable équipe gouvernementale formée par Philippe Auguste au début du XIIIe siècle.

La reine Marguerite de Provence allait bientôt donner au royaume et à son époux un second trésor en la personne du prince Philippe, qui naquit le 1er mai 1245. Bien que le premier biographe de ce roi hésite entre le 30 avril et le 1er mai, la date de naissance de ce second fils est mieux connue que celle de son père, qui oscille entre 1214 et 1215 selon les chroniques2. Cette naissance assura en fait la continuité dynastique, car Louis, le fils aîné, mourut en 1260. Mais,
auparavant, elle conforta Saint Louis dans sa volonté de ne plus suivre les conseils de ceux qui souhaitaient le maintien de la politique autoritaire traditionnelle. Le roi affirma avec éclat son pouvoir personnel quand il lança à sa mère et à ses conseillers un véritable défi en leur imposant sa décision de partir pour la croisade. Les pleurs de Blanche ne le firent pas fléchir.

Les archives ne donnent guère de renseignements sur l'enfance de Philippe. Accompagnait-il ses parents lors de leurs fréquents séjours au château de Pontoise, qui était devenu leur résidence préférée à partir de 1241, comme le signalent les documents sur les déplacements royaux, confirmant ainsi les affirmations de Joinville3? On ne sait. En revanche, on n'ignore pas que la configuration de la forteresse permettait à Louis IX et à Marguerite de Provence d'échapper à la surveillance des espions à la solde de Blanche de Castille et des anciens conseillers royaux qui, regardant toujours l'Angleterre comme la principale ennemie du royaume, considéraient la reine Marguerite comme une menace, car elle représentait le clan proanglais, depuis que sa sœur bien-aimée Aliénor avait épousé en 1236 le roi d'Angleterre, Henri III. En outre, ils n'ignoraient pas que Louis IX voulait gouverner par lui-même, ce qu'il jugeait indispensable pour effacer les conséquences néfastes pour le royaume d'un exercice trop autoritaire du pouvoir.

Le roi recherchait donc les meilleurs moyens de s'affirmer et, à l'évidence, ne pouvait manquer l'occasion que lui offrait le séjour de Pontoise. Comme la Curia regis, cet ensemble composite comprenant aussi bien les hôtels du roi et de la reine que le personnel des services centraux en train de s'étoffer, avait cessé d'être nomade pour se fixer à Paris dans le palais royal de l'île de la Cité, Louis, lors de ses fréquents séjours à Pontoise, échappait aux clercs, serviteurs et commis divers que les anciens dirigeants du royaume avaient choisis et endoctrinés, car il y disposait d'hommes différents.
Il avait en effet groupé autour de lui et de sa jeune épouse devenue mère de jeunes gens capables, ambitieux, comme Pierre de Brosse et son frère Guillaume, originaires de Touraine, c'est-à-dire de l'une de ces provinces annexées au domaine royal au début du XIIIe siècle. À ces tard-venus dans l'entourage royal, les anciens membres des hôtels ou d'autres services royaux originaires de l'Île-de-France et de Picardie, anciennes provinces du domaine héritées de la période carolingienne, avaient abandonné les places subalternes, souvent liées à la gestion du quotidien, préférant rester à Paris. Ils n'avaient pas mesuré le danger de laisser auprès du roi des personnes compétentes qu'il ne manquerait pas de remarquer. Il les utilisait d'abord dans ce que l'on pourrait appeler son secrétariat et prenait ainsi connaissance de leurs capacités intellectuelles et administratives. Les moins doués deviendraient par exemple huissiers et l'avertiraient en frappant le sol de leur hallebarde de l'arrivée inopinée de la reine mère. Mais les jeunes capables de l'aider dans son travail lui étaient d'un plus grand secours dans ses projets d'une nouvelle politique, moins autoritaire, moins tyrannique, plus soucieuse de justice, et il n'hésitait pas à favoriser de manière décisive leur carrière. Le roi admirait particulièrement Pierre de Brosse, peut-être introduit dans l'hôtel royal à titre de barbier; celui-ci, de naissance assez médiocre, était issu tout au plus de cette petite noblesse tourangelle souvent pauvre, dont l'espoir quasi unique de promotion était le service du roi et une fidélité totale. Cette attitude convenait parfaitement à Pierre de Brosse qui, vivant dans l'entourage royal, eut fréquemment l'occasion de rencontrer Philippe dès sa petite enfance. Quand Saint Louis se rendit compte de l'absolue nécessité de placer un homme intellectuellement et politiquement doué auprès de son fils cadet appelé à lui succéder sur le trône, il désigna Pierre de Brosse, à qui s'était attaché ce petit prince si peu gâté par la nature4.







La mort du frère aîné

Ce malheureux Philippe devient l'héritier de la couronne en janvier 1260 à la mort de son frère aîné Louis, emporté par un mal de ventre foudroyant, probablement une appendicite. La disparition du jeune homme fut un choc pour ses parents mais aussi pour le royaume, car ce prince était loué pour ses éminentes qualités. Ne le décrivait-on pas comme « merveilleusement sage et gracieux»? Devant l'immense douleur du roi intervint son confident et ami, Vincent de Beauvais, un dominicain encyclopédiste, que Louis IX avait désigné comme bibliothécaire de la librairie qu'il avait installée au retour de sa première croisade dans une salle attenante à la Sainte-Chapelle et qui fut l'embryon de ce qui allait gagner en ampleur sous Charles V au XIVe siècle et devenir un jour la Bibliothèque nationale. Vincent de Beauvais écrivit donc une lettre de consolation au couple royal. Inquiet d'une affliction qu'il jugeait excessive chez un souverain - et qui suffirait à elle seule à prouver combien est imaginaire la supposée indifférence des parents à l'égard de la mort de leurs enfants au Moyen Âge -, il composa son Liber consolarius, modèle des textes écrits dans la perspective de la consolation chrétienne.

Ce deuil mit la chrétienté en émoi. Le pape Alexandre IV fit parvenir une lettre à Saint Louis. Eudes Rigaud, archevêque de Rouen, se déplaça aussitôt pour le réconforter. Henri III, le roi d'Angleterre, qui avait fêté Noël en famille à Paris, avec son beau-frère, le roi de France, et s'en retournait vers son royaume, revint sur ses pas pour assister aux funérailles. Le jeune Louis fut enterré dans l'abbatiale de Royaumont, car son père avait choisi celle de Saint-Denis comme nécropole réservée aux rois et aux reines. Il avait fixé à Royaumont la sépulture des princes et des princesses, y compris celle des héritiers morts avant d'avoir été couronnés roi de France5.

Les qualités que l'opinion reconnaissait au prince défunt rendaient encore plus vive la douleur de Louis IX, qui ne
connaissait que trop les redoutables failles de la personnalité de celui qui devenait son héritier.






Un premier regard sur un adolescent à problèmes

Si un chroniqueur anonyme écrivait au lendemain de la mort de Philippe III que celui-ci avait mis un certain temps pour sortir de l'enfance, le premier biographe de ce roi, Guillaume de Nangis, moine de Saint-Denis, brosse à grands traits un portrait peu flatteur du prince lors de son avènement en 1270. Philippe III est alors âgé de vingt-cinq ans ; le chroniqueur livre en quelque sorte les fruits de son éducation et en une phrase terrible précise qu'il n'a aucune des qualités que l'on était en droit d'attendre d'un roi. Même si ces dernières remarques peuvent prêter à une interprétation atténuée, il n'en reste pas moins qu'on les trouve seulement dans le texte original en latin de Guillaume de Nangis, tandis que la traduction en français, plus tardive, les supprime ; manipulation qui laisse supposer que le sens le plus rigoureux devait être retenu et que le traducteur s'est bien gardé de le maintenir, précisément parce qu'il jetait le discrédit sur un roi de France.

Guillaume de Nangis signale en premier lieu que Philippe était « illeteratus et actui secularis aliquando deditus », tandis que le traducteur le dit « peu lettré et beau ». Faut-il traduire littéralement par « illettré », ce qui signifierait l'échec total de l'instruction de choix qui lui fut donnée, comme on va le voir bientôt? Mais, à vrai dire, même les mots « peu lettré » indiquent un échec assez grave, en un temps où les princes se devaient d'être cultivés pour avoir quelque prestige. Nangis ajoute que Philippe était «parfois adonné à l'action séculaire ». Qu'entend donc par là le chroniqueur? N'a-t-il pas voulu adoucir le portrait que l'on faisait de ce prince comme un être parfois brutal, porté à la violence? Le traducteur tourne la difficulté en présentant Philippe comme « beau ». On sait, certes, qu'il était de belle stature. En tout
cas, chroniqueur et traducteur sont d'accord pour affirmer qu'il était un bon catholique et se montrait bienveillant envers les hommes d'Église.

Et voici la phrase contestée que Langlois semble ignorer, ce qui étonne car sa thèse de doctorat montre combien il connaissait la documentation : « Veruntamen adulescentis animus adhuc rebus bellicis inexpertus et corporis imbecillitas quam ex gravi infirmatate contrexerat, insufficientiam principis in tanto regimine et in tanto necessitatis minabantur ». Deux termes, «adulescentis» et «imbellicitas», y posent problème mais en se contentant d'utiliser l'expression jeune homme pour « adulescens » il est difficile de concevoir une application même élargie de ce terme à l'adulte qu'est devenu le roi quand il monte sur le trône. De même l'« imbellicitas », ou faiblesse physique, à laquelle le texte fait allusion ne semble pas seulement liée à un grave accident de santé subi peu avant son avènement, c'est-à-dire à l'épidémie de dysenterie qui sévit en Tunisie lors de l'été torride de 1270. Lisons donc : « Cependant l'esprit du jeune homme encore inexpérimenté dans les affaires guerrières et la faiblesse de son corps qu'il avait contractée à la suite d'un sérieux inconvénient de santé constituaient une menace dans une si grande action de diriger et dans une si grande conduite d'une situation critique. »

Non seulement le chroniqueur parle bien du nouveau roi à son avènement, mais il a la loyauté de reconnaître que toutes les déficiences de Philippe III ne sont pas récentes ni dues à un état de santé temporaire. Et par la suppression pure et simple de la phrase gênante, le traducteur confirme en fait la position de Guillaume de Nangis. Peut-on cerner davantage le contenu des allusions de ce dernier et l'origine des déficiences intellectuelles et morales du roi? Suffisait-il à celui-ci d'être peu porté sur les études pour être reconnu, même par un manipulateur de l'histoire, comme peu lettré? Il semble bien inévitable d'envisager une impuissance radicale de son esprit. Le goût de l'action était tel chez Philippe
qu'il en était arrivé à aimer la violence à un degré extrême, notamment dans les tournois les plus durs. Comme il y frôlait la mort, on lui interdit d'y participer, mais il excitait ses compagnons aux combats les plus âpres en les contraignant à poursuivre la lutte malgré leurs blessures, quitte à risquer un handicap à vie6.

Enfant peu doué pour les études, adolescent épris de joutes physiques, jeune homme puis adulte resté longtemps puéril, enclin à la passivité et peu apte à diriger, tel apparaît bien Philippe aux divers stades de son existence. Pour le moins, ce fut un enfant et un adolescent à problèmes. Quelles étaient les causes de ces insuffisances qui ne furent pas simple médiocrité intellectuelle, mais signes d'une faiblesse psychologique et mentale beaucoup plus lourde et très précoce? L'origine en était-elle génétique? Il ne semble pas que de telles failles aient été vraiment observées chez ses ancêtres capétiens, et ce ne fut qu'au siècle suivant que la dynastie royale française s'allia à celle des Wittelsbach où se décèlent pareilles tares. Les documents n'ont pas davantage enregistré une maladie de la petite enfance qui aurait laissé de lourdes séquelles. Si le qualificatif « beau » utilisé au moment de son avènement semble beaucoup plus correspondre à la haute stature qu'à la finesse des traits du nouveau roi, il écarte cependant toute conséquence de l'existence d'un chromosome supplémentaire. On ne saurait donc évoquer un éventuel mongolisme. Mais l'affaiblissement intellectuel et psychologique peut provenir d'une trop forte contraction de la tête du nouveau-né au moment de l'enfantement. En effet, Marguerite de Provence fut l'une des premières femmes du royaume à être délivrée grâce à un ancêtre du forceps qu'avaient mis au point les professeurs de médecine de Montpellier, dans le droit-fil des enseignements et des initiatives des médecins juifs et arabes de Salerne. Une chronique signale d'ailleurs que lors d'un accouchement la reine avait manqué mourir, car « elle avait été blessée de l'enfant qu'elle venait de mettre au monde ». Il n'est pas
impossible que cette parturition difficile ait provoqué de sérieuses séquelles chez le nouveau-né. Quel était cet enfant? La chronique ne l'indique pas, mais cette mise au monde douloureuse, certainement pour la mère, probablement pour le bébé, s'est produite avant 1247. S'il n'est pas absolument certain que cette naissance fut celle du prince Philippe, il est sûr en revanche que ce dernier, enfant, fut un souci perpétuel pour ses parents7.






L'éducation et l'instruction d'un prince attardé

Quelle attitude adopta le couple royal à l'égard de son fils infortuné? Philippe n'était certes pas aliéné, «perdu de sens », ni même perturbé à un degré extrême, mais les sujets de préoccupation ne manquaient pas. Sur un point, celui de son rapport à la violence, il est permis de le qualifier de caractériel même si, vers la fin de son adolescence, sa soumission à sa mère et son père se fit profonde et ce à un point tel que l'on pouvait y déceler les prémices d'une extrême passivité, ce qui ne dut guère rassurer Saint Louis ni son épouse quand leur cadet devint l'héritier du royaume. Accompagnant son peu de goût pour les études se repérèrent vite des difficultés de compréhension, d'assimilation et, en fin de compte, une absence de résultats, signes non pas d'un total désastre, mais suffisants pour inquiéter ses parents quant à son aptitude à exercer personnellement le pouvoir et même à choisir les conseillers capables de l'aider et de suppléer à ses déficiences. Sa vive inclination pour l'action ne compensait pas un manque de culture qui allait de pair avec un penchant durable pour les enfantillages.

À cet enfant dont le retard psychologique et intellectuel leur causait de graves soucis le roi et la reine voulurent cependant donner une éducation et une instruction dignes d'un prince. À la différence de Louis VI qui fréquenta l'école monastique de Saint-Denis et de Louis VII qui fit ses études à celle de Saint-Germain-des-Prés, Philippe connut le
système du préceptorat, comme son père et son grand-père. Mais ses parents ne confièrent pas leurs fils à un professeur réputé figurant parmi les meilleurs savants et pédagogues parisiens. La triste aventure du brillant philosophe Amaury de Bène, le plus renommé des maîtres parisiens, choisi pour achever la formation du prince qui allait régner sous le nom de Louis VIII, dissuada pour un temps les Capétiens de jeter leur dévolu sur un trop illustre précepteur. Amaury de Bène et ses disciples furent en effet accusés d'hérésie et, surtout, soupçonnés de fomenter un complot contre Philippe Auguste au profit de son fils, dont ils célébraient fort les louanges. Plusieurs disciples périrent sur le bûcher et on déterra le corps d'Amaury de Bène pour enfouir ses restes en terre « non chrétienne ». On ne renouvela pas une telle expérience : Saint Louis et ses fils n'eurent plus comme précepteurs les meilleurs esprits du temps 8.

Grâce au bibliothécaire de Saint Louis, Vincent de Beauvais, nous connaissons le nom d'un certain Simon, clerc enseignant chargé de l'instruction du prince Philippe, mais nous ignorons quel était son rôle exact. Se contenta-t-il de lui donner les premiers rudiments? Lui enseigna-t-il une bonne part des arts libéraux, c'est-à-dire l'équivalent, en gros, de l'enseignement secondaire (grammaire, rhétorique, logique, arithmétique, musique...) ? Agit-il comme une sorte de directeur des études responsable de l'ensemble de la formation du prince et organisant les divers enseignements ? On ne sait. On ne peut en tout cas reprocher au roi et à la reine de ne pas l'avoir confié à l'un des grands penseurs de l'époque. Comment des hommes de l'envergure du franciscain saint Bonaventure ou du dominicain saint Thomas d'Aquin, habitués à un auditoire de grande qualité dans leurs studia parisiens respectifs, auraient-ils été capables de s'adapter à ce pauvre Philippe, dont Hervé Martin a rappelé l'insignifiance9? Mais ses parents n'ont pas négligé pour autant son éducation.


Vincent de Beauvais le rappelle d'ailleurs quand il offre à Marguerite de Provence son traité De eruditione filiorum nobilium, composé pour le clerc Simon à la demande expresse de Louis IX, qui désirait aider dans sa tâche celui à qui il avait confié la formation de son fils. Jacques Le Goff a mis en lumière l'impressionnant programme pédagogique conçu par Saint Louis à l'usage des jeunes princes. Le roi avait d'ailleurs prié Humbert de Romans, maître général de l'ordre des Frères prêcheurs de 1254 à 1263, de mettre en œuvre des traités d'éducation politique. Vincent de Beauvais en avait composé un pour Simon, alors que Philippe n'était pas encore l'héritier en titre. Le parti de l'auteur, qui insiste sur la valeur et la dignité de l'enfance en montrant notamment que « les premiers et meilleurs rois d'Israël furent des enfants 10 » ainsi que le fait d'avoir offert son livre à la reine semblent témoigner de sa volonté de consoler les parents d'un adolescent qui n'en finissait pas de rester un enfant. Peut-être faut-il aussi voir là le reflet d'une inquiétude quant à la santé du fils aîné, Louis, souffrant à Fontainebleau en 1259 d'une maladie qui allait le conduire aux portes de la mort ?






La préparation au métier de roi

Ce souci de la santé du prince Louis se remarque encore dans le fait qu'en cette même année 1259 Saint Louis tient à ce que Philippe soit présent auprès de son frère lors des serments sur l'Évangile prêtés par les procureurs des rois de France et d'Angleterre à l'occasion de la ratification du traité de Paris, conclu entre les deux royaumes. Louis IX commence ainsi à faire donner au cadet l'apprentissage alors normal pour les héritiers du trône qui les associe aux grands actes de la vie politique. Est-ce de sa part simple précaution, ou pressentiment de la mort imminente de son fils aîné? Quand celui-ci disparaît, en janvier 1260, une plus sérieuse initiation au métier de roi devient indispensable pour le puîné.


La préparation à l'art équestre et au métier de chevalier était certes fort répandue dans la noblesse, mais elle revêtait une tonalité fort particulière lorsqu'il s'agissait du futur roi. De jeunes fils de l'élite de la noblesse l'accompagnaient dans ce long et difficile parcours qui commençait au stade d'écuyer avec la formation au rude combat à cheval et constituaient ensuite le noyau de ses compagnons lorsqu'il partirait pour une campagne militaire ou pour la chasse. Autre différence notable avec le cursus de la préparation d'un chevalier ordinaire : on attribuait à l'héritier du trône comme maîtres d'équitation et de combat les meilleurs cavaliers du temps et, surtout, les meilleurs stratèges, qui lui enseignaient l'art de diriger des armées, des chevauchées et des batailles. Le connétable Gilles le Brun, un chevalier du Hainaut impérial, stratège réputé, contribua à y former Philippe.

L'entrée en chevalerie avait été en partie prise en charge par l'Église, qui entendait adoucir les mœurs chevaleresques et favoriser la paix, mais il ne faut pas s'imaginer que l'adoubement s'était pour autant transformé en cérémonie religieuse. Il fallait faire la preuve que l' on était un cavalier et un homme de guerre accompli, aussi Philippe attendit-il d'avoir atteint l'âge de vingt et un ans pour devenir chevalier. Bien que sa marche vers la sainteté entreprise, depuis le retour de sa première croisade en 1254, inclinât Louis IX à restreindre les dépenses somptuaires qu'il jugeait inutiles pour le prestige royal, il ne lésina pas sur celles accompagnant l'adoubement de son héritier, le 5 juin 1267, jour de la Pentecôte. Les frais s'élevèrent à 13 758 livres, soit plus de cinq fois la somme déboursée en 1234 à l'occasion du mariage de Saint Louis et de Marguerite de Provence. Le roi de France tenait-il à honorer ainsi son futur successeur pour faire oublier ses insuffisances? En vérité, les adoubements étaient l'occasion de grandes fêtes et réjouissances diverses, banquets, tournois, cadeaux aux dames. Celui du prince Philippe, qui eut pour cadre le splendide jardin du palais de la
Cité, célébré dans le Roman de la rose, ne pouvait déroger à la règle11.

Si l'instruction du prince Philippe se solda par de sérieux échecs, au point que beaucoup craignaient de lui voir appliquer la célèbre et lapidaire formule forgée au XIIe siècle par Jean de Salisbury : « Un roi ignorant n'est qu'un âne couronné », son apprentissage chevaleresque rencontra un franc succès en plusieurs de ses aspects, notamment dans l'aptitude à la dépense, dans l'art de l'équitation et dans le goût de la chasse où il montra beaucoup d'adresse. Il fut en effet un excellent cavalier et un chasseur acharné. Après sa décision impromptue de mettre fin à l'expédition qui devait régler la succession de Castille au profit des enfants de sa sœur Blanche, ne parcourut-il pas en 1276 une grande partie de son royaume, de Sauveterre-de-Béarn jusqu'au bois de Vincennes, en chassant dans toutes les forêts rencontrées lors de la retraite sans gloire de la grande armée royale ? Voulait-il oublier ainsi l'abandon sans gloire d'une expédition qu'il avait tant désirée? Profitait-il de l'occasion de se livrer à la chasse au sanglier et au loup qu'il aimait tant, afin d'échapper à ces fastidieux conseils de gouvernement et d'état-major qu'il exécrait? Probablement. Rien d'étonnant à cela d' ailleurs puisque, à l'âge mûr, il gardait sur certains plans l'âge mental d'un enfant. Il n'avait pas acquis les qualités d'un chef d'armée qu'on avait voulu lui inculquer lors de son apprentissage chevaleresque. Dans de telles conditions, d'où lui vient le surnom de Hardi? N'oublions pas que Philippe III aimait la violence des tournois, au point qu'on lui avait interdit d'y participer tant il y mettait de fougue et y prenait de risques. Le courage physique et l'impétuosité dont il faisait preuve en ces occasions comme d'ailleurs lors des parties de chasse auraient-ils suffi à lui valoir le qualificatif qui lui reste acquis dans la nomenclature des rois de France ? Reste, certes, l'attitude qui fut la sienne après la mort de son père en Tunisie en 1270, quand il se refusa à abandonner sans combat la croisade si malencontreusement engagée. Il
ne réussit cependant pas à convaincre son oncle, Charles d'Anjou, roi de Sicile, qui ne pensait qu'à ses intérêts et ordonna la retraite.

Quant aux résultats de l'apprentissage du métier de roi, l'échec fut total. Saint Louis avait cependant tenté l'impossible pour initier son fils à l'exercice du pouvoir en le faisant participer aux conseils, aux déplacements royaux, en lui citant les bons exemples des rois bibliques, des chefs antiques et des rois de France, lors des conversations familières qu'il avait, le soir surtout, avec ses enfants. S'étant vite aperçu du peu de succès qu'il rencontrait dans cette entreprise, il insista beaucoup auprès de son confident, Vincent de Beauvais, pour qu'il dégageât mieux les devoirs de roi afin de dispenser au jeune prince un enseignement plus efficace que les simples conseils et les exercices pratiques constitués par la participation aux principaux actes de la vie publique d'un souverain. Saint Louis s'intéressa particulièrement à la partie historique du Speculum majus (Le Miroir majeur) qu'avait entrepris son bibliothécaire aidé de deux équipes et il insista beaucoup auprès de son confident pour qu'il rédigeât des traités destinés à préparer des jeunes gens à l'exercice du pouvoir. À celui qu'il avait composé pour aider le précepteur Simon, chargé du prince Philippe encore cadet, Vincent de Beauvais ajouta donc entre 1260 et 1263 un nouveau traité, intitulé De morali principis institutiones, dédié au roi de France et à son gendre Thibaud, comte de Champagne et roi de Navarre. La puissance royale est légitime, à condition que le monarque ne cède pas au désir de dominer à tout prix, qu'il ne succombe pas à la tentation du pouvoir, la plus terrible de toutes les passions, auprès de laquelle celle de l'amour n'est rien. Un roi doit aussi faire preuve de sagesse en maîtrisant son caractère, sa conduite, en gouvernant bien, en surveillant l'exercice de la justice et en choisissant de bons conseillers et administrateurs, en réfléchissant longuement avant de prendre une importante décision, ce qui requiert qu'il prenne conseil et suppose qu'il possède une
bonne instruction. Enfin, un souverain doit être bon et éviter les médisants et les flatteurs.

Pour beau que fût ce programme, Louis IX comprit la difficulté de l'appliquer. Par précaution il avait demandé à un autre religieux, un frère franciscain cette fois, Gilbert de Tournai, de rédiger un certain nombre de lettres sur le même sujet. La troisième et dernière fut envoyée au roi le 11 octobre 1259. Ces lettres, dont l'ensemble s'intitule Eruditio regum et principum, livrent surtout des enseignements religieux et moraux : le respect dû à Dieu, la maîtrise que doit avoir un roi de ses dépenses, mais aussi de sa vie sexuelle, notamment en observant la stricte monogamie évangélique. Gilbert de Tournai insiste de surcroît sur la lecture du Deutéronome. Le monarque doit garantir la foi, obéir aux lois de l'Église, mais dans les affaires temporelles il n'est pas obligé de se laisser diriger par les hommes d'Église. Viennent aussi quelques conseils pratiques. L'auteur de ces lettres montre aux maîtres du pouvoir qu'il leur faut être cultivés et ne pas s'imaginer que l'essor urbain n'apporte que des bienfaits. Les rois doivent encore être patients, bienveillants envers leur peuple, en corriger les défauts, veiller à ce que les administrateurs et les agents royaux exercent correctement leur charge.

Dans leurs traités, ces deux moines cultivés, Vincent de Beauvais et Gilbert de Tournai, se contentent surtout d'énoncer des préceptes moraux et religieux. Sur ces points, les éducateurs du prince Philippe ont obtenu d'incontestables succès. Les éloges ne manquent pas sur sa foi et sa piété, au moins formaliste, ainsi que sur sa vie conjugale. Il a respecté la monogamie tant rappelée par l'Église au XIIIe siècle. On ne lui connaît pas de maîtresse, même pendant son veuvage après la mort en 1271 de sa première épouse, Isabelle d'Aragon. Certes, ses ennemis lui firent reproche d'avoir trahi la fidélité qu'il devait à la mémoire de celle-ci en entretenant des rapports contre nature avec son conseiller Pierre de Brosse. Mais aucune preuve n'étaie cette accusation qui survient
d'ailleurs à l'occasion d'un complot contre ce dernier, devenu le véritable maître du royaume. Dans de telles conditions, il semble difficile de voir là autre chose que l'attachement d'un adulte dont le développement psychologique n'a guère dépassé celui de l'enfance envers l'homme qui veille sur lui depuis tant d'années et le décharge de l'énorme responsabilité qu'il est incapable d'assumer. Peu au courant des « techniques de la vie politique », Vincent de Beauvais et Gilbert de Tournai s'en tiennent sur ces points à des conseils et à des propos d'une généralité assez sommaire12. On comprend que Saint Louis ait voulu donner à son successeur quelques indications qu'il fût en mesure de saisir.
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