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Australie-Occidentale
Vendredi 10 janvier 1958
Ici, la terre rouge s’étend à perte de vue. Là-haut, le soleil laboure une étendue d’un bleu sans fin. Sous un mulga vert-de-gris, un lézard cherche ombre et pénombre, des fourmis bâtissent des nids qui résisteront à la chaleur, des kangourous aspirent l’humidité des feuilles tendres, faisant pivoter leurs oreilles pour localiser un grondement lointain : sur la ligne droite vermillon qui sépare les arbres clairsemés, un camion approche.
Les trois hommes de la famille MacBride sont assis l’un à côté de l’autre sur la banquette avant du Bedford, comme des poupées russes désemboîtées. Les cheveux bruns et raides de Phil et son visage ovale se retrouvent chez Warren, son fils aîné, et ceux de Matt, le plus jeune, leur font écho. Ils se ressemblent tous comme deux gouttes d’eau – et c’est pareil depuis des générations. De l’avis de tous, Rosie, la fille née entre les deux frères et qui est restée à la maison aujourd’hui, est sortie du même moule, elle aussi. La mère, Lorna, n’a pas eu son mot à dire. Un MacBride se reconnaît à un kilomètre.
Warren donna un coup de poing sur le bras de son petit frère.
« Arrête un peu tes conneries !
— Mais non ! Faire le tour du monde à la voile. Découvrir des îles désertes…, répliqua Matt. Ça serait génial !
— Ah ouais ? Eh bien, il va falloir y mettre de l’huile de coude si tu ne veux pas que ton rafiot soit bouffé par les termites et coule aussitôt que tu l’auras mis à l’eau », intervint leur père. Il poussa le levier de vitesse pour aider la bétaillère à aborder la pente. À l’arrière, les quelques dizaines de moutons bêlèrent.
Que les MacBride aient un bateau sur le terrain de leur station d’élevage ovin n’aurait rien eu d’extraordinaire si leur propriété avait été située n’importe où sur les mille kilomètres de littoral de l’État. Mais Meredith Downs, qui couvre près de cinq cent mille hectares arides, est à l’intérieur des terres, empiétant même sur le désert par endroits.
« C’était quoi, déjà, ce pari ? » demanda Matt.
La discussion avait commencé quand ils avaient dépassé une forme imposante qui s’élevait, isolée, dans le lointain : le « hangar de Monty ». Portant le nom de l’oncle de Phil, Montgomery MacBride, c’était la construction la plus excentrique à des centaines de kilomètres à la ronde. La raison pour laquelle un lougre perlier intégralement gréé s’était retrouvé à Meredith Downs – une propriété de vingt mille moutons où la moyenne annuelle de précipitations ne dépassait pas deux cents millimètres – avait donné lieu à une légende qui avait considérablement embelli au fil du temps, mais dont les grandes lignes étaient restées immuables : une dette d’un vieux camarade de Monty, réglée en nature ; la caravane de dromadaires conduite par des Afghans qui l’avaient remorqué ; le rêve qu’un jour, Monty naviguerait lui-même à son bord, peut-être au large de la côte sud du continent, même s’il n’y avait pas de perles dans l’océan Austral glacial. Il avait été baptisé l’Alpha Crucis, du nom de l’étoile la plus brillante de la constellation de la Croix du Sud. En 1915, quand Monty était parti d’un pas martial pour aller faire son devoir dans la Somme, son père lui avait promis de l’entretenir correctement. Il avait construit le hangar qui l’abritait avec l’argent des tontes des moutons et avait pris soin d’huiler tous ses éléments en bois et de tenir araignées et termites à distance.
Mais quand Monty était revenu gazé, il n’avait plus été bon qu’à se tapir au fond de son bateau dans la chaleur aveuglante du hangar pour naviguer en imagination vers des rivages plus sûrs. Il n’avait pas tardé à mourir, son bateau à sec et ses rêves irréalisés, et ils avaient rangé ses cendres dans la proue, accompagnées d’une boussole et d’une bouteille de bière, avec la promesse qu’un jour, ils mettraient le lougre à l’eau pour aller répandre ses restes dans l’océan Indien. Phil MacBride n’avait jamais renoncé à ce rituel : vernir le bois, remplacer les cordages effilochés, apporter à Monty une bière à chacun de ses anniversaires. Cet homme dont la fantaisie n’était pas le fort n’en faisait pas moins une exception : « C’est une tradition », se contentait-il de dire en posant respectueusement la bouteille à la proue.
Il répondit alors à la question de son benjamin : « Monty avait prétendu pouvoir trouver de l’eau sur le terrain de son ami, plus au Nord, avec une simple baguette de sourcier : s’il réussissait, le bateau serait à lui. Et effectivement, il a dégoté de l’eau à dix mètres de profondeur et je peux te dire que ça leur a bien servi. Alors son copain a tenu parole. Il a fallu presque un an pour le remorquer jusqu’ici. »
La bétaillère se traînait en ronchonnant, traquée par un soleil de plus en plus vorace au fil des heures. La route de gravier orange était sillonnée de rigoles asséchées creusées par une récente pluie hors de saison. « Ça serait pas mal de faire passer la niveleuse par ici, Warren, voir si on ne peut pas aplanir ce tronçon, dit Phil alors que le camion passait en trépidant sur une portion de route terriblement ondulée qui fit bringuebaler les moutons. T’as qu’à demander un coup de main à Miles », et ils se mirent à parler de la manière dont s’en était tiré Miles Beaumont, l’Angliche venu faire un stage chez eux comme chef d’équipe et dont le séjour touchait à sa fin.
Par endroits, l’arroche de mer commençait à reculer devant le spinifex, et six cygnes noirs glissaient sur l’immense lac salé, dont la rive était toute cristallisée de blanc. Dans les parcs à moutons, les pales métalliques des hautes pompes à vent tournaient doucement sous la brise, pompant la précieuse eau souterraine. De temps à autre, quelques moutons se dispersaient en apercevant le camion.
Calé entre son père et son frère, Matt regarda un couple d’émeus partir comme une flèche sur le bord de la route et rester un moment à leur niveau avant de filer se remettre à l’abri. Sacrés abrutis. Mais rapides. Plus rapides que les varans qui devaient traîner dans le coin, eux aussi. Toutes sortes de bestioles, dissimulées dans les broussailles : les serpents bruns et les veuves noires à dos rouge, les petits lézards, les fourmis par millions. Des dromadaires aussi, revenus à l’état sauvage après le temps des chameliers : en cet instant précis, quelque part sur la propriété, l’un d’eux était à coup sûr en train de s’agenouiller sur une clôture pour la briser et accéder à un point d’eau. Mais ils n’étaient de loin pas aussi nuisibles que les dingos, lesquels avaient appris à se méfier des pièges et attendaient la nuit pour s’en prendre à de malheureux moutons. Sans parler de ces satanés kangourous qui pullulaient malgré tous les efforts de Pete Peachey, leur chasseur.
Les paupières de Matt commençaient à se fermer, alourdies par le départ matinal et l’excitation de la veille à la réception du télégramme de Perth annonçant ses remarquables résultats à l’examen de fin d’études secondaires : l’école, finie pour toujours. Il n’avait presque pas dormi de la nuit, réfléchissant à ce qu’il allait faire maintenant. Warren, qui paraissait vingt ans de plus que ses vingt-deux ans, reprendrait Meredith Downs à la retraite de leur père – c’était gravé dans le marbre. Matt devrait se trouver autre chose. Et à cet instant précis, deux jours avant ses dix-huit ans, il avait l’impression que rien ne lui était impossible : il pouvait aller à l’université, devenir ingénieur ou chercheur – ou cartographe – c’était un passionné de cartes… Ou bien, avec l’aide de ses parents, s’acheter une station d’élevage. Et même se marier ? Un jour. Les yeux vert pâle de Pattie Gosden surgirent à son esprit. Elle serait en ville aujourd’hui, sa sœur Rose le lui avait assuré, pour assister à la même réunion des Jeunes Éleveurs ovins que lui…
Après avoir passé des heures à se faire ballotter sur des routes de terre plates, s’arrêtant pour ouvrir et refermer la large barrière de chaque parc à moutons, ils arrivèrent aux limites de Meredith Downs. Le camion, avec trois hommes et son chargement de moutons, n’était plus qu’un grain de sable vivant au milieu du paysage.
[image: ]Les MacBride s’étaient installés en Australie-Occidentale quelques décennies après la fondation de la colonie du fleuve Swan en 1829. Accompagnés de leurs épouses, Lyle MacBride et son frère Lachlan avaient abandonné la modeste ferme d’élevage ovin de leur père pour affronter la redoutable traversée depuis l’Angleterre et, en l’espace de deux générations, leurs familles s’étaient déployées dans tout l’ouest, au fur et à mesure que les terres s’ouvraient aux pâtures. Les années passant, les cartes des Terres de la Couronne portèrent l’inscription « loué à MacBride » en lettres cursives à l’encre rouge sur un nombre croissant de parcelles.
Le nom de MacBride commença également à apparaître dans tous les autres actes officiels que l’on peut imaginer : registre des naissances, des décès et des mariages, procès-verbaux des réunions du Comité de lutte contre les nuisibles et du Comité des routes. On trouvait aussi un ou deux MacBride dans les registres du Bureau météorologique, qui transmettait à Perth et Melbourne les observations sur le temps qu’il faisait. Ils figuraient dans les comptes rendus de l’Association des éleveurs et des herbagers d’ovins et dans les grands-livres de la Société royale d’agriculture, ainsi que dans nombre d’autres documents.
Les Macbride savaient s’y prendre, disait-on : ils étaient raisonnables mais astucieux, prudents sans être avares. Quand leurs moyens le leur permettaient, ils mettaient volontiers la main au porte-monnaie pour de bonnes causes, religieuses aussi bien que laïques. On ne pouvait rêver meilleurs voisins : justes en cas de querelle, pleins de jugeote face aux catastrophes ; de bons exploitants agricoles qui appliquaient les meilleures pratiques du jour. Alors que la famille de Lachlan était partie vers le nord, les descendants de Lyle n’avaient pas quitté Meredith Downs où ils avaient fini par occuper un domaine d’à peine moins d’un demi-million d’hectares, la surface maximale autorisée par la loi. Pourtant, cinq cent mille hectares apparaissent à peine comme un point sur la carte de l’Australie-Occidentale, dont les deux millions et demi de kilomètres carrés constituent le tiers du continent.
Les hommes de la famille MacBride étaient jolis garçons et avaient le chic pour convaincre des jeunes filles de bonne famille de partager leur vie dans le bush. Certaines de ces épouses arrivaient avec des dots amassées par leurs pères agents de change ou leurs grands-pères mineurs d’or, ce qui permettait généralement à la station de disposer de moyens financiers suffisants pour surmonter les périodes difficiles, bien assez fréquentes.
C’est un rude pays, là-bas. En Angleterre, une exploitation peut s’en sortir avec un peu plus de mille mètres carrés par mouton. Ici, à cause du manque de précipitations, il faut plutôt compter vingt hectares par tête. Il fait chaud. Le soleil cogne. Mais, par les nuits d’hiver, l’eau gèle dans les citernes. La lumière éblouissante qui fait naître la vie la grillera avec le même haussement d’épaules indifférent, laissant des arbres desséchés et de la tôle ondulée rouillée sur les toits des fermes abandonnées. Le vent qui apporte la pluie peut aussi bien provoquer des inondations et abattre les hangars de tonte. Ici, tout ce qui peut vous faire du bien peut également vous faire du mal – c’est comme ça.
Cette terre a assisté à des phénomènes improbables : l’évolution des marsupiaux et des monotrèmes, d’oiseaux aptères et de mammifères volants. Elle a vu des continents se scinder et des îles surgir. Elle a vu des océans se transformer en désert et le désert se transformer en glaciers. Et elle a vu des hommes mener péniblement leurs petites vies à sa surface, plate et impitoyable.
Quant à la sécheresse… Eh bien, c’est un peu comme le raseur dont vous savez parfaitement qu’il se pointera un jour ou l’autre – la question n’étant pas si, mais quand. Voilà encore une des raisons pour lesquelles il faut que les propriétés soient vastes : pour répartir le mauvais temps. Quand on a cinq cent mille hectares, on peut espérer qu’il se produira au moins une petite averse quelque part et qu’on pourra déplacer le troupeau vers les pousses vertes et nourrissantes jaillissant de terre dans les enclos ou autour des bancs d’argile qui se remplissent d’eau. Si tout donne à penser qu’on court à la catastrophe, on réduit le cheptel le plus rapidement possible, on licencie du personnel et on attend la fin du silence inquiétant qui s’installe quand pas un mouton ne bêle, pas un oiseau ne vole et pas une feuille ne frémit dans le vent, parce qu’il n’y a pas de feuilles.
 
Le jour de cette expédition à Wanderrie Creek en janvier 1958, pendant que Phil et Warren parlaient de clôtures à réparer et que Matt rêvassait en songeant à son avenir et en espérant voir Pattie Gosden, le destin des MacBride bascula et les précipita vers une calamité d’un genre tout à fait différent.
 
Phil MacBride savait conduire depuis qu’il avait sept ans – dès qu’il avait pu atteindre les pédales. Il avait appris à ses fils à conduire vers le même âge, eux aussi. Et une des règles majeures qu’il leur avait inculquées était la suivante : ne jamais se déporter pour éviter un kangourou. Comme il était impossible de savoir dans quel sens l’animal bondirait, mieux valait risquer de péter un radiateur que de perdre le contrôle de son véhicule et de se retourner.
Ce fut peut-être un miroitement de chaleur qui amena le père de Matt à confondre, une fraction de seconde, la silhouette d’un kangourou roux mâle d’un mètre quatre-vingt qui se dressait devant lui sur la route avec celle d’un homme. À l’instant où le pied de Phil s’était levé pour appuyer sur la pédale de frein, son cerveau l’avait averti de son erreur, mais déjà, la bétaillère s’était enfoncée dans l’accotement perfide de gravier instable et s’était renversée sur le côté dans un rugissement de métal et de violence, projetant un de ses fils à travers le pare-brise et empalant l’autre sur le levier de vitesse.
Phil eut à peine la force d’extraire Warren de la cabine et de le traîner à l’écart. Il aperçut Matt, qui gisait à une plus grande distance du camion, la tête en sang, les membres écartés. Ensuite, il ne vit plus rien.
Des vapeurs d’essence recouvrirent l’odeur âcre de l’arroche et le bourdonnement de la pompe à vent la plus proche fut noyé sous les bêlements paniqués des moutons au moment où les roues du camion se mirent à tourner dans les airs, projetant du carburant comme un soleil de feu d’artifice. Il ne fallut que quelques minutes à la vapeur pour s’embraser dans la chaleur et engloutir le véhicule dans un rugissement orangé de flammes, tandis que la fumée noire des pneus en fusion dessinait une échelle qui montait vers le ciel vide et infini.
Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, les hommes de la famille MacBride, l’un à côté de l’autre sur la route poussiéreuse dans du sang qui s’écoulait, tourbillonnait et confluait pour former une unique mare écarlate.
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Quand Sneaky Snook, au volant de la fourgonnette de la poste, tomba sur l’épave du camion sur les confins de Meredith Downs, des moutons étaient éparpillés le long de la route et de la clôture, bêlants et hébétés. On aurait pu pardonner à un témoin de la scène de se croire en présence d’un barbecue macabre. Les barreaux de la bétaillère avaient encagé une bonne dizaine de moutons dont la laine avait roussi avant qu’ils ne soient brûlés vifs : condamnés à un supplice sacrificiel, mais répandant une odeur aussi délicieuse que n’importe quelle côtelette d’agneau grillée. Les aboiements du chien du facteur, Lightning1, pouvaient donc exprimer de la consternation, ou simplement de l’appétit.
Par bonheur, cette route était relativement fréquentée pour la région – il y passait habituellement au moins un véhicule par jour. En réalité, il s’était écoulé moins d’une heure avant que Sneaky ne les découvre, alerté par la fumée. Warren était en sang mais conscient, appuyé sur un coude ; il ordonna à Sneaky de ramener les moutons, et vitupéra quand l’autre fit mine de le déplacer. Matt, parfaitement immobile sur les graviers – tout comme son père, à quelques pas –, était mort, supposa Sneaky : il avait une profonde entaille à la jambe et les oreilles couvertes de croûtes de sang. Le facteur se concentra donc sur celui qui parlait encore. Sauver la vie qu’il pouvait sauver, et ainsi de suite… On établit par la suite que Warren souffrait d’une hémorragie du foie qui l’avait fait jurer et pester jusqu’à ce qu’il perde conscience. Les trois hommes étaient juste assez éloignés du camion pour avoir évité la crémation – « Au moins, nous aurons les corps, déclarerait Lorna plus tard. Au moins, nous pouvons les enterrer. »
Haletant sous la chaleur, le facteur transporta Warren dans la cabine de sa camionnette, puis traîna le corps de Phil qu’il hissa à l’arrière en grommelant. Renonçant héroïquement à cette occasion exceptionnelle de se régaler d’un mouton, Lightning se tenait sur le torse de Matt, grognant sourdement, quand Sneaky revint.
« Dégage ! »
Le chien l’ignora, et lécha le visage du garçon. Une paupière tressaillit.
« Nom d’une pipe, Lightning ! » Sneaky se baissa pour réexaminer le cadavre. Décelant un faible pouls, il se tourna vers le chien : « Tu es une bonne bête ! » Et s’adressant à Matt : « Attends un instant, fiston. Ne bouge pas d’ici. » Il poussa des colis, des sacs de courrier et des cageots de provisions pour lui faire un peu de place à côté de son père. « C’est bien. Garde-le à l’œil, mon garçon, dit-il en frottant le museau de son chien, et préviens-moi s’il va plus mal. » Sur ces mots, il se remit au volant et rejoignit à fond de train le relais routier le plus proche, à trente kilomètres, qui disposait d’une radio à pédale, de pansements et d’une piste d’atterrissage pour le médecin volant.
 
Quand il atterrit, le docteur Finbar Rafferty, l’Irlandais généralement imperturbable qui connaissait les MacBride depuis des années, frémit devant le spectacle qui l’accueillit. « Sainte-Mère de Dieu ! »
Puis il se passa la main sur le visage pour se ressaisir et entreprit d’examiner les corps comme ceux de patients et non de vieux amis ; de suivre les procédures cliniques qui conduiraient ses pensées en terrain plus sûr.
[image: ]Le matin où la Vie et la Mort se disputaient ses hommes, Lorna MacBride était dans sa cuisine, s’activant avec son efficacité et sa vivacité coutumières pour confectionner le cake aux fruits destiné à l’anniversaire imminent du plus jeune de ses fils.
L’immense cuisine était le cœur de la vieille demeure de pierre, laquelle était elle-même le cœur de Meredith Downs. Son cellier d’une propreté immaculée que Lorna approvisionnait à une échelle industrielle contenait des réserves suffisantes pour permettre à la famille de survivre à des mois d’isolement en cas d’incendies ou de cyclones. En plus de ses propres conserves et de ses légumes en bocaux, les étagères croulaient sous les pots de confiture et les paquets de biscuits, les grands sacs de jute remplis de riz et de farine, auxquels s’ajoutaient d’énormes boîtes de lait en poudre.
Cette cuisine avait alimenté les membres de plusieurs générations de MacBride quand ils partaient avant l’aube pour un rassemblement de troupeau ou rentraient à la maison couverts de poussière et de crasse après avoir installé une clôture ou réparé un puits artésien. Sa longue table de jarrah était le chantier de construction de copieux déjeuners qui réunissaient les voisins venus donner un coup de main pour dresser une pompe à vent ou disputer un match de cricket, ou les visiteurs de passage qui se rendaient à Perth ou en revenaient. On y célébrait les victoires sportives, on y déplorait les inondations et les sécheresses.
Ce matin-là, la pièce embaumait l’odeur du pain que Lorna avait mis à cuire dans la grosse cuisinière à bois Metters : la seule source d’électricité de la demeure était le groupe électrogène de trente-deux volts qui offrait quelques heures de lumière le soir. Malgré la faible lueur qu’assurait ce système, Lorna n’en était pas moins reconnaissante de pouvoir l’obtenir en actionnant un interrupteur, ce qui lui évitait d’avoir à remplir des lampes à pétrole et à moucher des bougies.
Comme de nombreuses stations des environs, Meredith Downs n’avait pas non plus le téléphone. En revanche, à côté de la grille à gâteaux prête à recevoir les moules à cake brûlants, il y avait « le poste », l’émetteur-récepteur à pédale, le lien vital des MacBride avec le monde extérieur.
Ce ne fut pourtant pas par la radio mais par un coup frappé à la porte que Lorna fut informée de l’accident. Elle venait d’enfourner le gâteau de Matt quand chapeau à la main, deux policiers de Wanderrie Creek, à une centaine de kilomètres de là, la firent regagner l’intérieur de sa maison et s’asseoir à sa propre table avant de lui annoncer la nouvelle.
Telle la pluie ruisselant sur une toison grasse, leurs paroles glissèrent sur elle sans qu’elle en absorbe réellement le sens. Ensuite, lorsqu’elle les assimila, Lorna éprouva une curieuse sensation de malaise : sa famille, le monde – la réalité même – avaient été détruits et pourtant, au lieu de tomber et de se fracasser au sol en un amas de tessons comme elle l’aurait probablement dû, chaque tasse de chaque étagère était à sa place, insensible : se laissant manipuler sans broncher, finalement, par le sergent Wisheart qui avait fait du thé et ajouta trois sucres pour elle et pour sa fille Rose. La jeune fille qui, quelques instants plus tôt parlait encore avec excitation de la sortie à cheval qu’elle avait faite jusqu’à la vieille mine de leur propriété avec Miles ce matin-là, se tenait à présent muette et pâle comme un linge, sous le choc.
Tous leurs hommes partis. L’écho de cette phrase résonnait dans la tête de Lorna lorsqu’elle posa ses doigts enfarinés sur l’anse de la tasse, incapable de se rappeler comment l’approcher de ses lèvres.
[image: ]L’accident qui avait coûté la vie à ces MacBride n’était pas un événement extraordinaire. Dans le bush, la mort saupoudre d’une légère pellicule toutes les scènes, pour peu qu’on prenne la peine de les observer : l’arbre desséché que les intempéries ont buriné en pierre tordue, les cornes de béliers s’écaillant dans la terre, les insectes agglutinés sur la moustiquaire d’une fenêtre en une congère d’ailes et de pattes. La mort scintille dans ce paysage comme du sable minéral.
Quelle que soit l’année, on connaît toujours quelqu’un qui a fait une chute de cheval mortelle, qui s’est tué parce que sa voiture a quitté la route, ou s’est fait mordre par un serpent, trop loin pour être secouru. Les puits de mine sont, eux aussi, des repaires de prédilection de la mort. En plus des mineurs cinglés par un câble d’acier qui s’est rompu net ou de ceux qui ont eu la tête broyée parce qu’un opérateur distrait les a fait remonter au lieu de descendre, il y a tous ceux qui cherchent désespérément un lieu d’où sauter dans un paysage essentiellement plat, sans bâtiments élevés. Les puits de mine ne demandent qu’à leur rendre ce service, surtout après une cuite ou une rupture. Un puits à l’abandon peut garder le secret pendant des mois, voire des années.
Aussi est-il impossible de survivre ici sans le réseau invisible qui se ramifie à travers les stations et les bourgs, comme les veines d’un corps, assurant un soutien vital aux victimes de calamités et de carnages. À la suite de l’appel radio aux médecins volants, la nouvelle se répandit comme de l’eau sur le Sched, le nom que les fermiers donnent au Schedule, le plan qui définit les créneaux horaires accordés aux différentes stations pour utiliser la fréquence radio à ondes courtes dirigée par les médecins volants.
Tout le monde savait où Meredith Downs en était de son calendrier annuel d’agnelage, de rassemblement et de tonte. Et tout le monde savait que s’ils se trouvaient dans le même pétrin, ils auraient envie que leurs voisins viennent les aider. Au moins, on était en janvier, le mois le plus calme de l’année où pour l’essentiel, on fait profil bas en attendant que la chaleur éreintante se désintéresse de vous et poursuive sa route.
Rose avait insisté pour suivre immédiatement Matt à l’hôpital de Perth, à plusieurs centaines de kilomètres. « Il faut que quelqu’un soit là à son réveil. Ou s’il… » Les deux femmes s’étaient regardées, muettes, de part et d’autre de la table. Bien que la perspective de se séparer de son dernier enfant valide lui fût insupportable, Lorna avait cédé. Elle-même s’y rendrait dès que la situation à la maison serait sous contrôle.
Maudie Knapp de la station de Deep Springs, quatre-vingts kilomètres plus au nord, fut la première à venir après avoir entendu l’information sur le Sched. Elle arriva dans un brassement d’air, avec une valise faite à la hâte, une grosse boîte de ses fameux sablés et la cocotte de ragoût qu’elle avait sur le feu quand la nouvelle lui était parvenue.
« Oh, Lorna ! » Elle resta d’abord sans mot en voyant sa chère amie, les yeux gris dans le vide, à peine capable de tenir debout, et elle prit une profonde inspiration : « Bien. Je suis là, ma chérie. Et Charlie est en route. Bob Sowerby et quelques-uns de ses gars vont venir de Maundy Creek, juste à côté. Dis-nous simplement dans quels parcs sont les bêtes et ce que tu veux que les ouvriers fassent. » Elle ouvrit et referma les placards jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait. « Tiens. Un peu de brandy te fera du bien. »
 
Si on avait demandé à Lorna MacBride de décrire précisément comment le temps avait passé après ce terrible événement, elle en aurait été incapable. Le premier jour, sa priorité avait été d’arriver à prendre une inspiration après l’autre, comme si elle risquait vraiment d’oublier de respirer sans cet effort.
Elle commença à se tracasser pour les obsèques. Les pompes funèbres pouvaient attendre quelques jours, mais elle savait qu’elles n’avaient pas de chambre froide, et la morgue de l’hôpital de Wanderrie Creek n’hébergeait les « invités » que pour une courte durée. Mais n’était-ce pas tenter le sort que de prévoir des funérailles avant de savoir s’il y en aurait deux ou trois ?
Ses réflexions furent interrompues par Maudie, qui disait gentiment : « Tu veux sûrement aller à Perth voir Matt…
— Mattie… Oui, bien sûr. » En cet instant précis pourtant, Lorna était parfaitement hors d’état de se rappeler si cet enfant-là était mort ou vivant. Elle savait oui, elle savait que Rosie avait survécu. Mais lequel des deux garçons ?
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La femme mince aux cheveux grisonnants et aux mains tremblantes qui prit le verre de brandy était presque méconnaissable, songea sa vieille amie. On aurait pu croire qu’elle avait été, elle aussi, renversée par un camion. Lorsqu’il arriva, Charlie Knapp, le mari de Maudie, mit également quelques secondes à reconnaître Lorna. Ses joues habituellement rougeaudes étaient cireuses, ses épaules voûtées et sa voix chaude et claire était réduite à un chuchotement apeuré.
C’était pourtant bien la Lorna MacBride, fille d’un agent de change d’Adélaïde, à qui Phil avait fait tourner la tête au bal Shell de Perth en 1933 et qui était venue à Meredith Downs, pleine d’humour et de bon sens, nourrie de la certitude d’avoir épousé l’amour de sa vie. Elle avait promptement pris racine dans la grande maison et avait si bien fait son trou dans le coin qu’en un rien de temps, elle avait été connue et admirée à des centaines de kilomètres à la ronde.
Lorna était capable de réparer le groupe électrogène et de sortir la voiture d’une fondrière. Elle confectionnait le meilleur Victoria Sponge cake1 connu de toutes les sections de l’Association des femmes rurales, et dès qu’on apprenait qu’elle avait mis en bocaux sa fournée annuelle de chutney de tomate, tout le monde trouvait un prétexte pour « faire un saut » chez elle et en repartir avec un pot.
Certaines stations envoyaient leurs femmes passer l’été à Perth. Des banlieues comme Peppermint Grove étaient parsemées de fraîches maisons de calcaire abritant des dames poudrées, cheveux permanentés et rincés de bleu, qui tuaient le temps en jouant au tennis et au bridge jusqu’à ce que la chaleur se soit suffisamment atténuée pour qu’elles puissent regagner l’intérieur des terres ou le nord. Aussi celles qui restaient chez elles comme Lorna McBride et Maudie Knapp étaient-elles liées par des épreuves communes, grandes et petites, comme ne pas pouvoir se laver les cheveux pendant des semaines d’affilée parce qu’il n’y avait pas suffisamment d’eau, ou que l’eau dont on disposait était si dure que leurs cheveux se dressaient comme ceux d’un épouvantail. Elles se plaignaient qu’il soit difficile d’empêcher la nourriture de s’abîmer dans des frigos alimentés au kérosène qui fumaient et finissaient la moitié du temps recouverts d’une substance gluante à l’intérieur et à l’extérieur ou qui, pire encore, prenaient feu. Ces femmes n’hésitaient pas à attraper un fusil pour tirer sur le serpent qui s’introduisait dans leur cuisine, avant d’ajouter un trait à la craie sur le tableau noir, comparant le score de l’année avec celui de l’année précédente. Elles faisaient la cuisine et le ménage, elles soignaient plaies et bosses et aidaient leurs enfants à apprendre le programme de leurs cours par correspondance sous des températures à vous couper le souffle. Elles plumaient et vidaient des poulets, buclaient le porc que leurs bouts de chou avaient élevé comme animal de compagnie et que leur mari avait tué dans leur abattoir. Elles réconfortaient ces mêmes maris quand la banque les menaçait de saisie, quand la pluie refusait obstinément de tomber ou que le gouvernement annonçait de nouveaux tarifs douaniers dont ils risquaient de pâtir.
Et elles transmettaient toutes ces compétences à leurs filles.
 
Dans le cas de Lorna MacBride, ce fut Rose, l’autre personne qui avait appris l’affreuse nouvelle dans la cuisine, devant la tasse de thé sucré préparée par le sergent Wishart.
Sans être une beauté comme sa mère, Rose avait un joli sourire et rayonnait de santé et de vitalité. Son physique râblé et sa détermination la rendaient parfaitement adaptée à la vie de la station : elle était capable d’obliger un bélier à s’engager dans le couloir de contention et de changer un pneu crevé aussi facilement que ses frères. Rosie n’avait ni l’impertinence de Warren, ni le charme décontracté de Matt, mais elle était vive, tenace et bonne joueuse. Sans trop se poser de questions, tout le monde supposait qu’elle suivrait les traces de sa mère et que, le jour venu, elle épouserait un chic type à la tête d’un solide domaine et fonderait, elle aussi, une famille sous un autre nom.
« C’est drôle, disait Lorna. On les nourrit pareil. On les aime pareil. Pourtant, chaque enfant est un pays différent. » Lorna fut la première à se douter qu’un heureux mariage et une petite vie tranquille de mère de famille n’étaient peut-être pas la voie de sa fille, de même qu’elle avait été la première à remarquer que dès son plus jeune âge, il arrivait à Rose de faire quelques entorses à la vérité. Lorna MacBride, qui connaissait le blanc et le noir, le vrai et le faux sans admettre l’existence de grand-chose entre les deux, était gênée lorsque le récit d’événements que faisait Rose ne coïncidait pas toujours avec les faits.
Quand Warren était enfant et cassait une tasse ou envoyait un ballon dans une vitre, il se faisait un point d’honneur d’en revendiquer la responsabilité : Phil lui avait dit que « c’est ce qu’on fait quand on est un vrai mec – on encaisse sa punition sans broncher. » Alors il se prenait une taloche ou se voyait confisquer son fusil pendant une semaine, et la vie continuait. Matthew était encore trop petit pour faire de vraies bêtises. Il idolâtrait son grand frère et sa grande sœur auxquels il servait souvent de larbin, allant chercher ceci ou cela pour Warren ou se tenant immobile pendant que Rose, de presque trois ans son aînée, le déguisait en princesse. Quand des objets avaient été cassés ou avaient disparu, Rose avait pris l’habitude de dire que c’était « la faute de Bubba » tout en se hâtant d’ajouter, « Mais il est encore petit. Il n’y peut rien », et chaque fois, Lorna fermait les yeux. Jusqu’au jour où elle trouva un de ses rares chapeaux, une toque garnie d’une voilette en résille, couverte de boue, le tulle déchiré. Elle rangeait ce chapeau au-dessus de l’armoire à linge et devait se mettre sur la pointe des pieds pour l’attraper. Il lui était arrivé de surprendre Warren et Rose en train d’escalader les étagères comme des singes, se perchant à l’intérieur de l’armoire sous les yeux envieux de Mattie.
Phil lui avait acheté ce chapeau au cours de leur voyage de noces. Quand il l’avait posé sur sa tête, il avait laissé échapper un sifflement d’admiration : « On a raison d’affirmer qu’il n’est rien de plus beau qu’une femme aimée. » Il ne lui avait jamais rien dit d’aussi romantique et ce chapeau avait été pour elle un talisman qui lui rappelait ce compliment, et cette période.
Tout avait changé après la naissance des enfants, bien sûr. Et ensuite, il y avait eu la guerre. Alors quand, en 1942, le bataillon de Phil avait été envoyé en Afrique du Nord, quelque chose en Lorna s’était brisé à la vue du chapeau abîmé et elle n’avait même pas cherché à dissimuler son irritation en franchissant le seuil du salon où les enfants étaient en train de jouer. Elle avait brandi l’objet incriminé. « Bien. Quelqu’un a quelque chose à me dire ?
— Chapeau maman ! » avait gazouillé Matt.
L’expression de Warren disait clairement J’sais pas, moi. Le visage de Rose s’était empourpré, ses yeux passant rapidement d’un de ses frères à l’autre.
« Rosie ? avait demandé Lorna.
— C’est un chapeau. Ton chapeau.
— Pourquoi est-ce qu’il est sale comme ça ? Tu as une idée ? »
Rose examinait attentivement une pièce de Meccano.
« Alors ?
— Je crois que Warr… » Elle avait vu les sourcils de Lorna rejoindre la racine de ses cheveux. « Je veux dire Bubba – je crois que c’est Bubba qui l’a fait. »
Le mensonge était tellement éhonté, et le numéro réalisé avec un tel sérieux que Lorna avait eu du mal à ne pas rire. « Va dans ta chambre et réfléchis. Tu me diras ensuite si c’est vrai. Je ne serai pas fâchée. Mais je veux savoir la vérité. »
 
Lorna avait évoqué cet épisode dans une lettre à Phil et, assise à la cuisine un soir, elle avait presque eu l’impression d’entendre son rire en lisant sa réponse : « Elle ne manque pas de répartie, il faut lui accorder ça ! » Il avait ajouté : « Ça lui passera. »
Lorna avait souri, sans pouvoir se défendre de la vague inquiétude que ça ne lui passerait pas. Et elle aurait aimé que Phil soit là pour lui prendre la main à travers la table. Elle avait prononcé une prière silencieuse pour qu’il rentre sain et sauf, et une prière de gratitude pour le miracle de l’avoir rencontré dans ce vaste monde.

   

  1. Créé sous le règne de la reine Victoria, ce gâteau est formé de deux génoises entourant une couche de confiture de fraises et de crème au beurre.
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Les populations locales de kangourous avaient augmenté en flèche à la suite de l’arrivée de l’homme blanc et de son acharnement à faire monter suffisamment d’eau en surface pour subvenir aux besoins de ses troupeaux. Les kangourous appréciaient les mêmes herbes nouvelles et les mêmes pousses tendres que les moutons et les vaches ; ils étaient assoiffés de la même eau douce qui jaillissait des puits artésiens ou miroitait, attirante, dans les lacs de retenue et les abreuvoirs. C’est pourquoi un chasseur de kangourous pouvait gagner très correctement sa vie, passant de propriété en propriété en vertu d’un accord avec les occupants, tuant pour vendre les peaux ou pour approvisionner l’industrie des aliments pour chiens et chats, en fonction du marché et du temps. Certaines propriétés étaient suffisamment vastes pour employer un chasseur de kangourous à l’année.
Pete Peachey, le chasseur de kangourous de Meredith Downs, était un type dégingandé aux cheveux clairsemés soigneusement plaqués en arrière et aux yeux gris qui enregistraient votre présence, l’horizon et tout ce qui se trouvait entre les deux du même regard acéré qui semblait voir à l’intérieur de ce qu’il contemplait. Son visage était aussi tanné que les peaux de kangourous qu’il rassemblait, moins ridé que profondément raviné par le soleil. Il passait comme une comète : qui savait où il était ou ce qu’il faisait lorsqu’il quittait la propriété ? Une fois par an, il assistait à la réunion du Bureau de lutte contre les nuisibles du district et en profitait pour passer au poste de police renouveler son permis annuel de chasse moyennant deux livres.
Muet comme une carpe, ce Peachey. Tout ce qu’on savait généralement de lui, c’est qu’il était une fameuse gâchette et qu’un mois après s’être engagé dans la guerre, il avait remporté la prestigieuse médaille du roi, récompensant le meilleur tireur des forces armées. Cet exploit était d’autant plus remarquable qu’il était gaucher de naissance et qu’on l’avait obligé quand il était enfant à devenir droitier ; il était donc ambidextre, et tout aussi meurtrier des deux mains. L’autre fait connu à son sujet était qu’il avait été capturé par les Japs. À part ça, les détails étaient vagues.
Peachey ne parlait jamais de sa famille. Comme les gens craignaient d’être impolis s’ils l’interrogeaient directement, les rumeurs voletaient dans tous les sens telles des graines de graminées et pour finir, personne ne savait très bien quel était son passé.
Malgré son métier et à condition d’avoir accès à de l’eau, il était toujours d’une propreté méticuleuse et se rasait de près avec un coupe-choux. Le soir, quand il se mettait au travail, il était impeccablement coiffé, mais quand il avait terminé, ses cheveux étaient tout mouchetés du sang qui encroûtait ses vêtements et il teintait de rouge les ruisseaux dans lesquels il se baignait. Un jour, alors qu’un cyclone avait rendu les routes impraticables, il avait planté sa tente à côté de la grande maison et avait fait cuire dans son four de camping un gâteau au gingembre dont Lorna avait dû reconnaître qu’il était meilleur que le sien. Quel homme plein de surprises, ce Pete Peachey !
[image: ]Un soir de 1947, plus d’une décennie avant l’accident et alors qu’il travaillait à Meredith Downs depuis près d’un an, le chasseur de kangourous était allongé sur un tapis de sol devant sa tente, ses genoux relevés formant deux sommets jumeaux maigrichons. Il observait la lueur de la lune gibbeuse croissante à travers ses jumelles, ses cratères cendreux grossis, clairs et monotones. La nuit paisible d’automne était trop fraîche pour les moustiques et les phlébotomes. « Claire comme le jour, mon garçon », dit-il ; puis, s’adressant au silence, « Oh. » Il avait encore du mal à se faire à l’absence de son lévrier australien mort d’avoir mangé un appât à la strychnine quelques jours auparavant.
Il tourna la tête en entendant bruisser les herbes sèches et posa rapidement ses jumelles pour attraper son fusil ; il balaya du regard le halo de lumière entourant son feu de camp jusqu’à ce que le canon de son arme soit pointé sur une paire de jambes grêles, qui rejoignaient un torse d’enfant et une tête couverte de longs cheveux en bataille.
« Rosie ? s’écria Pete en baissant son fusil. Ça alors, mais qu’est-ce que…
— Tu regardais quoi ? demanda la petite fille.
— Comment es-tu arrivée ici ? Où sont tes parents ? »
Elle s’avança en traînant les pieds et laissa tomber un sac de toile de son épaule. « Warren est une peau de vache. Il m’a fait une brûlure indienne et il m’a dit que, quand je serai grande, je serai obligée de partir de la maison, alors autant que je parte tout de suite. » Elle plissa les lèvres. « Il m’a piquée en train de jouer avec son Meccano.
— Il t’a fait mal ?
— Nan. » Sa petite main repoussa le fouillis de cheveux qui retombait sur ses yeux. « Alors, moi, j’ai cassé son pont du port de Sydney en Meccano. Il l’a pas encore vu. » Elle croisa les bras. « Je suis partie de la maison.
— Viens par ici. Que je te regarde un peu. » Pete la fit tourner d’un côté puis de l’autre à la lumière : rien dont un coup de brosse et un bain ne puissent venir à bout. « Viens t’asseoir près du feu. » Il tira un cageot retourné, puis attrapa une couverture grise et rêche qu’il posa sur ses épaules.
Quand il lui redemanda comment elle était arrivée là, elle se contenta de faire la moue.
Il mit la gamelle à chauffer. « Rappelle-moi… tu as quel âge maintenant ?
— Dix ans. Enfin, presque… »
Peachey hocha la tête gravement. « Et Warren a été méchant.
— Oui.
— Alors tu as décidé de te sauver… »
La petite haussa mollement les épaules, mais il vit son menton trembler presque imperceptiblement.
« D’accord. » Il versa du thé dans une tasse en fer-blanc, y ajouta du sucre qu’il remua pour elle. « On est à une sacrée distance de chez toi. Tu as marché combien de temps ? »
Elle le regarda comme s’il était idiot. « Je suis venu avec toi, dit-elle en montrant du doigt sa remorque vide, dont la bâche était ouverte. J’ai grimpé là-dedans. Quand tu t’es arrêté pour ouvrir la barrière, chez nous.
— Ah. » Pete soupira et posa les mains sur les hanches. « Et tu vas où comme ça ?
— À Wanderrie Creek ? » Rose plongea le bout de sa langue rose dans la boisson sucrée. « En fait, je m’en fiche, pourvu que ce soit loin de Warren.
— Bien, bien, acquiesça Pete en tirant un cageot pour s’installer à côté d’elle et boire son thé. Quelqu’un sait que tu es partie ? »
Elle releva sa lèvre inférieure et secoua la tête.
« Je vois. »
La petite tendit la main, paume à plat.
« Qu’est-ce qu’il y a, tu veux quelque chose à manger ?
— C’est pour ma claque. Parce que j’ai pas été sage. Je l’encaisserai sans broncher.
— Le vieux Pete ne donne pas de claques, ma puce. »
Elle laissa sa main tendue. « Papa m’en donnera une.
— C’est son problème. Mon père m’en aurait donné une aussi. » Il posa le bout du doigt sur la main de Rosie pour l’abaisser. « Pas sûr que ça ait servi à grand-chose. »
Ils restèrent assis un moment, la petite fille lapant son thé comme un lézard, tandis que les grillons faisaient écho au crépitement du feu. Elle interrogeait le campement de Pete des yeux et reniflait de temps en temps pour s’en faire une impression plus juste – la fumée, l’huile de fusil, l’odeur de kérosène.
Pete finit par lui reprendre sa tasse froide. « Bon. Et si je te ramenais à tes parents ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ils doivent s’inquiéter.
— Qu’est-ce que tu regardais, dans tes jumelles ?
— La lune, c’est tout.
— Pour quoi faire ? »
En inclinant la tête comme pour dire Regarde toi-même, il ramassa ses jumelles et les lui tendit.
La bouche de Rose s’ouvrit. « Mais il y a… des trous et des machins.
— Des cratères.
— Et un morceau plus foncé sur le côté.
— Ouais. Lune gibbeuse croissante cette nuit, alors la partie sombre est petite.
— Des gibbons coassants ? »
Pete vida les feuilles du thé. « Je te propose un marché. Je te parlerai de la lune à condition que tu me promettes de me laisser te raccompagner tout de suite après. Et de ne plus partir de chez toi avant… » Il réfléchit un instant, puis toucha son épaule. « … avant d’être haute comme ça. D’accord ? »
Et Pete décrivit à la petite fille les phases de la lune, croissante et décroissante, et lui expliqua que sur terre, nous n’en voyons jamais qu’une face, parce que sa durée de rotation est à peu près identique à celle de son orbite autour de la terre.
« Mais qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? »
Il réfléchit un moment. « Je pense que ça regarde la lune, Rosie. Ça ne change rien à la lumière qu’elle nous donne. »
[image: ]Par une chaude nuit de décembre, Pete Peachey descend au ruisseau et lave le sang qui souille ses mains. L’eau est froide comme un mort, et tout aussi immobile. Une fois débarrassés des épaisses taches rouges, ses doigts se déplacent jusqu’aux boutons de sa chemise de flanelle, recouverte de boue séchée et chargée de l’odeur âcre du sang de kangourou, de sa propre sueur et de trois jours passés à crapahuter dans le coin, seul.
Il palpe chaque bouton, les compte en silence au fur et à mesure qu’ils cèdent, et finit par retirer entièrement sa chemise. Ses bottes s’enlèvent dans un soupir, suivies de ses grosses chaussettes de laine. La boucle de sa ceinture tinte quand il la défait et il la laisse dans les plis de son pantalon lorsque celui-ci tombe de ses hanches étroites. Son caleçon est plus rouille que blanc, mais retient quand même la lueur de la lune jusqu’à ce qu’il s’en dépouille également. La lampe-tempête accueille à présent des papillons de nuit et des coléoptères, qui se jettent contre le verre brûlant. Il enfonce la main dans une boîte à tabac dont il sort un pain de savon Sunlight et entre dans le ruisseau.
Il plonge le savon dans l’eau et commence à se laver. Au lieu du récurage vigoureux et brutal qu’il inflige à ses mains quand il est dans la grande maison, il se livre à des caresses contemplatives, plus tendres. Accompagné du crissement insistant des grillons, il couvre de mousse le moindre centimètre carré de son corps. Chaque attouchement dissout un peu plus le regard du kangourou, le déchirement rapide de la peau arrachée du muscle, le craquement sonore de l’intérieur des pattes qu’il brise pour qu’elles prennent moins de place ; l’image du bébé gisant, d’un bleu translucide, encore sans fourrure, arraché de la poche de sa mère morte.
Il s’assied pour se laver les pieds, sentant encore le poids de la minuscule créature au moment où il lui a frappé la tête contre le sol rocailleux. Des scènes d’un autre sang, d’une autre peau arrachée, il y a longtemps, vacillent dans sa mémoire et refluent. « Pardonner… oublier », souffle-t-il.
En passant le savon sur les contours de son nez, de son front, de son menton hérissé de poils, il déchiffre ses propres traits comme du braille. Quel effet ferait-il à une femme maintenant ? Ses cheveux rares sont raides de boue et de sueur et il enfonce la tête dans l’eau glacée. Il frissonne et son corps se couvre de chair de poule. De ses doigts solides et adroits, il efface les kilomètres et les heures. Il est purifié.
Émergeant de l’eau, il se sèche et remet ses bottes, avant de tisonner le feu sur lequel l’eau ne va pas tarder à bouillir. Ses vêtements sont soigneusement rangés à côté du pliant ; son fusil est appuyé contre la tente, prêt à servir. Il vide une boîte de haricots dans sa casserole cabossée et la met à chauffer pendant qu’il prépare son thé. Il n’est pas pressé. Il jette un coup d’œil sur son sac de toile posé juste à la limite de l’obscurité, reporte son attention sur les haricots, les remue. Il savoure la sensation de l’air sur sa peau propre.
Son repas terminé, il installe l’antique gramophone qui l’attendait dans l’obscurité et chasse de son souffle la poussière d’un soixante-dix-huit tours, un de ceux qu’il a accumulés au fil des ans quand des habitants des stations les jetaient, impatients de se mettre aux tourne-disques radio et aux 33 tours. Lorsque la voix claire et ténue de Nellie Melba entonne « Il dolce suono », il tend le bras vers son sac. Assis tout nu, il n’a même pas songé à regarder autour de lui – il n’y a personne à Dieu sait combien de kilomètres à la ronde. À présent pourtant, commençant à défaire la corde qui le ferme, il jette un regard furtif, tend l’oreille à l’affût d’un bruit humain. Rien. Il glisse la main à l’intérieur du sac et en sort un miroir. Il s’y observe un instant, assimile la barbe de trois jours grisonnante, la cicatrice de sa lèvre supérieure, pâlie par le temps.
Ses pommettes dessinent un angle aigu sous les rides qui les sillonnent. Il pose le miroir sur ses genoux et sort une paire de brosses à cheveux ; il écarte ses cheveux humides de son visage. Puis il glisse la main à l’aveuglette dans le sac jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. Il regarde à nouveau autour de lui et en tire une étoffe cramoisie tandis que la cantatrice depuis longtemps défunte lui promet « Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà » – « La vie sera pour nous un sourire du ciel clément. »
« Nous » est en constante évolution, songe-t-il, et il caresse la soie entre ses mains.
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