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7MA LÉGENDE 

    Mon cher Directeur,
 
Je vous devais déjà des moments charmants passés à vous lire ou à converser avec vous ; mais depuis que vous m’avez proposé de traiter un aussi passionnant sujet, je me sens véritablement votre ami. Moi-même ! Naturellement, je ne puis vous parler de moi tel que je suis, vous donner la clé de ce qui est même pour moi un mystère ; une pudeur bien connue m’arrête... Les livres, s’ils contiennent des portraits de l’auteur, les dissimulent derrière l’allégorie ou la fiction. Et puis, le Moi, haïssable ou non, est un sujet si vaste qu’il réclame toute une vie pour être traité et ne saurait s’encadrer dans ces pages. Ce dont vous m’avez demandé de parler ici, c’est de ce faux moi-même que je nommerai : MA LÉGENDE. Cela va me permettre enfin de corriger cette affreuse image apocryphe qui court les rues, non pas, comme les personnages pirandelliens, « en quête d’auteur », mais 8au contraire, fuyant l’auteur et échappée de lui comme d’une prison, – un double, un sosie, un contresens. Comment l’ai-je laissée naître et croître, cette légende, sans étudier pour la combattre ces gros traités de contre-propagande publiés par des docteurs allemands ou russes, à la tête plus rase que les scribes égyptiens ? D’où vient-elle ? Conçue dans l’ombre, née de l’imagination de lectrices de province, de camarades d’enfance oubliés, de maîtresses abandonnées, d’amis détestés, de la plume d’une critique louangeuse ou débineuse, mais toujours paresseusement portée aux classifications enfantines, fille des conversations de café ou de salon, issue enfin et surtout de cette rumeur de la foule qui sert d’écho à la grande presse, qui est comme la basse constante de notre époque et qui, pour être anonyme, n’est pas pour cela impartiale... Au contraire, toujours partiale. Je ne suis pas atteint du délire de la persécution et je redoute les éloges encore plus que le dénigrement. Je ne voudrais pour rien au monde passer pour un de ces prétentieux qui se disent incompris. Mais nous portons au centre de notre conscience un moi constant comme un axe, et plus l’image qu’on se fait de nous s’éloigne de cette masse lumineuse, de ce noyau solaire, plus nous souffrons. Nous en souffrons différemment : les 9uns immobiles, la tête dans les mains, haussant les épaules, sachant que leurs efforts pour remonter le courant seront vains, les autres s’épuisant à démentir, corriger, amender, rectifier, – et leur vie se perd à vouloir mettre d’accord leur vraie figure et l’autre. Les plus insensés me paraissent être ceux qui écrivent leurs mémoires, comptant sur ces autobiographies pour offrir à la postérité un portrait amélioré d’eux-mêmes, car, plus encore que les contemporains, ceux qui nous suivent seront heureux de nous imaginer tels que nous n’avons jamais été.
*
**

Une voix, qui est sans doute celle de la Raison, me dit :
– Ne t’en prends qu’à toi ; ta légende est née de tes livres.
Or, que met-on dans ses livres ? Ce qu’on n’est pas et ce que l’on voudrait être, comme dans les rêves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués. Les petits s’y dépeignent grands, les laids s’y travestissent en Don Juans, les sages font figure de fous et les sédentaires d’aventuriers. De là, ce héros synthétique et fabuleux que l’on 10prend pour l’auteur et qui n’est que son masque. Ce monstre est un Paul Morand extravagant, agité et brutal. Si ma remarque sur le rêve vous paraît juste, devinez le vrai Morand, calme, en proie à ces scrupules de la fidélité que connaissent tous les exilés. Auteur frénétique et qui ose écrire sur la Chine éternelle où il n’a passé que quelques semaines ; observateur pressé voué à la superficie ! – Duhamel manque-t-il de profondeur pour avoir décrit la Russie après un mois de séjour, ce qui est d’ailleurs un progrès sur Loti, lequel – n’ayant passé que trois journées dans les temples – nous donna le Pèlerin d’Angkor, et sur Châteaubriand qui laissa à la postérité une immortelle description d’un Mississipi qu’il n’avait jamais vu.
Non seulement notre personnage moral est déformé par la renommée, mais nos traits eux-mêmes. Chacun de ceux qui me composent aujourd’hui, après dix ans de vie littéraire, est emprunté à un de mes livres. Cette bouche cynique est née après Tendres Stocks, ce teint blême après Ouvert la Nuit ; ce bas de visage lourd d’homme d’affaires m’a été posé après Lewis et Irène ; ces cheveux plaqués de noctambule ont poussé après L’Europe Galante ; ces yeux bridés sont ceux de Bouddha Vivant, et après Magie Noire, mes photos elles-mêmes 11ont commencé, ô Dorian Gray ! à prendre le type nègre.
De cette caricature, ce ne sont pas tant les caricaturistes empressés qui sont responsables, que tous les crimes photographiques étalés aux devantures, reproduits dans les gazettes ou les magazines, répandus en cartes postales (qui nous reviennent accompagnées de demandes d’autographes), en attendant peut-être l’impression sur assiettes ou sur mouchoirs de soie. Quant à nos portraits par les peintres qui disent aimer nos œuvres, mieux vaut, souvent, les passer sous silence. Bref, c’est une conspiration de tous les arts pour nous voir et nous rendre tels que nous ne sommes pas et tels qu’en nous-mêmes, enfin, l’éternité finira par nous changer sous tant d’efforts conjugués pour faire disparaître notre image véritable. Si, dans quelque livre, je tente de me montrer sous un jour différent, moins divertissant, moins satirique, aussitôt les lecteurs déclarent qu’ils ne se laissent pas prendre à cette « littérature » et me somment ingénument de « redevenir moi-même » ; la critique, elle, exige qu’un auteur se renouvelle, sachant que c’est ce que le public lui pardonne le moins.
Me voici donc emprisonné dans ma légende ; à travers les barreaux de ma cage, regardez-moi occupé à vous faire des signes. Vous riez ? 12Il ne faut pas rire. Je pourrais vous citer bien des hommes, d’Oscar Wilde au président Wilson, qui sont morts, écrasés par leur légende ; d’autres, comme mon charmant et trop sensible ami Jean Cocteau, pour qui elle est une strangulation ; d’autres, enfin, cyniques, qui en ont pris leur parti et même en vivent grassement, comme on vit d’une vieille femme riche et pourrie. Où vous cachez-vous, inventeurs de fables, que je vous torde le cou ? J’entends vos conciliabules nocturnes, je devine votre conjuration engendrée par cette manie généralisatrice de l’esprit français. Si même j’ai été un moment tel que vous me voyez, ignorez-vous que l’on change ? que l’on peut en une seule journée, en un seul instant, être double, triple, intermittent ? Des Russes à Gide, un siècle de littérature s’est efforcé à vous l’apprendre. Néanmoins, vous préférez vous en tenir aux images grossières et simplifiées, usées pour avoir passé en tant de mains : Scarron et sa boîte à roulettes, Voltaire et son sourire, Proust et son asthme. Et vous, journalistes, je ne vous oublie pas dans mes anathèmes, ni vous, reporters américains, inventeurs du mot « sensationnel ». J’ai tout essayé : vous mentir, vous crier la vérité, vous remettre mes propos préalablement dactylographiés, vous faire boire ; j’ai même été jusqu’à écrire vos 13articles. En vain. Mon spectre, je ne suis jamais parvenu à le tuer, et il se redresse au coin de chaque colonne. Et c’est à vous que je le dois, vous, premier reporter qui m’avez interviewé en Amérique, vous qui avez rédigé cette fiche dont toute ma vie aux Etats-Unis dépend désormais, puisque aucun journaliste ne viendra plus me voir sans d’abord la consulter au répertoire de votre journal, suivant l’usage américain. Les reporters d’outre-Atlantique ont fait de moi le technicien de l’amour en France ; c’est déjà assez ridicule. Or, à leurs yeux, la France est la grande spécialiste de l’amour, parmi les nations. Vous voyez d’ici ma position ; c’est celle, intenable et grotesque, de roi des amoureux professionnels. Et que va dire ce monarque ? Il dit, en réponse à une interview récente :
– Les Américaines sont les plus belles femmes du monde.
Le propos manque d’originalité. Aussi, en ouvrant son journal le lendemain, a-t-il la surprise d’y trouver cette pensée éclose pendant la nuit : « Morand nous dit que les Américaines ne savent pas aimer. » A la bonne heure ! c’est mieux ! Voilà enfin un mot de connaisseur ! Mon Dieu, en amour, je suis dans une bonne moyenne ; mais la légende, toujours romantique, n’admet pas qu’un auteur soit dans 14la moyenne ; il est préférable de supposer le pire.
Bref, personne ne défigure mieux que le journaliste ; un garçon que je voudrais bien rencontrer au moins une fois, c’est un journaliste qui me fasse dire quelque chose d’intelligent. Et, cependant, le public se fie à lui sans réfléchir que, quand un homme sait décrire le fond des êtres au lieu de s’en tenir aux apparences, il cesse d’être un reporter pour devenir un romancier.
Ma légende est presque aussi vieille que moi. Dans mon enfance, mon père résumait ainsi l’opinion qu’il avait de son fils :
– Tu es laid, bête et méchant.
Ces trois mots, prononcés très vite, me semblaient n’en faire qu’un. Georges de Porto-Riche, ami de mon père, était si charmé de cette formule qu’il l’avait même empruntée pour l’héroïne d’une de ses pièces.
– D’abord, tu es laid, bête et méchant, dit-elle à son amant.
Plus tard, mon père l’atténua un peu :
– Non, tu n’es pas méchant.
Mais elle avait déjà porté quelques fruits. A vingt ans, mes amis me firent une réputation d’égoïsme. Ce n’est pas moi qui aurais pu m’écrier naïvement, comme ce personnage de L’Ecole des Indifférents : « Ainsi, j’étais 15égoïste, et personne ne me le disait ! » J’acceptai de passer pour tel, me consolant à la pensée que les deux ou trois personnes dont le jugement compte pour moi ne m’accablaient point sous ce reproche.
Dans mon pays, je puis, à la rigueur, me défendre, mais à l’étranger ! Sitôt franchie la frontière, je me heurte à un Paul Morand plus affreux encore, durci, stylisé, grimaçant, méconnaissable, différent en tout de moi et qui prétend être moi. Mr Hyde commet des crimes dont le docteur Jekyll finira par mourir.
Ce double, cet homonyme exécrable, est en habit, snob, monoclé, courant les salons en compagnie d’un faux Giraudoux, lui aussi en tenue de soirée : ils ont un air « Quai d’Orsay » ; on les a catalogués diplomates et le poncif veut que les diplomates, comme les maîtres d’hôtel, ne paraissent qu’en habit. Cependant, Giraudoux ne s’est pas commandé de frac depuis 1914 ; il a écrit Bella, ce qui n’est pas diplomatique, et pour ma part, je ne suis plus snob depuis quinze ans. « Un snob en habit », écrivent de moi (depuis Je brûle Moscou) les journaux bolchevistes ; ils sont en retard : les vrais snobs sont en chandail.
Je n’arrive pas à faire tenir un monocle sur mon œil, je déteste m’habiller le soir et toujours j’ai fait le désespoir de mes ambassadeurs, 16et surtout des plus smart, MM. Paul Cambon et Barrère, par mes tenues négligées, mes fréquentations de l’intelligenzia et ma persévérance à esquiver leurs déjeuners quotidiens.
Enfin, l’on me croit drôle et brillant : voilà bien la preuve que ma légende est bâtie par des gens qui ne m’ont jamais vu. On m’imagine grand voyageur, écumeur de globe, détrousseur de continents, une sorte de Chinois issu d’un Pamir immobile et qui court après les trains, une valise à la main. Dieu seul sait si je hais la fumée, les gares, les hôtels, l’éloignement des êtres chers ! (Vous voulez rire : « Morand n’aime personne. ») Cosmopolite. Mais ne peut-on être Français et cependant voyager ? Barrès commença par écrire Notre-Dame du Sleeping-Car.
*
**

L’article doit finir. Quel dommage ! Je pourrais continuer pendant des pages : jamais je n’ai eu autant de plaisir à écrire. Quel soulagement ! quel beau sujet ! quelle protestation de la chair contre la peau, du fond contre la surface ! Merci à vous, cher directeur, qui m’avez permis d’interjeter appel de la sentence que le monde prononce contre moi. A travers 17l’Atlantique, je vous envoie mon self-portrait, portrait de l’auteur par lui-même.
– Ce n’est pas mal peint, direz-vous, mais ça n’est pas ressemblant.
 
New-York, 1929.


 


19INTERWIEW DONNÉ A FRÉDÉRIC LEFÈVRE1 

– S’il y a un cosmopolitisme nouveau, ce n’est pas à nous de le dire, mais aux lecteurs ou aux critiques de le découvrir. Le nouveau n’est que ce que nous n’avons pas encore su voir, ou pu faire. Pour ma part, je serais très heureux si j’avais pu contribuer à démoder l’exotisme, cette photographie en couleurs. Étymologiquement, exotique veut dire : ce qui est en dehors. L’exotisme, c’est l’utilisation littéraire de ce qui se trouve au loin, hors de nos frontières, par exclusion et aux dépens de ce qui est au dedans. Or, ce que nous voulons faire, c’est justement le contraire : établir pour 20nous-mêmes et pour autrui des rapports nouveaux, exacts et constants entre notre pays et le reste de l’univers.
Un des procédés les meilleurs pour nettoyer notre littérature de tout le bric-à-brac des romantiques, c’est de fausser volontairement les tableaux qu’on fait de l’étranger. Parmi les écrivains nouveaux, les meilleurs s’y efforcent : voyez l’Allemagne de Mac Orlan ; l’Allemagne, le Pacifique de Giraudoux ; la Russie de Delteil. D’autres utilisent l’étranger du dedans, à la seconde puissance, comme Larbaud, après s’être soigneusement débarrassés des noms propres, des noms de lieux, des idiomes, de toute la couleur locale, chère aux écrivains de cabinet. Il n’y a plus de voyageurs. Il n’y a plus que des gens qui voyagent autour de leur chambre : cette chambre, c’est l’univers.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Croyez-vous que ce soit pur hasard si les écrivains qui ont laissé chez nous depuis cent ans les traces les plus profondes sont des Français ayant vécu hors de France, le plus souvent malgré eux. Dites bien que, d’une part, il y a les exilés et, d’autre part, les touristes. Tous ceux qui ont marqué une époque sont de nobles déserteurs : Chateaubriand pour le début du XIXe, Stendhal pour 1880 ; Claudel pour 1900 ; de nos jours, Gobineau, Lautréamont, Rimbaud 21(jusqu’à ce doux J.-M. Levet qui boit de l’eau du Gange dans la calotte de François Coppée et qui a ses disciples).
Cela s’explique : la vie à l’étranger, avec son isolement terrible, ses heures désolées, ses ivresses de désert, met l’homme sur un plan qui le révèle plus complètement à soi-même et l’impose ensuite à son propre pays. Sans parler de la valeur sobre, de l’éclat que prend le moindre mot français quand on en a été privé depuis longtemps ; employés avec une émotion nouvelle, ces mots sauront communiquer au lecteur cette émotion. Chez tous les écrivains que je viens de nommer, par des voies purement lyriques comme Chateaubriand ou Claudel, ou d’un lyrisme scientifique comme Gobineau, il y a ce besoin de dégager une vérité supérieure aux frontières, et c’est pour cela qu’ils sont des chefs à des degrés si divers. Évidemment, ils n’allaient pas au café et ne restaient pas à Paris pour surveiller le peloton : on le leur fit bien voir. Mais peu importe.
Aujourd’hui d’ailleurs, Paris, qui est resté la ville la plus agréable du monde, ne rend plus comme avant la guerre des jugements sans appel en matière artistique.


1 V. Une heure avec... 2e série, N. R. F. 1924, par Frédéric Lefèvre.
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