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Pour Jeanne et Rose




LES SŒURS

par Marie NDiaye

Paula et Victoire étaient deux sœurs, ce sont les seules que Bertini ait jamais connues.

Bertini avait un prénom, dont personne ne se servait cependant à l'exception probable de ses parents et que, de fait, personne n'était sûr de connaître, si bien qu'il n'était, socialement, que Bertini.

Il avait été de ces enfants si peu avantagés (visage sans grâce, très petite taille, timidité excessive, famille modeste) qu'il semble spontanément à leurs camarades que ce serait leur accorder un honneur qu'ils ne méritent pas et leur témoigner une cordialité imprudente que de prendre la peine de se rappeler leur prénom.

Les deux sœurs, ses voisines, disaient aussi « Bertini », mais avec une familiarité pleine de gentillesse, comme on appelle par son nom unique un brave chien.

Cette bienveillance l'encouragea à se rapprocher d'elles. Ils passèrent ensemble leurs années de collège, puis de lycée et de faculté, et jamais Bertini ne les quitta des yeux, jamais il ne put oublier longtemps l'inquiétude diffuse qu'il éprouvait au sujet de ces filles, des sœurs, les seules qu'il ait jamais connues.

Elles n'avaient qu'un an d'écart. Elles étaient si différentes l'une de l'autre que Bertini les avait prises au début pour des amies, et il continua de douter vaguement de leur lien de parenté même après qu'il eut rencontré le père et la mère de Paula et de Victoire.

La mère, une longue femme élégante, ne posait aucun problème à l'entendement de Bertini. C'est avec le père qu'il éprouvait des difficultés, même si, au bout du compte, il était presque reconnaissant à cet homme noir d'avoir introduit dans sa vie à lui, Bertini, la saveur d'un certain mystère, lequel ne tenait pas précisément au père lui-même qui se révéla plutôt ennuyeux et commun mais à ce qu'avait produit la couleur de sa peau, d'un noir profond : deux filles métisses, des sœurs, les seules que Bertini ait jamais connues.

La peau de Paula était claire, à peine dorée l'été, et ses cheveux châtains et souples comme ceux de sa mère.

Victoire avait le teint foncé, le cheveu noir et frisé.

Bertini comprit très tôt qu'une telle disparité n'était pas anodine, qu'elle sommait constamment, tant les sœurs elles-mêmes que leur entourage, de choisir. Il comprit qu'il était impossible d'englober dans un même sentiment, une même représentation, la fille quasi blanche et la fille presque noire.

Il se rendit compte également qu'aux yeux de tous il paraissait évident que la chance, le succès, la joie, se trouvaient rassemblés autour du front tout juste ambré et des yeux noisette de Paula, tandis qu'une sorte de déveine semblait devoir s'attacher à la sombre figure de Victoire pour le compte de qui une main malheureuse ou malintentionnée avait lancé les dés à l'instant de sa conception.

Tout aussi évidente semblait être l'idée que Paula était jolie, que Victoire ne l'était pas.

Bertini, qui ne parlait à personne à ce sujet, nourrissait en lui-même l'impression d'une duperie, d'une manipulation. Il savait, lui, que les traits réguliers et les longs yeux effilés de Victoire avaient plus de valeur, au grand marché de la beauté internationale, que le petit visage un peu étroit et pincé de Paula. Mais le teint clair de celle-ci, qui aurait pu si facilement, si logiquement, naître foncée, agissait comme une poudre d'or lancée aux yeux de qui la regardait : on ne la voyait plus qu'à travers cette poussière pailletée, flatteuse, on voyait une miraculée et son attrait n'en était que plus grand – elle était l'élément séduisant de la dualité antagoniste, puisqu'il s'agissait de sœurs, les seules que Bertini ait jamais connues.

Mais, dès le lycée, Bertini sentit que les deux sœurs avaient effectué un choix contraire à celui de l'opinion générale.

Il avait bien compris, lui, qu'on ne pouvait apprécier pareillement les deux filles, et que la préférence qu'on devait marquer pour l'une ou l'autre équivalait à une conviction politique. Proclamer qu'on trouvait plus de charme à Victoire ne signifiait pas du tout qu'on la trouvait effectivement plus intéressante. On exprimait ainsi sa propre fierté d'aller à l'encontre du jugement commun, sa propre volonté d'aimer les Noirs et de concourir à la promotion de leurs qualités, celles-ci ne pouvant se défendre toutes seules, par leur simple exposition. Incliner en faveur de Paula relevait alors d'un racisme diffus.

Mais, Bertini l'avait bien vite saisi, ceux-là même qui prétendaient aimer davantage Victoire étaient persuadés intérieurement de la beauté supérieure de Paula, comme un fait injuste mais indiscutable.

Les deux sœurs ne se considéraient pas ainsi, au grand étonnement de Bertini.

Lui qui les rejoignait chaque jour au coin de la rue pour aller au lycée et qui, ensuite, se trouvait toujours dans le sillage de l'une ou de l'autre, imperceptible et nécessaire comme une ombre, et jamais importun, il savait maintenant que ce qui les opposait le plus intensément n'était pas la couleur de leur peau ou la texture de leurs cheveux. C'était la manière dont chacune se voyait elle-même. L'unique indélicatesse qu'il ait commise fut de dire un jour à Victoire :

– C'est fou comme tu as confiance en toi !

– Je ne devrais pas ? demanda-t-elle.

Connaissant, lui, les regards qu'on portait sur elle, il eut envie de lui répondre qu'elle aurait eu toutes les raisons de ne pas se sentir aussi bien armée pour affronter l'existence que, par exemple, sa sœur Paula. Mais il comprit qu'une telle considération était parfaitement étrangère à l'état d'esprit de Victoire. Il avait parfois l'impression qu'elle était seule à ne pas remarquer sa propre couleur.

– Tu dois savoir, Victoire, que pour les autres tu es noire, lui aurait dit Bertini s'il avait pu exprimer le fond de sa pensée.

Mais il ne lui dit rien de tel. Il songeait d'ailleurs que, d'une certaine façon, elle ne l'aurait pas cru. Cela n'avait pour elle aucun sens, Bertini s'en rendait compte avec un mélange d'admiration, de gêne, de crainte pour cette fille.

– Il faudra bien, Victoire, que tu finisses par en prendre conscience, lui aurait-il dit encore s'il l'avait osé.

Mais, évoluant parmi des visages blancs majoritairement, Victoire se voyait comme eux ou, plus précisément, ne pensait jamais qu'il y avait entre ces figures et la sienne de différence notable et de nature à modifier tant soit peu sa propre manière d'apparaître aux yeux du monde.

En revanche, remarqua Bertini, Paula ne semblait jamais persuadée de son bon droit à se mouvoir naturellement dans le milieu où elle vivait, malgré l'unanime bienveillance dont elle était l'objet.

Bertini fut bientôt convaincu d'une chose : la timidité de Paula, la façon presque agressive dont elle se mettait volontairement à l'écart ou dont elle refusait toute invitation, ne tenaient pas à son caractère propre. Cette pusillanimité de plus en plus hargneuse lui était venue de l'étrange idée qu'elle n'était pas blanche, que peut-être même il lui était interdit de se réclamer de l'être et de se comporter en conséquence, avec naturel.

Oui, je suis noire, et alors ? semblait clamer Paula contre toute évidence. Elle rejetait les invitations avec aigreur et mépris comme si, se disait Bertini, elle prévenait toute mauvaise blague, comme si, se disait Bertini, elle ne pouvait imaginer être réellement invitée. Victoire, elle, bien que, au début, un peu moins souvent invitée que Paula, acceptait tout sans surprise, gracieusement.

Bientôt on ne prit plus la peine ou le risque de proposer quoi que ce fût à Paula.

C'est parce que je suis noire, semblait dire alors son visage fermé, amer et dur, son visage pâle et frais.

Bertini perdit de vue Paula après la première année de faculté, car elle décrocha des études. Il resta proche de Victoire, presque collé à elle, et tâcha de la suivre pas à pas dans ses choix, tout en feignant d'imputer au seul hasard sa présence aux mêmes cours que Victoire ou dans la même résidence universitaire.

Jamais elle ne parut douter qu'elle ferait exactement ce qu'elle voulait.

Il sembla clair à Bertini, plusieurs fois, que les quelques échecs de Victoire devaient être attribués à sa couleur, que ce qu'on lui refusa ici ou là, on ne l'aurait pas refusé à une fille blanche. Mais jamais Victoire ne parut vouloir le comprendre, même le soupçonner. Du coup, face à une telle assurance, Bertini douta de ses propres conjectures. Il se dit qu'il était peut-être trop méfiant, anxieux et susceptible pour elle, cette fille qu'il aimait tant (aucune autre ne lui paraissait la valoir en quoi que ce fût).

Il se dit que, peut-être, Victoire ignorant si manifestement mais si innocemment aussi la couleur de sa peau, son refus tacite d'affecter la moindre valeur à cette modalité mélanique finissait par être, en quelque sorte, contagieux, et qu'on avait de plus en plus de peine à la voir noire à mesure qu'on la fréquentait.

Il lui demanda un jour :

– Ta sœur, Paula, qu'est-ce qu'elle devient ?

Victoire prit du temps pour réfléchir. Elle était grave.

– Elle est perdue, finit-elle par dire.

– Mais pourquoi ? demanda Bertini, le cœur battant.

Pour la première fois, il lui sembla que Victoire était embarrassée. Elle éclata d'un rire bref, acerbe, exaspéré.

– Elle est grotesque. Elle dit qu'elle a du sang noir, elle parle comme ça maintenant, et que les portes lui sont fermées.

Bertini s'enhardit alors à lui dire, de sa voix douce, ce qu'il avait en tête depuis longtemps :

– Tu n'as pas eu, toi non plus, tout ce que tu aurais pu avoir.

Et il lui rappela dans le détail certains faits curieux, telle candidature incompréhensiblement repoussée.

À sa grande surprise, Victoire ne nia rien. Elle hocha la tête, d'accord avec tout ce qu'il avançait, seulement troublée peut-être, remarqua-t-il, qu'il fût si bien informé de tout ce qui la concernait.

– Je sais tout ça, dit-elle, tu crois que je ne m'aperçois de rien ?

– C'est tellement injuste ! s'écria Bertini.

– Et alors ?

Elle lui lança un regard dont il se dirait, plus tard, qu'il l'avait trahie à son propre insu, ou qu'il l'avait révélée telle qu'elle était vraiment, cette fille qu'il avait crue confiante, presque naïve – un regard d'une absolue dureté, d'une froideur et d'une hostilité sans égales.

Ce fut bref. Elle redevint aussitôt la fille impassible et souriante, sûre d'elle et joyeuse, qu'il avait toujours connue mais, oh, se dit Bertini désemparé, ce n'était qu'artifice, jeu social, stratégie d'évitement, était-ce vraiment cela, une tactique comme une autre pour contourner le problème que posait fatalement son apparence et auquel, peut-être, elle pensait sans cesse ?

Il lui sembla même que ce ressentiment glacial, contrôlé, le visait, lui, Bertini.

Et quand, plus tard encore, la réussite de Victoire fut avérée (la profession qu'elle souhaitait dans les lieux auxquels elle aspirait), il demeura toujours dans l'esprit de Bertini qu'elle avait payé pour cela un prix indu, qu'elle avait été contrainte de jouer et de dissimuler bien au-delà de ce qu'on peut raisonnablement admettre.

Elle était devenue une femme implacable et sévère, sous ses dehors amènes, et en quelque sorte inaccessible car jamais elle ne se confierait, jamais elle ne laisserait entrevoir de nouveau ce qui lui avait échappé une fois en présence de Bertini.

Elle se mit d'ailleurs à le fuir. Elle lui échappa, il n'eut plus de ses nouvelles que par des tiers.

D'une certaine façon, il ne se remit jamais d'être coupé d'elle. Il la cherchait, sans s'en rendre compte, dans les rues, dans les gares, traversé d'un frisson quand il apercevait une épaisse chevelure frisée ou quand se posait sur lui, brièvement dans une foule, un regard noir et froid, désabusé, qu'il imaginait plein d'une inexplicable rancœur envers lui, Bertini – et il souffrait alors d'être un homme blanc, il lui semblait que c'était là, peut-être, ce que Victoire n'avait pu lui pardonner.

Qui saurait jamais, songeait-il, les raisons de cette fureur blessée, qui sinon lui, Bertini, qui avait tant aimé les deux sœurs, les seules qu'il ait connues ?




INTRODUCTION

Voilà que depuis quelque temps des observateurs semblent découvrir l'existence de populations noires dans notre pays… Cette remarque peut paraître incongrue, tant il est vrai qu'avoir la peau noire, en France hexagonale, n'est pas,a priori, la meilleure manière de passer inaperçu. Il conviendra de rendre compte de ce paradoxe : les Noirs de France sont individuellement visibles, mais ils sont invisibles en tant que groupe social et qu'objet d'étude pour les universitaires. D'abord, en tant que groupe social, ils sont censés ne pas exister, puisque la République française ne reconnaît pas officiellement les minorités, et ne les compte pas non plus. On pourrait se réjouir de l'invisibilité des populations noires, ou en tout cas considérer que cela ne pose pas de problème en soi, si certaines difficultés sociales spécifiques qui les affectent étaient mesurées, connues, reconnues. Or, ce n'est pas le cas. Aussi l'invisibilité, plutôt que d'être la conséquence paisible d'une absence de problèmes particuliers, peut être considérée comme un tort. Dans la nouvelleLes Sœursde Marie NDiaye, en préface de ce livre, Victoire préfère se taire face aux « faits curieux » et aux « candidatures inexplicablement repoussées » qu'elle ne nie pas : tel a été le choix de la plupart des personnes noires, celui de faire bonne figure dans un pays à majorité blanche, quitte à payer « un prix indu » et à « dissimuler bien au-delà de ce qu'on peut raisonnablement admettre ». Quant à Paula, qui s'affirme noire de manière revendicative, elle en paie le prix, puisqu'elle est « perdue ». Chacune des deux sœurs vit sa situation minoritaire à sa façon, chacune fait ce qu'elle peut.

Du point de vue de la recherche universitaire, on peut aussi parler d'invisibilité : sait-on qu'il existe plus de livres publiés en France sur les Noirs américains que sur les Noirs de France ? L'histoire des Africains-Américains est un secteur classique et fréquenté de l'américanisme français1, et de nombreux étudiants de civilisation et d'histoire américaines se dirigent vers elle chaque année. En revanche, du côté des populations noires de France, le bilan est rapidement tiré. Il existe certes de bonnes études sur les familles africaines, les immigrés africains, les étudiants africains, les migrants antillais et réunionnais, les agents publics antillais, les tirailleurs sénégalais, etc., mais il n'est pas question deNoirs, comme si cette figuration par la couleur de peau n'avait pas de légitimité ou de pertinence pour décrire les situations contemporaines2. Étrangement, les historiens étudient pourtant les Noirs pour des périodes anciennes : il existe notamment des études fouillées sur les Noirs en France auXVIIIe siècle, mais le sujet semble s'évaporer pour la période contemporaine3. À l'exception duParis Noirde Pascal Blanchard, Éric Deroo et Gilles Manceron, un ouvrage d'histoire des représentations plutôt que d'histoire sociale, d'un autreParis Noir, celui de Tyler Stovall, sur les Noirs américains à Paris, et duBlack Francede Dominic Thomas sur les littératures afro-antillaises, on ne trouve que peu de choses4.

Parallèlement, depuis une dizaine d'années, les Noirs vivant en France, de nationalité française ou pas, font entendre leur voix et apparaissent visiblement dans l'espace public national, de telle sorte qu'on peut parler de l'invention d'une « question noire » française, au sens de la formulation publique de situations et de demandes par des Noirs s'affirmant, tranquillement pour la plupart, avec outrance pour quelques-uns, comme tels. De fait, la « question noire » a suscité la publication de livres d'actualité et a été à de multiples reprises à la une de la grande presse nationale. Des revues intellectuelles commeEspritlui ont également consacré des dossiers. Cette prise de parole n'est pas tout à fait nouvelle, et il faudra en établir précisément la généalogie, mais il apparaît d'ores et déjà que le cent cinquantième anniversaire de l'abolition de l'esclavage en 1998, le vote de la loi de mai 2001 reconnaissant la traite et l'esclavage comme crimes contre l'humanité, puis la candidature de Christiane Taubira à l'élection présidentielle de 2002 en ont été quelques-uns des principaux catalyseurs. À quoi s'est ajouté plus récemment le travail de plusieurs associations « noires » qui proposent des rencontres, manifestations et colloques où les difficultés et les attentes des populations concernées s'expriment avec véhémence.

En somme, il me semble qu'il existe un hiatus entre la présence sociale, politique et médiatique de la « question noire » et l'insuffisance des travaux de réflexion qui permettraient de la structurer intellectuellement et peut-être d'éviter les hyperboles et les approximations qui la minent. Ce livre entend justement contribuer à une mise en forme scientifique qui paraît désormais urgente. Il porte sur les Noirs de France métropolitaine du point de vue de leur histoire, de leur sociologie, et de ce qui les affecte sur le plan de leur existence comme individus et comme groupe. Les départements et territoires d'outre-mer ne sont pas directement présents dans ce livre, en raison d'une histoire et de situations sociales nettement différentes de la métropole, qui auraient nécessité une dilatation démesurée du propos. Il n'entend être ni une somme exhaustive, encore moins encyclopédique, où toutes les informations seraient rassemblées, ni un essai d'opinion et de commentaire de l'actualité. Mais il développe des connaissances d'histoire et de sciences sociales articulées à un point de vue. Il propose des interprétations mais aussi des hypothèses et des pistes de recherches futures à un champ d'étude qui pourrait devenir celui desblack studiesà la française. Dans une perspective européenne qui se développe actuellement sous l'égide de collègues allemands, il constitue une contribution aux « études afro-européennes » naissantes, qui concernent des pays aussi improbables que la Suède ou la Roumanie5 ! Ces travaux peuvent être divisés en deux grandes catégories.

On trouve d'un côté les approches decultural studies, centrées sur les identités afro-antillaises et leurs expressions populaires et artistiques, dans le sillage ou en proximité des travaux de Paul Gilroy, le sociologue britannique des Noirs de Grande-Bretagne (There Ain't no Blacks in the Union Jack) et de l'« Atlantique noir ».L'Atlantique noir, récemment publié en langue française, définit un espace atlantique transnational où se sont construites les expressions musicales et littéraires des Noirs de l'époque de l'esclavage à aujourd'hui et met à distance l'essentialisme noir. En prêtant une attention primordiale aux vécus et aux expressions des migrants issus des anciens mondes coloniaux, ce secteur s'inscrit nettement dans une perspective postcoloniale. Ces approches se sont développées tardivement en France, sans doute en raison de l'idéologie républicaine assimilationniste, méfiante, voire hostile, à l'égard des cultures venues d'ailleurs, particulièrement des régions anciennement coloniales, et elles ont dans l'ensemble milité pour une « politique de la reconnaissance ». Par là, on peut entendre, en suivant les théories du philosophe Axel Honneth, des luttes pour la reconnaissance culturelle des identités plurielles, y compris sur le terrain mémoriel, et qui représentent autant de demandes de justice. Honneth écrit que « la justice ou le bien-être d'une société se mesurent à son degré d'aptitude à garantir des conditions de reconnaissance réciproque dans lesquelles la formation de l'identité personnelle et, ce faisant, l'épanouissement individuel pourront se réaliser dans des conditions suffisamment bonnes […]. Si l'intégration sociale s'opère par le biais de l'établissement de rapports de reconnaissance à travers lesquels les sujets obtiennent une approbation sociale pour certains aspects de leur personnalité et deviennent ainsi membres de la société, la qualité morale de cette intégration sociale peut alors s'améliorer grâce à une augmentation des aspects reconnus de la personnalité ou par l'inclusion des individus, en résumé, soit par individualisation, soit par croissance de l'inclusion sociale6 ». La question de la justice est donc tout à fait présente dans la demande identitaire, ne serait-ce que parce que la discrimination, en tant qu'obstacle à l'accès égal aux mondes sociaux et à la communauté politique, entrave la reconnaissance des identités non conformes aux mondes en question et représente en cela une forme de mépris pour ces identités et d'humiliation de celles et ceux qui les portent.

D'un autre côté se situe un ensemble d'approches historiques, politiques et juridiques qui accordent moins d'attention aux identités et à leur reconnaissance pour se concentrer sur les phénomènes par lesquels des groupes spécifiques, les « minorités », se trouvent discriminés, c'est-à-dire objets de traitements différenciés fondés sur des critères illégitimes. On se déplace alors de la « politique identitaire » à la « politique minoritaire ». Le critère d'appréciation n'est plus l'identité particulière, mais le tort subi par une personne au titre de son appartenance à un groupe minoré. Les objets et pratiques culturels passent alors au second plan derrière les dispositifs politiques, juridiques et sociaux par lesquels la domination s'exerce et se transforme. Didier et Éric Fassin écrivent que « ce ne sont ni la nature, ni la culture qui sont au principe de la minorité, mais la naturalisation, fût-ce dans le registre culturaliste, d'une catégorie sociale par des pratiques discriminatoires7 ».

Ce livre se situe globalement dans la « perspective minoritaire », même s'il emprunte parfois à la « perspective identitaire », susceptible de proposer des éclairages anthropologiques précieux sur les « postcolonisés », d'analyser finement les représentations discursives, en particulier l'eurocentrisme, de mobiliser des disciplines variées (sciences sociales, philosophie, psychanalyse, histoire de l'art, etc.). Mais il considère prioritairement les Noirs de France sous l'angle de leur minoration dans une perspective historique et sociologique. Son objectif principal n'est donc pas de rassembler des témoignages, même s'il s'appuie sur des entretiens, et en cela il ne me semble pas qu'il s'inscrive directement dans la mouvance postcoloniale, même s'il chemine occasionnellement avec ses tenants – à moins de considérer le postcolonial dans une acception si large qu'elle en vienne à inclure tout travail portant sur les minorités et critiquant le modèle républicain français classique, ce qui est possible (l'étiquette postcoloniale ne m'embarrasse aucunement). Quoi qu'il en soit de cet étiquetage, je laisse à d'autres chercheurs le soin d'écrire sur les cultures noires de France entendues au sens large : les cultures artistiques, religieuses, sportives des personnes issues des migrations afro-antillaises. Il reste beaucoup à faire de ce côté-là aussi, mais ce n'est pas directement l'objet de ce travail.

Cependant, ce livre n'est pas non plus une analyse purement théorique des notions et des concepts, qui ne s'appuierait qu'occasionnellement sur la description des mondes sociaux. Il a bien pour objet de décrire les réalités sociales passées et présentes des Noirs de France. Au fond, il est le fruit d'un triple terrain : d'abord celui de lectures d'articles et d'ouvrages souvent méconnus en France ; ensuite celui d'une enquête sociologique dans les régions parisienne et lilloise, au cours de laquelle je me suis entretenu avec soixante-dix personnes (à cet égard, l'enquête a été facilitée par le fait que je sois considéré comme noir, et perçu comme empathique, en tout cas comme susceptible de mieux comprendre que d'autres l'exposition des situations identitaires et minoritaires) ; enfin celui du monde associatif des associations noires que je fréquente régulièrement depuis quatre ans et auquel je suis attaché.

Ce travail de fond a donc nécessité de prendre une certaine distance par rapport à l'actualité politique, qui n'est pas directement commentée. Pour autant, sans « présentisme », ce livre entretient bien un rapport avec le présent de la société et de la politique françaises, mais en empruntant les détours historiens et sociologiques nécessaires à la réflexion. Il a pour objectif de décrire les situations sociales passées et présentes des Noirs qui vivent ou ont vécu en France métropolitaine. Il n'a pas pour objet principal de proposer une politique publique à l'égard des minorités, même s'il suggère des voies possibles. Il me semble, à cet égard, que la question des « Noirs » est souvent trop prestement rabattue sur des prescriptions d'action publique. Celles-ci sont évidemment utiles, en particulier à des fins de politique antidiscriminatoire, mais, en premier lieu, le temps de la description et de l'analyse des situations sociales est indispensable et c'est la priorité de mes propos. Par ailleurs, au-delà des Noirs de France, je propose une approche consistant à élargir l'analyse sociale pour y incorporer les inégalités fondées sur la « race » – entendue au sens de catégorie socialement construite –, bref à considérer que la « question sociale » ne se dissout pas dans les rapports de classe mais qu'elle doit incorporer, sans hiérarchie prédéterminée, d'autres rapports sociaux, en particulier ceux fondés sur des hiérarchies raciales.

Le sujet des Noirs de France est ardu, tant le terme de « Noir » rassemble des situations sociales variées, tant la profondeur historique et anthropologique des questions qu'il soulève est formidable. Une foule de questions, articulées à des temporalités différentes, se télescopent : la colonisation, l'esclavage, la race et le racisme, l'immigration ancienne et récente, les discriminations, les cultures, les mouvements associatifs passés et récents… comment tenir cela ensemble sans rabattre les situations d'aujourd'hui sur celles du passé et proposer une interprétation cohérente qui laisse néanmoins place à la complexité ? Ma démarche a consisté à segmenter le livre en dossiers distincts, évidemment liés les uns aux autres mais qu'il m'a semblé utile de penser chacun dans ses diverses particularités historiques et historiographiques. Ces dossiers sont au nombre de six, qui forment autant de chapitres, destinés à fournir une analyse globale et cohérente de la condition noire en France.

Le terme de « condition », certes un peu vieilli aujourd'hui, semble néanmoins adéquat en ce qu'il désigne unesituationsociale qui n'est ni celle d'une classe, d'un État, d'une caste ou d'une communauté, mais d'une minorité, c'est-à-dire d'un groupe de personnes ayant en partage,nolens volens, l'expérience sociale d'être généralement considérées comme noires. La condition noire est donc la description dans la durée de cette expérience sociale minoritaire.

Avant de présenter les six dossiers, il convient de préciser les différents mondes sociaux auxquels ce livre est attaché. Il constitue d'abord une contribution au programme sur « les nouvelles frontières de la société française » coordonné par Didier Fassin et financé par l'Agence nationale de la recherche (ANR). Ce programme rassemble des chercheurs qui se proposent, au-delà de la « question immigrée », de réfléchir aux frontières extérieures et intérieures qui définissent l'espace national français et qui produisent des différences entre des groupes racialisés. Parmi les frontières intérieures, celle qui sépare la majorité des minorités ethno-raciales est l'objet du travail de plusieurs d'entre nous. Mon enquête a grandement bénéficié des moyens et du cadre de réflexion de ce programme.

Il s'inscrit aussi dans le cadre du Centre d'études nord-américaines de l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS) : car, si le terrain d'enquête de ce livre n'est pas états-unien, je suis en revanche américaniste, et le suis resté pour enquêter en France. Le comparatisme est essentiel sur les questions relatives aux minorités raciales, ce qui n'implique en rien de plaquer des notions américaines sur la société française. En outre, les sciences sociales anglo-américaines fournissent des points d'appui très utiles à l'analyse des situations françaises, particulièrement lorsqu'il s'agit d'appréhender la « question raciale ». Ce livre a donc incontestablement une dimension franco-américaine assumée. Pour ne citer qu'eux, ma dette est aussi grande à l'égard de W. E. B. Du Bois et Erving Goffman que de Frantz Fanon et Aimé Césaire.

Ce livre est enfin une contribution au mouvement associatif des populations noires de France. Je suis en effet membre du CAPDIV (le Cercle d'action pour la promotion de la diversité en France) et du Conseil scientifique du Cran (le Conseil représentatif des associations noires de France), qui rassemble en toute indépendance des universitaires souhaitant participer à l'organisation de la minorité noire de France. SiLa Condition noirefournissait quelques contreforts scientifiques utiles à celles et ceux qui souhaitent améliorer la situation des Noirs en les organisant, ce serait une bonne chose. Mais il entend aussi, et surtout, être un ouvrage scientifique sans concession : à ce titre les analyses sont susceptibles de ne pas plaire dans certains cercles associatifs, de ne pasnécessairementconforter les engagements militants.

Le premier chapitre, le plus théorique, a trait à la notion de « Noir », à ses acceptions possibles et ses usages. Il discute la notion controversée de « race » telle qu'elle est employée dans les sciences sociales, afin de préciser l'usage qui en est fait dans le livre. Il éclaire la variété des identités choisies des personnes noires, qui ne se résument en aucun cas à leur assignation raciale mais ne la rejettent pas forcément non plus, ce qui permet d'établir une distinction entre les identités noires « épaisse » et « fine ». Puis il explique en quoi la notion de minorité est utile pour penser la condition noire, plutôt que celles de « peuple » ou « communauté », avant de rendre compte des raisons pour lesquelles, selon moi, les Noirs figurés comme tels n'ont guère été présents dans les sciences sociales françaises.

Le second chapitre porte sur le « colorisme », c'est-à-dire sur les distinctions et hiérarchies sociales qui existent depuis l'esclavage entre les Noirs selon leur degré de mélanine. Il permet de réfléchir à la corrélation entre couleur de peau et position sociale, au-delà de la distinction entre « noir » et « blanc ». Nous verrons quelles sont les stratégies d'éclaircissement de nombreux Noirs, et en quoi il est légitime de parler d'une « norme chromatique » intégrée par eux. Cette question a été explorée aux États-Unis et dans la Caraïbe, mais pas en France métropolitaine8. Elle me semble cependant importante pour l'analyse de la variété des situations sociales des Noirs, et de certaines formes d'aliénation mélanique que les mouvements de « fierté noire » n'ont pas effacées.

Le troisième chapitre présente une histoire synthétique des populations noires de France depuis leXVIIIe siècle. L'histoire est partout présente dans ce livre, mais ce chapitre lui est entièrement consacré. L'objectif n'est pas de tout dire, mais de dire l'essentiel de ce que l'on sait, et de ce que l'on ne sait pas. Ce travail est susceptible d'être utile à des chercheurs qui souhaiteraient explorer telle ou telle question. Il permet également de présenter cette histoire dans une perspective qui n'est pas celle,stricto sensu, de l'esclavage. Car l'histoire des Noirs ne se dissout pas entièrement dans l'histoire de l'esclavage. En dépit de la place prise par cette question dans le débat public français de ces dernières années – ce qui est d'ailleurs bien légitime et compréhensible –, il convient d'élargir l'enquête historique, d'autant que la France métropolitaine, comme on le verra, interdisait l'esclavage sur son sol alors qu'il fleurissait outre-mer. L'esclavage n'est donc présent dans ce livre que de manière oblique9. En revanche, les questions relatives à l'installation, à la présence sociale, aux activités professionnelles des Noirs de France sont centrales au propos. Cette histoire s'est effectuée dans un contexte colonial et postcolonial, et il est possible de considérer ce chapitre comme situé dans la sphère élargie de l'histoire coloniale. Ce que les historiens, jadis, séparaient soigneusement : l'histoire « nationale » d'un côté, l'histoire « coloniale » de l'autre, n'a plus de sens dans l'historiographie récente, tant le « national » et le « colonial » sont historiquement encastrés.

Le quatrième chapitre est consacré au racisme antinoir, résumé sous une forme métaphorique : « Le tirailleur et le sauvageon ». Il explore une série de questions historiques (la racialisation du monde, le racisme scientifique) et sociologiques (le racisme culturel, les répertoires du racisme contemporain, le racisme « antiblanc ») ainsi que les arguments antiracistes utilisés par les Noirs. Une place particulière est accordée au sport, qui est aujourd'hui essentiel dans la représentation des personnes et des collectifs : le corps du sportif, le corps social de l'équipe se donnent à voir et à interpréter dans des registres racialisés.

Le cinquième chapitre porte sur la discrimination raciale. Il rend compte du déplacement de la lutte antiraciste vers la politique antidiscriminatoire, explique pourquoi ce déplacement est favorable aux minorités, compare la loi antidiscriminatoire française avec son équivalente américaine, puis présente des témoignages de personnes discriminées et jauge l'efficacité des politiques actuelles. Il plaide pour l'utilisation de techniques statistiques afin d'établir la discrimination comme un fait social, tout en pointant leurs limites.

Le sixième et dernier chapitre centre l'attention sur les formes de solidarité entre Noirs qui ont existé en France. Il en trace un historique, depuis l'entre-deux-guerres jusqu'à aujourd'hui, en passant par la négritude et les mouvements associatifs immigrés des années 1970 et 1980. Puis il examine les fondements théoriques sur lesquels ont pu ou peuvent se former des principes de solidarité entre Noirs, en conservant comme fil rouge l'histoire des justifications de la « cause noire ». Il rejoint le premier chapitre en ce qu'il propose une solidarité noire fondée sur l'identité « fine » des expériences et des intérêts communs, plutôt que sur l'identité « épaisse » des origines et des cultures.




Chapitre premier

LE FAIT D'ÊTRE NOIR


 « Pour combattre le racisme, il faut prêter attention à la race. »

M. Omi et H. Winant,

Racial Formation in the United

States from the 1960s to the 1990s.



Poser les populations noires comme un objet de réflexion fait immanquablement surgir une série de difficultés. La première d'entre elles est relative à la « race », cette représentation honteuse des imaginaires modernes. Parler des « Noirs », n'est-ce pas supposer qu'il existerait une « race » noire, alors que la notion de « race » n'a aucune validité scientifique et morale ? Et puis, n'est-ce pas construire de toutes pièces un groupe faussement homogène ? Ces objections méritent d'être prises en considération : elles posent d'abord le problème de la légitimité des délimitations raciales. Il est également vrai que le groupe des Noirs est infiniment divers socialement et culturellement, et que ranger toutes les personnes à indice mélanique élevé dans la même catégorie d'analyse est une opération très problématique. Les spécialistes de sciences sociales ont appris à se méfier des opérations de catégorisation, à éclairer les fondements théoriques, à les déconstruire pour souligner leurs attendus idéologiques et méthodologiques. Pour autant, la construction des catégories sociales demeure indispensable à la compréhension des sociétés d'hier et d'aujourd'hui, pour peu que ces catégories ne soient pas essentialisées. La déconstruction des vieilles catégories est précieuse si elle ne laisse pas un champ de ruines derrière elle…




Le problème de la notion de « race »

Fondamentalement, la question de la « race » se pose : il est bien clair que, d'un point de vue biologique, les races n'existent pas. En cela, nous sommes aujourd'hui heureusement éloignés de la période racialisante des sciences sociales (des années 1850 aux années 1930), lorsque l'anthropologie, en particulier, était fondée sur une hiérarchie biologique des races qu'elle s'était donné pour mission de décrire et d'expliquer. La passion de la mesure (de la « mal-mesure », disait Stephen Gould) de l'homme dans ses détails anatomiques et physiologiques avait pour objectif principal de classer les hommes en groupes raciaux dotés de caractéristiques physiques et mentales spécifiques. Rares étaient les anthropologues, comme l'Américain Franz Boas, bien isolé au début duXXe siècle, qui réfutaient la hiérarchie raciale. Même si, comme on le verra (chapitre IV), la tentation biologisante n'a pas disparu, il n'en est pas moins clair qu'elle est aujourd'hui, au moins dans les sciences sociales, marginale et déconsidérée.

Jusqu'au milieu duXXe siècle, les distinctions raciales furent présentes, en particulier pour justifier des rapports de domination matérielle et symbolique exercés par des groupes humains sur d'autres groupes humains. Elles étaient donc inséparables des hiérarchies sociales1. La « race » était une catégorie sociale au service de systèmes de pouvoir, qui produisait des hiérarchies essentielles et irréductibles, et fournissait une justification à des crimes de masse. À la fin des années 1920, Julien Benda annonçait la « guerre la plus totale et la plus parfaite que le monde aura vue », animée par l'« esprit de haine contre ce qui n'est pas soi »2. De fait, le racisme biologique constitua l'un des piliers intellectuels du nazisme et de sa politique génocidaire. Sur les décombres du IIIe Reich, après l'assassinat de millions de Juifs et de Tsiganes « coupables d'être nés », le travail de remise en cause de la racialisation était absolument nécessaire. Il fut accompli, par des travaux qui bouleversaient toutes les disciplines, en particulier celles dont l'histoire était intimement liée à la racialisation, comme la biologie ou l'anthropologie physique. De telle sorte que les sciences sociales et biologiques furent plus ou moins rapidement et complètement débarrassées de leurs fondements racialisés. « Dorénavant, le problème des “races” n'était pas seulement un mauvais objet de recherche ; c'était un objet inexistant », écrit Wiktor Stoczkowski3. La volonté manifestée par l'UNESCO d'affirmer l'unité de l'homme passait par le procès de cette partie obscure de l'héritage intellectuel européen qui avait conduit à la catastrophe. Il fallait faire disparaître la doctrine malfaisante des races pour éradiquer les maux racistes.

Une difficulté s'est alors posée, à la fois sur les plans pratique et théorique : à l'évidence, dans les contextes états-unien de lutte contre la ségrégation et européano-africain de décolonisation, le bannissement de la catégorie de « race » n'avait pas supprimé le racisme. Autrement dit, la « race » n'existait plus comme réalité biologique objectivable, mais elle existait quand même encore comme représentation sociale. Les représentations n'avaient pas été purgées des conceptions racialisées. Comme l'a remarqué Wiktor Stoczkowski, « la purification lexicale et conceptuelle n'a pas apporté les résultats escomptés4 ». Comment alors rendre compte de cette persistance des représentations raciales de la société ? Comment parler des discriminations raciales sans admettre minimalement que les « races » existent dans les imaginaires, et qu'elles ont donc survécu à leur invalidation scientifique ?

La notion de « race » a fait l'objet de débats importants dans les sciences sociales des États-Unis. Certains auteurs comme Anthony Appiah ont plaidé pour l'abandon radical de cette notion, même décapée de toute signification biologique5. Il n'y a pas de manière légitime de parler de différenciation raciale, avance Appiah, et la « race » est souvent un leurre statistique qui masque des différences sociales fondées sur des critères de classe et emprisonne la pensée dans des catégories teintées de biologisme6. Dans une perspective voisine, le sociologue américain William Julius Wilson publia à la fin des années 1970 un ouvrage marquant et controversé,The Declining Significance of Race7, dans lequel il estimait que la classe sociale, plutôt que la « race », est le facteur décisif pour comprendre les inégalités sociales actuelles, compte tenu de l'amélioration des relations raciales aux États-Unis. Wilson ne niait pas la persistance de disparités entre Blancs et Noirs, mais il les attribuait à l'héritage ancien pesant négativement sur les travailleurs noirs âgés, par contraste avec une génération récente d'Américains noirs éduqués et de niveau socio-économique comparable à celui de leurs homologues blancs. Wilson a suivi cette perspective dans d'autres ouvrages, en ajoutant un volet important sur le sous-prolétariat noir(« the underclass »), victime de discriminations raciale et sociale8. Les positions de Wilson ont suscité un vif débat entre sociologues. Certains lui ont reproché de ne pas éviter le piège du déterminisme économique, selon lequel la hausse du niveau de vie ferait mécaniquement disparaître les discriminations. Joe Feagin a justement montré que les classes moyennes noires subissent aussi des formes de racisme et de discrimination, et pas seulement le sous-prolétariat des ghettos9. Bref, penser les groupes racialisés non pas du point de vue de leur existence biologique mais d'un point de vue social, en tant qu'ils sont objet de considérations dévalorisantes et que leurs membres partagent des expériences discriminatoires communes, est une opération intellectuelle non seulement légitime (en ce qu'elle n'a rien à voir avec l'essentialisation des identités) mais de surcroît utile puisque permettant de réfléchir aux difficultés sociales spécifiques aux groupes concernés. Il me paraît que la « race » est aussi une notion utile à l'analyse des inégalités sociales et des phénomènes de domination sociale. Cette position est celle de la majorité des spécialistes de sciences sociales américains. Mieux, aux États-Unis, de point d'appui à des politiques discriminatoires et racistes, la notion de « race » a pu être transformée en outil de politique antidiscriminatoire.

Montrer que la « race » est une catégorie imaginaire plutôt qu'un produit de la nature ne signifie pas qu'elle serait une pure mystification. Certes, d'autres facteurs doivent être pris en considération dans l'analyse des phénomènes de discrimination raciale, mais comment les décrire sans considérer que les « races » existent dans les imaginaires ? Il est donc très important de distinguer l'objet de la notion : en tant qu'objet, la « race » n'a aucun sens ; en tant que notion pour rendre compte d'expériences sociales, elle est utile. En ce sens, elle est une catégorie valide d'analyse sociale, à l'instar d'autres catégories sociales comme la « nation » ou le « genre », notions tout aussi imaginaires, comme le souligne l'historien Thomas Holt, au sens où elles sont historiquement et politiquement construites et sous-tendues par des relations de pouvoir qui ont changé dans le temps. Les « races » n'existent pas en elles-mêmes, mais en tant que catégories imaginaires historiquement construites10. Les circonstances sociopolitiques donnent sens aux délimitations raciales. Le facteur mélanique est un fait de nature, mais son interprétation a été un fait de culture. Les catégories raciales ont varié selon les moments et les lieux, en fonction de différents besoins politiques et sociaux qui avaient tous trait à l'exercice de relations de pouvoir. Car il ne va pas de soi que la couleur de peau, en particulier, puisse être un marqueur social. Ce fait est le produit de circonstances historiques particulières et réversibles. Il est d'ailleurssouhaitablequ'un jour la couleur de peau n'ait pas plus de signification sociale que la couleur des yeux ou des cheveux. On n'en est pas là, tant il est vrai que les distinctions raciales sont très profondément ancrées dans les imaginaires des hommes, et qu'elles ont fondé, en proportions variées mais sans jamais être absentes, les rapports qu'ils entretiennent entre eux.

Par contraste avec les États-Unis, la notion de « race » est encore mal admise dans les sciences sociales françaises. Il est vrai que nous revenons de loin. D'abord parce que le modèle républicain s'est construit sur une figure abstraite de la citoyenneté, théoriquement indifférente aux particularités de sexe, de couleur de peau ou autres, de telle sorte que la notion de « race » fait figure d'épouvantail idéologique et politique. Or, cette figure abstraite bien française non seulement n'a jamais assuré une lutte effective contre les discriminations raciales – on pourrait même ajouter qu'elle s'en est accommodée – mais ceux qui s'en réclament ont de surcroît délégitimé les efforts de personnes qui se rassemblaient pour dénoncer ces discriminations, en les réduisant au qualificatif péjoratif de « communautaristes », sans s'occuper de vérifier si leurs demandes avaient quelque fondement.

Il est également clair, concernant la France, que les lois raciales mises en œuvre par le régime de Vichy ont contribué à la défiance actuelle à l'égard des catégorisations raciales. Cette réaction est bien compréhensible, mais elle ne doit pas empêcher de considérer une distinction essentielle : comme le rappelle le sociologue Joan Stavo-Debauge, « dans le cadre des lois raciales de Vichy, la catégorie de race avait un contenu positif, un contenu ayant la prétention d'être stable et épuisable dans une définition bien arrêtée, délimitant clairement des groupes exclusifs les uns des autres11 ». En revanche, la notion de « race » dans le discours des sciences sociales d'aujourd'hui ne signifie en rien une objectivation biologisante, mais la reconnaissance pragmatique de son existence imaginaire et de ses effets sociaux. Un parallèle pourrait être établi avec le droit antidiscriminatoire : « L'inscription du terme “race” dans les lois antidiscriminatoires ne signe pas un engagement ontologique douteux du législateur. Car, pour lui, le contrefort pertinent, ce contre quoi il entend agir, ce sont lesdiscriminations raciales. Il ne se prononce pas quant à la nature de la “race” et il n'engage aucune assertion ontologique quant à la consistance de celle-ci, laquelle figure uniquement comme un référent, susceptible de prendre de multiples formes, qui permet de caractériser et d'intervenir à toutes fins pratiques sur un méfait spécifique que le législateur doit bien nommer minimalement12. » La position du juriste est un peu différente de celle de l'historien, au sens où ce dernier ne se propose pas de mettre en œuvre une politique corrective, mais de décrire et expliquer des situations sociales. Leur usage de la catégorie raciale est toutefois le même, au sens où, pour l'un comme pour l'autre, celle-ci n'implique pas un engagement scientifique sur l'existence des races mais l'utilisation pragmatique d'une catégorie située pour corriger ou décrire des phénomènes discriminatoires.

Quoi qu'il en soit, réfuter absolument la notion de « race » au nom de l'antiracisme, c'est-à-dire au motif que les « races » n'ont pas d'existence biologique et qu'il faudrait promouvoir l'unicité du genre humain, est une position morale qui rend difficile la réflexion sur les caractéristiques sociales des discriminations précisément fondées sur elle. Bien entendu, il est hors de question de renvoyer dos à dos les racistes et les antiracistes, mais il s'agit de faire remarquer à nos amis antiracistes que le rejet de la catégorie de « race » n'a pas éradiqué le racisme. Pis, il a pu contribuer à ce qui a longtemps été un désintérêt des sciences sociales françaises pour la question des discriminations raciales, constamment sous-estimée ou rabattue sur d'autres formes de domination.

Deux difficultés se posent pourtant à ceux qui, notamment influencés par les sciences sociales anglo-américaines, estiment que la question raciale doit être posée en France. Premièrement, il est raisonnable de penser que la notion de « race » a bien un « potentiel essentialisant », pour reprendre une formule de l'anthropologue Lawrence Hirschfeld13. Autrement dit, son usage peut confiner à des phénomènes de réification par lesquels la notion glisserait vers l'objet. Alors que, pour les sociologues, elle est un outil de mesure des discriminations, elle pourrait conforter ceux qui pensent qu'elle est une réalité. L'objection est sérieuse, mais on remarquera que les racistes se passent très bien de la race objectivée, et que ceux qui se réclament de différences biologiques constitutives de groupes humains s'appuient généralement sur la génétique et l'anthropologie physique plutôt que la sociologie pour défendre leurs thèses. Même s'il n'existe pas d'étanchéité des notions de sciences sociales par rapport aux usages publics, la sociologie peut difficilement se priver d'une notion utile à la mesure des inégalités. À mon sens, il est possible d'adopter une position pragmatique : si la notion de « race » est utile, elle l'est pour la réflexion sur les processus de constitution des groupes raciaux, autrement dit sur la représentation racialisée des sociétés d'hier et d'aujourd'hui. Elle est aussi utile pour la réflexion et l'action sur les discriminations raciales. Il s'agit donc de réfléchir sur les processus historiques par lesquels les « Noirs » sont devenus « noirs », et sur leur situation actuelle dans la société française. Je propose alors de parler de « question raciale », de « discrimination raciale », en utilisant l'adjectif et donc la catégorie. Quant à la « race », ce nom sera utilisé avec des guillemets, pour différencier son usage catégoriel de son usage objectivant.

Deuxièmement, comme l'observent Didier et Éric Fassin, il convient aussi d'être attentif aux usages incontrôlés et problématiques de la notion de « race » dans les discours publics, particulièrement depuis les émeutes de 2005, lorsque certains analystes, pourtant républicains revendiqués, utilisèrent un langage nettement racialiste14. Mais, dans leur bouche, la référence à la « race » valait comme moyen de disqualification de la question sociale : « ce sont des émeutes raciales de jeunes Noirs et Arabes qui n'aiment pas la France », disaient-ils en substance. Ils rejetaient les explications sociales, au motif qu'elles excuseraient les comportements délictueux. Ce point de vue racialiste (dont un autre exemple a été donné au printemps 2005 avec l'invention du « racisme antiblanc », sur laquelle je reviendrai) écarte donc la question sociale, et produit un effet de stigmatisation des jeunes émeutiers. Le facteur racial peut s'exprimer ainsi d'une manière visant à stigmatiser les groupes, ou d'une manière – celle des sciences sociales – qui se propose de réfléchir aux processus par lesquels les groupes sont racialisés. Dans un cas, la « race » vaut comme explication culturaliste ; dans l'autre, c'est la discrimination raciale qui est l'explication.

Ce qu'un certain nombre de chercheurs proposent, dont je suis, c'est de ne pas considérer la question raciale indépendamment de la question sociale. Il s'agit donc de sortir d'une alternative dommageable : soit une question sociale qui met de côté la question raciale (et devient alors aveugle aux discriminations raciales), soit, ce qui est pire, une question raciale brandie contre la question sociale (et est ainsi indifférente aux inégalités socio-économiques tout en ouvrant la porte en grand au racisme différentialiste). Il convient plutôt d'adopter une approche souple, attentive à la variété des situations sociales, mais qui ne perde pas de vue que la question raciale est une modalité de la question sociale, ce qui implique de considérer cette dernière dans une perspective bien plus ample que strictement classiste, pour prendre en compte tous les phénomènes d'inégalités sociales (la classe, mais aussi le genre et la « race »). Une analyse des rapports de domination qui ne prend pas en considération les variables de classe, de « race » et de genre conduit à une lecture hémiplégique de la situation sociale des groupes considérés.

Parler des Noirs est donc référer à une catégorie imaginée, à des personnes dont l'apparenceest d'être noires, et non point à des personnes dont l'essenceserait d'être noires. Martin Luther King formulait la chose en disant que les Noirs étaient « des Blancs avec une peau noire » (on pourrait aussi bien retourner la formule comme un gant) : par là, il reconnaissait bien le fait phénoménologique de l'apparence noire, sans l'essentialiser. Les Noirs sont noirs parce qu'on les range dans une catégorie raciale spécifique, bref, ils sont noirs parce qu'on les tient pour tels. Cela n'implique nullement que cette catégorie raciale soit figée : on verra que, selon les moments et les lieux, elle n'inclut pas les mêmes personnes. Cela n'implique pas non plus que les personnes concernées se définissent nécessairement comme telles, comme nous le verrons également.

S'il n'existe pas de « nature noire », il est possible d'observer une « condition noire », par laquelle on signale que des hommes et des femmes ont,nolens volens, en partage d'être considérés comme noirs à un moment donné et dans une société donnée. C'est faire référence à des personnes qui ont été historiquement construites comme noires, par un lent processus de validation religieuse, scientifique, intellectuelle de la « race » noire, processus si enchâssé dans les sociétés modernes qu'il est resté à peu près en place, lors même que la racialisation a été délégitimée. La catégorie « noir » est donc d'abord une hétéro-identification s'appuyant sur la perception de saillances phénoménales variables dans le temps et l'espace (pigmentation de la peau, apparence corporelle et vestimentaire, langue, accent, etc.).

DansNobody Knows My Name, le romancier James Baldwin rapporte que, lors du Congrès des écrivains et artistes noirs à Paris en 1956, le chef de la délégation américaine, John Davis, un Afro-Américain à peau claire, se vit interrogé par un Français, qui lui demanda pourquoi il se présentait comme nègre alors qu'il était blanc, à l'évidence. « C'est un Noir, bien sûr, répondit Baldwin, d'un point de vue légal aux États-Unis, mais surtout, comme il l'expliqua à son interlocuteur, parce qu'il était noir par choix et par militantisme, par expérience en fait15. »

Serait-il possible de remplacer la notion de « race » par un euphémisme courant comme la « couleur de peau » ? Ce serait réduire la « race » à la couleur de peau, alors que la notion incorpore d'autres caractéristiques phénotypales racialisées, comme la forme du nez, de la bouche, l'aspect des cheveux, etc. De telle sorte qu'un Noir albinos peut être l'objet de la même stigmatisation raciale qu'un Noir à peau noire, en dépit de la blancheur de sa peau. Il sera bien reconnu comme « noir », tandis qu'un Blanc bronzé ne perdra pas son identité blanche pour autant. La racialisation des groupes ne souffre pas d'être réduite à la couleur, même si celle-ci sert de marqueur symbolique essentiel, mais pas unique, à la « race ».
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