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À ma femme, Jennifer.
 
Lorsque je suis plongé dans les affres de la création, tu ne me harcèles jamais pour que j’étende une machine. Jamais tu ne t’énerves lorsque j’oublie de faire la vaisselle, ni ne deviens hystérique quand je te laisse honteusement t’occuper seule de notre maison. Tu es toujours là pour lire et relire le moindre de mes mots ; toujours à mes côtés lorsque je divague à propos de mes espoirs et de mes peurs. Et ce, même quand je te réveille au beau milieu de la nuit pour te les confier.
 
Ce sont toutes ces choses que tu fais pour moi chaque jour, ton aide constante, ton soutien permanent, qui te rendent à ce point unique à mes yeux.
Et c’est pour ça que je t’aime.
Prologue
— En approche d’Arcturus. Désactivation du moteur SLM.
Le contre-amiral de l’Alliance Jon Grissom, l’homme le plus célèbre de la Terre et de ses trois jeunes colonies, leva brièvement les yeux lorsque l’intercom retransmit la voix du timonier du SSV New Delhi. Une seconde plus tard, il ressentit la décélération caractéristique qui accompagnait le ralentissement des générateurs de champs gravitationnels, et le New Delhi passa de la vitesse supraluminique à une allure plus adaptée à un univers einsteinien.
La lueur spectrale de l’espace rougissant perça depuis le minuscule hublot de sa cabine, reprenant une teinte plus commune tandis que le vaisseau perdait de la vitesse. Grissom détestait les hublots : les astronefs de l’Alliance étaient automatisés du sol au plafond et ne requéraient pas le moindre repérage visuel. Malgré cela, tous les vaisseaux étaient dotés de plusieurs de ces petits hublots et d’au moins une fenêtre principale, le plus souvent sur le pont, concession aux idéaux romanesques que l’humanité avait toujours associés aux voyages dans l’espace.
L’Alliance s’efforçait de préserver cette tradition : elle facilitait le recrutement. Pour les habitants de la Terre, le vide interstellaire, vierge et encore inconnu, demeurait une source intarissable d’émerveillement et de fantasme. L’expansion humaine dans l’immensité spatiale était synonyme d’aventure et de découverte au sein d’un infini dont les innombrables mystères n’attendaient que d’être découverts.
La vérité, Grissom le savait, était bien plus complexe. Il avait été parmi les premiers hommes à découvrir la froideur de cet inconnu étoilé. Il savait combien il était magnifique et terrible. Il savait, enfin, que l’humanité n’était pas encore prête à affronter certaines des réalités qui s’étaient imposées à lui… Et la transmission ultrasecrète qu’il avait reçue ce matin-là en provenance de la base de Shanxi en était une nouvelle preuve.
Sous bien des aspects, l’humanité n’était encore qu’une enfant naïve et trop couvée. Il n’y avait là rien de surprenant : malgré une histoire pourtant millénaire, les hommes ne s’étaient envolés vers l’espace et son vide glacé que depuis deux siècles, et les voyages interstellaires – ceux qui leur avaient permis enfin de se lancer à la découverte de nouveaux systèmes solaires – n’étaient possibles que depuis dix ans. Moins de dix ans, en réalité.
En 2148, neuf ans auparavant, une équipe de mineurs avait mis au jour sur Mars les restes d’une station de recherche extraterrestre abandonnée depuis des millénaires sous la surface de la planète. Une découverte, considérée depuis comme la plus importante de notre histoire, qui bouleversa radicalement les croyances, les aspirations et le destin des hommes.
Pour la première fois, l’humanité avait eu la preuve irréfutable qu’elle n’était pas seule dans l’Univers. Tous les médias sans exception avaient bondi sur l’événement : qui étaient ces mystérieux extraterrestres ? Où se trouvaient-ils à présent ? Leur race était-elle éteinte ? Resurgiraient-ils un jour ? Quelle influence avaient-ils eue sur notre évolution passée ? En auraient-ils sur notre avenir ? Les premiers mois, sur les plateaux des journaux télévisés et les nombreux réseaux parallèles d’information, philosophes, scientifiques et experts autoproclamés s’étaient prêtés à d’interminables débats, parfois virulents, quant à l’importance de la découverte.
Les fondations de toutes les grandes religions avaient été ébranlées, et des dizaines de nouvelles croyances avaient émergé du jour au lendemain, la plupart articulées autour de convictions évolutionnistes interventionnistes affirmant que l’histoire humaine avait été influencée, voire intégralement modelée par les extraterrestres. Nombre de confessions avaient tenté d’intégrer l’existence de ces espèces nouvelles à leur propre cosmogonie, quand d’autres s’étaient empressées de réécrire leur version et de redéfinir leurs dogmes, voire leur foi tout entière, au vu de l’incroyable découverte. Quelques rares opiniâtres avaient refusé d’admettre la vérité, clamant que la découverte des infrastructures martiennes n’était qu’un canular destiné à tromper les fidèles et à les détourner de la vérité. Et aujourd’hui encore, près de dix ans après les faits, la plupart des religions doutaient et s’interrogaient, plus que jamais en quête de sens.
L’intercom crépita une fois encore, tirant Grissom de ses pensées et détournant son attention de l’insupportable hublot. Il posa de nouveau les yeux sur le dispositif installé au plafond.
— Amarrage sur Arcturus autorisé. Nous arriverons dans approximativement douze minutes.
Le voyage de la Terre vers Arcturus, la plus grande base de l’Alliance en dehors de notre système solaire, avait duré près de six heures. Grissom avait passé la majeure partie du trajet les yeux rivés sur son écran à éplucher divers rapports et dossiers du personnel de l’Alliance.
Le voyage avait été prévu de longue date dans le cadre d’un événement de relations publiques. L’Alliance souhaitait que Grissom discoure devant la première promotion de l’Académie d’Arcturus, y voyant un passage de témoin symbolique entre la légende du passé et les porte-étendards du futur. Mais, quelques heures avant le départ, ce fameux message de Shanxi avait donné un tout autre visage à l’expédition.
Ces dix dernières années, l’humanité avait connu un véritable âge d’or : une ère glorieuse aux frontières de ses rêves les plus fous. Et aujourd’hui, Grissom s’apprêtait à la ramener violemment à une réalité bien plus amère.
Le New Delhi arriverait bientôt. Il était temps pour lui de quitter la sérénité et la solitude de sa cabine privée. Il transféra les fichiers du personnel sur un minuscule disque de stockage optique qu’il glissa dans la poche de son uniforme, se déconnecta du terminal de données, puis se leva avec autant de vigueur que de mesure.
Ses quartiers étaient petits, exigus, et le poste auquel il effectuait ses recherches loin d’être confortable. Le peu d’espace disponible sur les vaisseaux de l’Alliance n’offrait le luxe de cabines privées qu’aux officiers les plus haut gradés. À dire vrai, durant la plupart des missions, il n’était pas rare qu’on demandât aux passagers de marque de partager avec l’équipage le mess, voire les dortoirs de l’astronef. Mais pour la légende vivante qu’était Jon Grissom, des exceptions étaient envisageables. Pour lui, le capitaine avait même généreusement offert la mise à disposition de ses propres quartiers jusqu’à la fin du court trajet vers Arcturus.
Grissom s’étira pour délier les nœuds qui mettaient son cou et ses épaules au supplice. L’amiral balança lentement la tête de gauche à droite jusqu’à ce qu’il soit récompensé par un craquement de vertèbres salutaire. Il vérifia rapidement l’état de son uniforme – devoir à chaque instant sauver les apparences était l’un des inconvénients de la célébrité – avant de quitter la pièce et de se diriger vers le pont, à la proue du vaisseau.
Divers membres d’équipage interrompirent leur activité et se mirent au garde-à-vous tandis qu’ils approchaient de leur poste de travail. Il les salua en retour, presque instinctivement. Depuis huit ans qu’il était devenu l’un des héros de l’humanité, il avait appris à répondre de façon quasi inconsciente à ces gestes de respect et d’admiration sans avoir à y prêter plus d’attention que cela.
Grissom avait l’esprit ailleurs, repensant à quel point tout avait changé depuis la découverte du bunker extraterrestre sur Mars… Et à quoi d’autre aurait-il pu penser compte tenu du troublant rapport qui lui était parvenu de Shanxi ?
En plus d’avoir ébranlé les fondations des religions terrestres, la récente révélation que l’humanité n’était pas seule dans l’Univers avait bouleversé la totalité de l’édifice politique. Cependant, contrairement aux croyances qui s’étaient égarées dans un chaos de schismes et d’entreprises terroristes extrémistes, la découverte avait, de façon surprenante, unifié les différents peuples de la Terre, motivant l’éclosion soudaine d’une identité culturelle mondiale qui s’était lentement mais sûrement développée au cours de ce dernier siècle.
En un an à peine, la charte de l’Alliance humaine interstellaire – la première coalition mondiale non exclusive – avait été rédigée et ratifiée par les dix-huit nations majeures de la planète. Pour la première fois de leur histoire, les habitants de la Terre avaient commencé à se considérer, par opposition aux potentielles sociétés extraterrestres, comme un collectif uni.
L’armée de l’Alliance interstellaire – une force destinée à protéger la Terre et ses citoyens de toute menace extraterrestre – avait été créée dans la foulée, mobilisant les ressources humaines et matérielles de la quasi-totalité des organisations militaires de la planète.
D’aucuns avaient accusé cette soudaine unification des gouvernements terrestres en une entité politique unique d’être aussi prématurée que bien commode, et les réseaux d’information s’étaient retrouvés noyés sous les théories du complot clamant que le bunker de Mars avait été découvert longtemps avant l’annonce publique, et que l’histoire de l’équipe de mineurs qui l’avait excavé n’avait été qu’un canular minutieusement programmé. Selon les détracteurs du nouvel ordre mondial, la formation de l’Alliance n’était que l’aboutissement de plusieurs années, voire de plusieurs décennies de tractations internationales secrètes et d’accords clandestins.
Pour l’opinion publique, tout cela ne reflétait guère que l’avis d’une poignée de paranoïaques, la plupart des gens ayant considéré cette découverte historique comme un catalyseur qui allait dynamiser gouvernements et citoyens et les guider vers une ère nouvelle de coopération et de respect mutuel.
Grissom était trop blasé pour se laisser aller à de tels fantasmes, mais cela ne l’empêchait pas de se demander si les politiciens n’en savaient pas plus à l’époque qu’ils avaient bien voulu l’admettre. À l’instant même, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : l’appel de détresse de Shanxi émis par les drones de communication les avait-il surpris autant que lui ou s’y étaient-ils attendus avant même la formation de l’Alliance ?
À l’approche du pont, il chassa de son esprit ces images de stations de recherche extraterrestres et de complot à grande échelle. Son pragmatisme lui dictait qu’il n’avait pas à se soucier des détails de cette découverte et de la création consécutive de l’Alliance. Cette dernière avait juré de protéger l’humanité à travers la galaxie et tous, Grissom y compris, avaient un rôle à jouer dans cette entreprise.
 
Le capitaine Eisennhorn, commandant de bord du New Delhi, scrutait l’espace au travers du vaste hublot construit sur le pont avant de l’astronef. Un frisson lui parcourut l’échine.
Derrière la vitre, la colossale station Arcturus s’était faite désormais plus massive que le New Delhi. Grouillant autour d’elle telles les innombrables gouttes d’un océan d’acier filaient en tous sens les vaisseaux de l’Alliance : près de deux cents astronefs allant du destroyer de vingt personnes au cuirassé comptant à son bord plusieurs centaines de membres d’équipage. La lumière orangée de la lointaine Arcturus, la géante rouge de type K qui avait donné son nom à la station, baignait la scène entière. Les vaisseaux eux-mêmes reflétaient, superbes, la lueur flamboyante du soleil, comme embrasés par ses rais triomphants.
Bien qu’il ait déjà assisté à ce spectacle grandiose des dizaines de fois, Eisennhorn ne put s’empêcher de succomber à une admiration béate. Cette fresque lui rappelait chaque fois les progrès fabuleux que l’humanité avait réalisés en quelques années à peine. La découverte des ruines sur Mars avait élevé l’humanité dans son ensemble, unifiant chacun de ses membres sous une bannière commune : les travaux acharnés pour percer les mystères technologiques des ruines extraterrestres avaient en effet mobilisé les ressources conjuguées de ses meilleurs experts, quelles que fussent leurs origines.
Il était apparu immédiatement évident que les Prothéens – c’était ainsi qu’avait été baptisée l’espèce extraterrestre inconnue – possédaient une technologie bien plus avancée que l’humanité, et qu’ils avaient disparu depuis plusieurs millénaires. La plupart des estimations leur avaient donné plus de cinquante mille ans, en faisant une espèce antérieure à l’espèce humaine. Cela étant, les Prothéens avaient bâti cette station et ses inestimables trésors à partir de matériaux inconnus sur Terre à l’état naturel ; des matériaux qu’en outre, cinquante mille années n’avaient pas suffi à éroder.
Cependant, le plus incroyable avait sans doute été la somme de données laissée derrière eux par les Prothéens : des millions de téraoctets de connaissances, viables bien que compilées dans un langage alors inconnu. Décrypter le contenu de ces précieux fichiers était donc devenu le Saint Graal de toute la communauté scientifique humaine. Il avait fallu des mois de travail incessant aux chercheurs pour y parvenir, mais ils avaient fini par déchiffrer le langage des Prothéens et s’étaient immédiatement attelés à la reconstitution de l’inestimable puzzle.
Ces événements avaient bien entendu apporté de l’eau au moulin des théoriciens du complot, qui clamèrent que des années auraient dû être nécessaires pour exhumer quoi que ce soit d’utile des ruines extraterrestres. Mais leur scepticisme s’était perdu discrètement dans le sillon d’avancées scientifiques spectaculaires qui avaient propulsé l’humanité vers des sommets technologiques alors inégalés.
On aurait dit qu’une digue de connaissance avait cédé et qu’une déferlante de savoir était venue emporter la psyché humaine : des recherches qui auraient auparavant mis des décennies à aboutir s’étaient soldées par de brillantes réussites en quelques mois à peine. En adaptant la technologie prothéenne, l’humanité était parvenue à développer des champs gravitationnels qui avaient permis à ses astronefs, enfin libérés du joug répressif du continuum espace-temps, d’atteindre la vitesse supraluminique. D’autres découvertes capitales étaient ensuite survenues dans divers autres domaines : la mise au point de nouvelles sources d’énergie propre au rendement inédit, le miracle de la terraformation, et nombre de percées écologiques et environnementales sans précédent.
Un an plus tard, les habitants de la Terre s’étaient lancés à la conquête de leur système solaire, l’explorant jusqu’à ses confins les plus reculés. L’accès facilité aux ressources d’autres planètes, lunes et astéroïdes avait permis à l’humanité d’établir de nombreuses colonies en orbite autour de ses stations spatiales, et des projets pharaoniques de terraformation avaient changé la surface stérile de la Lune terrestre en environnement parfaitement habitable…
Au vu de tout cela, Eisennhorn, comme la plupart des gens, n’avait que faire des sceptiques qui s’entêtaient à dénoncer une supposée machination gouvernementale orchestrée de main de maître depuis plusieurs décennies.
— Officier sur le pont ! aboya l’un des membres d’équipage.
L’agitation provoquée par le garde-à-vous soudain du personnel de la passerelle révéla au capitaine Eisennhorn quel était l’officier en question avant même qu’il ait lui-même fait volte-face. L’amiral Jon Grissom comptait parmi ces hommes qui inspirent le respect. Grave, sévère même, il emplissait la pièce de sa simple présence.
— En voilà une surprise…, lâcha entre ses dents Eisennhorn, qui s’était déjà retourné pour contempler de nouveau la scène captivante au-dehors tandis que Grissom traversait la passerelle pour venir se poster à son côté. (Les deux hommes, qui se connaissaient depuis près de vingt ans, s’étaient rencontrés dans le corps des marines des États-Unis avant même la création de l’Alliance.) Ce n’est pas toi qui te plains à la moindre occasion que les hublots sont les points faibles des vaisseaux de l’Alliance ?
— Si c’est bon pour le moral des troupes, murmura Grissom, je peux bien glorifier un peu l’Alliance en contemplant le paysage, les yeux rêveurs et embués. Comme tu le fais si bien, d’ailleurs.
— « Le tact est l’art de démontrer sans se faire détester », l’admonesta Eisennhorn. Sir Isaac Newton.
— Je ne crois pas que qui que ce soit ici ou ailleurs me déteste, grommela Grissom. Je suis un foutu héros, tu l’as oublié ?
Si Eisennhorn considérait Grissom comme un ami, il admettait que l’homme n’avait rien de particulièrement appréciable. D’un point de vue purement professionnel, l’amiral projetait l’image exemplaire de ce que devait être un officier de l’Alliance : intelligent, tenace, exigeant. Dans son travail, il arborait un air de détermination forcenée, de confiance inébranlable et d’autorité absolue qui inspirait chez ses hommes une loyauté et une dévotion sans faille. D’un point de vue personnel, en revanche, il pouvait se montrer aussi lunatique que maussade, et cela n’avait fait qu’empirer depuis qu’il était devenu aux yeux du monde une icône de l’Alliance, un modèle pour l’humanité tout entière : ces longues années sous les feux de la rampe avaient fait du rationnel convaincu un pessimiste cynique.
Eisennhorn s’était attendu que Grissom se montre revêche durant le voyage – l’amiral n’avait jamais apprécié le genre de performances publiques auquel il allait devoir se prêter –, mais il fut étonné de le trouver plus sinistre encore qu’il l’avait anticipé. À tel point, d’ailleurs, qu’il se demanda si quelque chose de plus important que son discours ne préoccupait pas son ancien camarade.
— Tu as plus à faire ici que t’adresser aux diplômés, n’est-ce pas ? lui glissa-t-il à voix basse.
— Tu n’as pas à le savoir, répondit Grissom sèchement et suffisamment fort pour que cela n’échappe pas au capitaine. Tu n’as pas besoin de le savoir… (Il se tut un instant.) Tu ne veux pas le savoir.
Les deux officiers partagèrent une minute de silence, se contentant d’observer la station à travers le hublot.
— Sincèrement, reprit Eisennhorn, espérant dissiper l’humeur noire de l’amiral, voir la flotte entière de l’Alliance défiler autour d’Arcturus, c’est quelque chose, non ?
— Lorsqu’elle sera éparpillée dans plusieurs dizaines de systèmes solaires, notre flotte n’aura plus grand-chose d’impressionnant, répliqua Grissom. Nous sommes trop peu nombreux, et l’Univers bien trop vaste.
Eisennhorn admit que si quelqu’un au sein de l’Alliance pouvait être conscient d’une telle chose, c’était bien Grissom.
La technologie prothéenne avait catapulté l’humanité plusieurs siècles en avant et lui avait permis de conquérir le Système solaire tout entier, mais il avait fallu une découverte plus fantastique encore pour lui ouvrir les portes de l’infini qui s’étendait au-delà.
En 2149, une équipe de recherche qui explorait les secteurs les plus éloignés du Système solaire s’aperçut que Charon, un minuscule satellite orbitant autour de Pluton, n’avait, en réalité, rien d’une lune. Il s’agissait en fait d’une gigantesque installation prothéenne : un « relais cosmodésique » que dix mille ans d’errance dans l’espace avaient emprisonné dans une coque de glace et de débris de plusieurs centaines de kilomètres d’épaisseur.
Sur Terre, les experts n’avaient pas réellement été pris au dépourvu, les archives découvertes sur Mars mentionnant l’existence de ces dispositifs titanesques. Pour le dire simplement, les relais cosmodésiques formaient un réseau de circulation capable de téléporter un astronef d’un point à un autre de la galaxie, lui faisant parcourir des milliers d’années-lumière quasi instantanément. Si la théorie scientifique sous-jacente était encore incompréhensible pour les plus grands experts humains – rendant, par ailleurs, la reproduction d’une telle installation impossible –, ces derniers parvinrent tout de même à réactiver le dispositif en veille.
Le relais cosmodésique était une porte qui pouvait ouvrir sur n’importe quel autre point sécurisé de la galaxie aussi bien qu’à proximité mortelle d’une étoile ou d’un trou noir. Les sondes d’exploration devenant indétectables du fait de la distance incommensurable qu’elles venaient de parcourir sitôt le relais utilisé, le seul moyen de savoir vraiment ce qui se trouvait de l’autre côté du passage avait été d’y envoyer d’authentiques explorateurs – des individus suffisamment intrépides pour braver l’inconnu et ce qu’il pouvait leur réserver de plus terrible.
L’Alliance avait alors trié sur le volet un effectif de femmes et d’hommes courageux : autant de soldats prêts à risquer leur vie pour la cause, autant d’individus prêts à réaliser le plus grand des sacrifices au nom du progrès et de la découverte. Et pour diriger ces soldats remarquables, l’humanité avait choisi un homme d’exception à la détermination sans pareille, un homme qui ne ploierait devant rien ni personne. Un homme nommé Jon Grissom.
À leur retour de l’excursion qui les avait menés de relais en relais, les membres de l’équipage entier, triomphants, avaient été acclamés en héros. Mais ce fut Grissom, le commandant charismatique et grave qui avait mené brillamment la mission, que les médias avaient choisi comme porte-étendard de l’Alliance. Lui qui avait propulsé l’humanité dans une ère de découverte et d’expansion sans précédent.
— J’ignore ce qui se passe, mais qu’importe, reprit Eisennhorn, qui espérait encore pouvoir apaiser quelque peu l’amiral. Ne doute pas un seul instant que nous pourrons survivre à ce qui te tracasse. Qui aurait pu imaginer que nous parviendrions à accomplir un jour autant de prouesses en si peu de temps ? Aucun de nous deux, en tout cas.
Grissom pouffa avec nervosité.
— Nous n’aurions pas été fichus de quoi que ce soit sans les Prothéens.
Eisennhorn secoua la tête. Si la découverte et l’adaptation de la technologie prothéenne avaient ouvert à l’humanité le champ de tous les possibles, c’étaient les exploits de personnes comme Grissom qui avaient changé ces possibles en autant de réalités.
— « Si j’ai vu plus loin, c’est en montant sur les épaules de géants », répliqua Eisennhorn. Sir Isaac Newton, encore lui.
— Pourquoi Newton t’obsède-t-il à ce point ? Il est de la famille ?
— Pour tout dire, mon grand-père a fait des recherches généalogiques et il se trouve qu’il…
— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir, l’interrompit Grissom, maussade.
Ils arriveraient bientôt. La station spatiale Arcturus occupait désormais la totalité du hublot. La baie d’amarrage approchait lentement, bouche béante dans la carcasse du géant de métal.
— Je ferais mieux d’y aller, lâcha Grissom avec un soupir lourd de lassitude. Ils voudront me voir descendre sur la coupée sitôt le New Delhi arrimé.
— Ménage un peu nos recrues, tu veux ? lui suggéra Eisennhorn, dont l’amusement apparent trahissait une certaine préoccupation. Ce ne sont que des gosses.
— Je ne suis pas venu ici pour papoter avec une bande de gamins, rétorqua Grissom. Je suis venu recruter des soldats.
 
Tout juste arrivé, Grissom s’empressa de demander une chambre privée. Son discours devant l’ensemble de la promotion était prévu pour 14 heures. Durant les quatre heures qui le séparaient de son intervention, il prévoyait d’organiser des entretiens avec une poignée de jeunes recrues.
Si les huiles d’Arcturus ne s’attendaient pas à une telle requête, chacun fit son possible pour qu’elle soit honorée, et une petite pièce meublée d’un bureau, d’un poste de travail et d’une simple chaise fut mise à sa disposition. Assis à son bureau, Grissom étudiait une dernière fois les dossiers du personnel militaire. La concurrence pour la participation au programme d’entraînement du N7 sur Arcturus était acharnée. Chaque recrue était triée sur le volet parmi les jeunes femmes et hommes soldats les plus compétents que l’Alliance avait à offrir. Les quelques noms qui apparaissaient sur la liste de Grissom étaient ceux de recrues qui avaient su se distinguer du reste de l’élite et, même parmi les meilleurs, s’illustrer brillamment.
On frappa à la porte. Deux coups rapprochés, secs et assurés.
— Entrez, lança l’amiral.
La porte coulissa et le lieutenant en second David Edward Anderson, première recrue de la liste de Grissom, entra dans la pièce. À peine sorti de sa formation, le jeune homme s’était déjà démarqué des autres jeunes officiers du N7, et il suffisait de jeter un œil à son dossier pour comprendre pourquoi. La liste de Grissom était classée alphabétiquement, mais, vu les notes et les appréciations obtenues par le jeune soldat à l’Académie, il aurait trôné au sommet de la liste de toute façon.
Le lieutenant était un homme de grande taille – un mètre quatre-vingt-dix selon son dossier. À vingt ans, sa musculature commençait tout juste à habiter pleinement sa carrure imposante, sculptant sa large poitrine et ses épaules massives. Sa peau était d’un brun foncé, et ses cheveux noirs coupés court comme l’exigeait le règlement de l’Alliance. Comme c’était le cas pour la plupart des citoyens de la société multiculturelle de la fin du xxiie siècle, se mêlaient sur son visage les traits caractéristiques de diverses ethnies. Si ses origines africaines étaient les plus manifestes, Grissom devina sans mal des ascendances amérindienne et d’Europe centrale.
Anderson s’avança avec assurance et se posta au garde-à-vous devant le bureau de l’amiral, lui adressant un salut énergique.
— Repos, lieutenant, lui ordonna Grissom tout en lui retournant instinctivement son salut.
Le jeune homme s’exécuta, adoptant une posture moins stricte : mains derrière le dos et jambes écartées.
— Mon amiral ? se permit-il. Autorisation de parler ?
Malgré son jeune âge et le fait qu’il s’adressait à un contre-amiral, le jeune officier parlait avec aplomb, sans la moindre hésitation.
La mine renfrognée, Grissom l’invita à poursuivre d’un bref signe de tête. Bien que le dossier du lieutenant indiquât qu’il était né et avait été élevé à Londres, son accent était quasi imperceptible. Son idiolecte s’inspirait largement du parler multiculturel propagé partout par la scolarisation électronique, les réseaux d’information et la déferlante intarissable de vidéos et de tubes musicaux assenés au public par l’industrie mondiale du divertissement.
— Je voulais simplement vous dire combien le fait de vous rencontrer en personne était un honneur pour moi, mon amiral, lui révéla le jeune homme. (De toute évidence, il n’y avait dans la déclaration du jeune homme ni flagornerie ni obséquiosité ; de cela, Grissom lui fut reconnaissant : le lieutenant ne faisait qu’exprimer sincèrement son ressenti.) Lorsque je vous ai vu aux informations après l’expédition Charon, je n’avais que douze ans. Ce jour-là, j’ai su que je rejoindrais l’Alliance un jour.
— C’est un moyen de me dire que je commence à me faire vieux, mon garçon ?
Anderson esquissa un sourire, pensant à un trait d’humour, mais le regard appuyé de Grissom lui rendit aussitôt son sérieux.
— Non, mon amiral, répondit-il d’une voix toujours aussi assurée. Je voulais juste vous signifier que vous étiez un modèle pour nous tous.
Il s’était attendu qu’Anderson balbutie une excuse maladroite et gênée, mais le lieutenant ne semblait pas du genre à se laisser déstabiliser si facilement. Grissom griffonna une note sur son dossier.
— Selon votre dossier, vous êtes marié, lieutenant.
— Oui, mon amiral. Ma femme est une civile. Elle vit sur Terre.
— J’ai été marié à une civile, avoua Grissom. Nous avons une fille. Une fille que je n’ai pas vue depuis douze ans.
— Navré… de l’apprendre, mon amiral, souffla Anderson, quelque peu décontenancé par cette confidence inattendue.
— Réussir un mariage lorsqu’on est en service est un véritable enfer, l’avertit Grissom. Ne pensez-vous pas que vous inquiéter pour le bien-être de votre femme qui vous attend seule sur Terre rendra vos missions de six mois plus difficiles encore ?
— À la vérité, mon amiral, je pense plutôt que cela les rendra plus faciles, répliqua Anderson. C’est une vraie chance de savoir qu’il y aura toujours quelqu’un pour nous attendre à la maison.
Il n’y avait pas la moindre animosité dans la repartie du jeune homme, simplement une conviction d’acier qui assurait à Grissom qu’il ne se laisserait pas intimider, même en face d’un contre-amiral. Il griffonna une autre note sur le dossier.
— Savez-vous pourquoi j’ai organisé cet entretien, lieutenant ? lui demanda-t-il.
— Non, mon amiral, répondit Anderson en secouant la tête après quelques secondes de réflexion.
— Il y douze jours, une flottille d’expédition a quitté notre avant-poste de Shanxi. Elle a emprunté le relais cosmodésique de Shanxi Thêta et s’est retrouvée dans une région de l’espace encore inconnue. Elle comptait exactement deux navires de charge et trois frégates. Arrivés de l’autre côté, ils ont établi un contact avec ce que nous pensons être une escadrille de patrouilleurs appartenant à une espèce extraterrestre. Seule une de nos frégates est rentrée au bercail.
C’était comme si Grissom venait d’envoyer son genou à la vitesse supraluminique dans l’entrejambe d’Anderson, mais le jeune homme tiqua à peine, écarquillant peut-être les yeux une demi-seconde tout au plus.
— Les Prothéens, mon amiral ? lança-t-il sans circonvolutions.
— Peu probable, lui avoua Grissom. Leur niveau technologique semble peu ou prou similaire au nôtre.
— Comment le savons-nous, mon amiral ?
— Parce que les vaisseaux que Shanxi a renvoyés le lendemain étaient suffisamment puissants pour annihiler leur patrouille tout entière.
Anderson retint son souffle, puis expira lentement pour se recentrer. Grissom ne lui en tint pas rigueur : jusqu’ici, l’aplomb avec lequel le lieutenant avait réagi depuis le début de leur entretien l’avait impressionné.
— Y a-t-il eu des représailles de la part des extraterrestres depuis lors, mon amiral ?
Le jeune loup était futé. Il réfléchissait vite, et avait analysé la situation en quelques secondes pour en venir directement aux questions pertinentes.
— Ils ont envoyé des troupes en représailles… Et ils ont pris Shanxi. Pour l’heure, nous ne savons rien de plus : les satellites de communication n’émettent plus. Nous ne sommes au courant que parce que l’un des nôtres a réussi à nous envoyer un drone avant que Shanxi ne tombe entre les mains de l’ennemi.
Anderson resta silencieux, se contentant d’acquiescer pour signifier qu’il avait bien saisi la situation. Grissom trouva remarquable le fait que le jeune homme se laisse le temps de digérer, puis de traiter l’information. La situation n’était pas des moins déstabilisantes.
— Vous comptez nous mobiliser, n’est-ce pas, mon amiral ?
— Ce sont aux grands pontes de prendre ce genre de décisions, répondit Grissom. Mon rôle, le cas échéant, se borne à leur faire part de mes conseils et suggestions. Et c’est exactement ce pour quoi je suis ici.
— J’ai peur de ne pas comprendre, mon amiral.
— Il n’existe que trois choix possibles pour une armée en guerre, lieutenant : le combat, la retraite ou la reddition.
— Nous ne pouvons pas abandonner Shanxi ! Nous devons passer à l’offensive ! s’exclama Anderson. Sauf votre respect, mon amiral, ajouta-t-il lorsqu’il se rappela à qui il s’adressait.
— Ce n’est pas aussi simple, commenta Grissom. La situation est sans précédent. Jamais l’Alliance n’a affronté de tels ennemis. Nous ne savons rien d’eux. Si cette altercation dégénère en guerre ouverte contre ces extraterrestres, nous n’avons pas la moindre idée de l’issue du conflit. Qui nous dit qu’ils n’ont pas une flotte mille fois plus importante que la nôtre ? Nous sommes peut-être à l’aube d’un conflit dont le dénouement sera ni plus ni moins l’anéantissement de l’espèce humaine. (Grissom marqua une pause dramatique pour appuyer son propos, laissant ses mots peser sur l’esprit du jeune homme.) Pensez-vous sincèrement que nous devrions prendre un tel risque, lieutenant Anderson ?
— Me demandez-vous de prendre cette décision, mon amiral ?
— Le haut commandement de l’Alliance veut mon avis avant de se décider. Mais ce n’est pas moi qui serai envoyé au front, lieutenant. Vous étiez commandant d’escouade durant votre formation au N7 : votre opinion m’intéresse. Pensez-vous que nos hommes soient prêts à un affrontement d’une telle ampleur ?
Anderson fronça les sourcils, réfléchissant longuement avant de répondre.
— Je crains que nous n’ayons pas d’autre choix, mon amiral, dit-il en prenant garde à bien choisir ses mots. Battre en retraite n’est pas envisageable. Maintenant que les extraterrestres sont au courant de notre existence, ils ne vont pas se contenter d’attendre à Shanxi les bras croisés. Soit nous combattons, soit nous déposons les armes.
— Et pourquoi excluez-vous la reddition ?
— Je doute que l’humanité parvienne à se satisfaire du joug extraterrestre. M’est avis que notre liberté vaut sans conteste les plus terribles sacrifices.
— Et qu’en est-il si nous perdons cette guerre ? insista Grissom. Nous ne parlons pas uniquement de ce que vous êtes prêt à sacrifier, soldat. Si nous leur déclarons la guerre, le conflit pourrait bientôt gagner la Terre. Êtes-vous prêt à sacrifier la vie de votre femme au nom de cette sacro-sainte liberté ?
— Je l’ignore, mon amiral, répondit Anderson, solennel. Êtes-vous prêt à condamner votre fille à une vie de servitude ?
— C’est ce que je voulais entendre, acquiesça Grissom d’un air convaincu. Si l’humanité compte suffisamment de soldats de votre trempe, Anderson, elle est peut-être prête à affronter ce qui l’attend.
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