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Où le Dévoreur de soleil Hadrian Marlowe fait le récit de la guerre entre l’humanité et les Cielcins.
Traduit en anglais classique par Tor Paulos de Nov Belgaer, sur Colchis.
1
HADRIAN
La lumière.
La lumière du soleil assassiné me brûle toujours. Je la vois à travers mes paupières, la fournaise de cette maudite journée, l’histoire de ces feux indescriptibles. On dirait quelque chose de sacré, une lumière céleste et divine qui a brûlé le monde et des milliards de vies avec. Cette lumière, je l’ai toujours avec moi, imprimée à l’arrière de mon esprit. Je ne cherche pas d’excuse, je ne nie rien, je ne demande pas pardon pour ce que j’ai fait. Je sais ce que je suis.
Un scholiaste commencerait par le début, par l’histoire de nos lointains ancêtres quittant le système de la Vieille Terre à bord de vaisseaux primitifs, ces pèlerins partis à la recherche de mondes nouveaux et vivants. Mais non. Il me faudrait pour cela plus de volumes et d’encre que mes hôtes n’en ont laissé à ma disposition. Plus de temps aussi, et pourtant j’en ai beaucoup.
Devrais-je rédiger les chroniques de la guerre, alors ? Commencer par l’arrivée hurlante des Cielcins dans des vaisseaux pareils à des châteaux de glace ? L’histoire de cette guerre et le compte des victimes sont faciles à trouver. Les statistiques. Aucun contexte, cependant, ne pourrait vous aider à appréhender son coût. Des villes rasées, des planètes ravagées. Des milliards de nos gens arrachés à leur monde, réduits à l’état de viande et d’esclaves par les Pâles. Des familles aussi vieilles que des empires exterminées dans la lumière et le feu. Les histoires sont innombrables, mais ne suffisent pas. L’Empire a sa version officielle, qui se termine par mon exécution, par la pendaison d’Hadrian Marlowe à la vue de tous les mondes.
Je ne doute aucunement que ce tome ramassera la poussière dans les archives où je l’abandonnerai, un manuscrit parmi des milliards, sur Colchis. Oublié. Pour le mieux, peut-être. Les mondes ont connu assez de tyrans, assez de meurtriers et de génocides.
À moins que vous choisissiez de tourner ces pages, tentés par la lecture de l’œuvre d’un monstre tel que moi. Pour que je ne sois pas oublié, et parce que vous voulez savoir comment c’était de voyager à bord de ce navire impossible pour arracher le cœur d’une étoile. Vous voulez sentir la chaleur produite par la combustion de deux civilisations, vous voulez rencontrer le dragon, le démon qui porte le nom que m’a donné mon père.
Oublions donc l’histoire, évitons la politique et la marche lente des empires. Oublions la naissance de l’humanité dans le feu et les cendres de la Vieille Terre. Oublions également l’émergence des Cielcins du froid et des ténèbres. Ces histoires-là sont contées ailleurs, dans toutes les langues de l’humanité et de ses sujets. Concentrons-nous plutôt sur le seul début qui m’appartienne vraiment : le mien.
Je suis le fils aîné et l’héritier d’Alistair Marlowe, archonte de la préfecture de Meidua, Boucher de Linon, seigneur du Repos du diable. Ce palais de pierre noire n’était pas un endroit pour un enfant, mais j’étais chez moi au milieu des logothètes et des peltastes en armure qui servaient mon père. Père, toutefois, ne voulait pas d’enfant, mais d’un héritier pour reprendre sa portion d’Empire, pour poursuivre la tradition familiale. Il me baptisa Hadrian, un nom ancien qui n’évoquait plus rien, à part ces hommes qui l’avaient porté avant moi. Un prénom d’empereur, idéal pour diriger et être suivi.
Les prénoms sont dangereux, une malédiction qu’il faut mériter et fuir à la fois. J’ai eu une longue vie, plus longue que celles que garantissent les thérapies géniques des Grandes Maisons de la pairie, et j’ai porté de nombreux noms. Pendant la guerre, j’ai été Hadrian le Demi-mortel, Hadrian l’Immortel. Après la guerre, j’ai été le Dévoreur de soleil. Pour les pauvres gens de Borosevo, j’étais Had le myrmidon. Pour les Jaddiens, j’étais Al Neroblis. Pour les Cielcins, j’étais Oimn Belu, voire pire. J’ai été de nombreuses choses : soldat et serviteur, capitaine et captif, sorcier, savant et à peine mieux qu’un esclave.
Mais avant cela, j’ai été un fils.
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Ma mère faillit arriver en retard le jour où l’on me sortit de ma cuve. Mon père et elle assistèrent à l’événement depuis la plate-forme du théâtre chirurgical. Il paraît que j’ai crié lorsque les scholiastes m’ont donné naissance, et que j’avais toutes mes dents. Ainsi se passe la procréation au sein de la noblesse : sans gêner la mère, et sous le regard attentif du Collège impérial, afin que nos déviations génétiques ne se traduisent pas en tares, ne fassent pas tourner notre sang. Par ailleurs, une grossesse traditionnelle aurait impliqué que mes parents partagent leur couche, ce qui n’était pas leur genre. Comme nombre de nobiles, mes parents s’étaient unis pour des raisons politiques.
J’appris plus tard que mère préférait la compagnie des femmes, qu’elle n’était que très rarement à la maison et qu’elle ne fréquentait son époux que lors des occasions officielles. Père, quant à lui, préférait son travail. Lord Alistair Marlowe n’était pas du style à donner libre cours à ses vices. Il n’en avait d’ailleurs pas. Il était habité par sa fonction et obsédé par la réputation de notre Maison.
Lorsque je naquis, la Croisade faisait rage depuis trois cents ans, depuis la première bataille contre les Cielcins à Cressgard, à l’autre bout de l’Empire, à vingt mille années-lumière, là où le Voile s’ouvrait sur le bras de la Règle. Tandis que mon père faisait de son mieux pour m’aider à appréhender la gravité du contexte, la situation, à la maison, était calme. Sauf quand les Légions impériales collectaient l’impôt des plébéiens tous les dix ans. Nous nous trouvions à des décennies de la ligne de front, y compris à bord des vaisseaux les plus rapides, et même si les Cielcins représentaient la plus grande menace que notre espèce ait connue depuis la mort de la Vieille Terre, la vie n’était pas si difficile.
Comme vous pouvez l’imaginer, vu les parents qui étaient les miens. Je fus confié aux serviteurs de la Maison dès ma naissance, après quoi père s’en fut sans doute travailler, car il ne pouvait se permettre de consacrer plus d’une heure de son précieux temps à son fils – y avait-il chose plus futile ? –, tandis que mère retourna dans la maison de sa famille pour y retrouver ses frères et sœurs et maîtresses. Comme je vous l’ai déjà dit, elle n’était aucunement impliquée dans les sombres affaires familiales.
Lesquelles concernaient le commerce de l’uranium. Les terres de mon père en contenaient énormément, et ma famille en extrayait depuis des générations. L’argent que mon père brassait via le Consortium de Wong-Hopper et le Syndicat des libres-échangistes faisait de lui le personnage le plus riche de Delos. Plus riche encore que la vice-reine, ma grand-mère.
J’avais quatre ans lorsque naquit Crispin. Mon petit frère devint presque aussitôt l’héritier idéal, en ce sens qu’il faisait tout ce que mon père lui disait. Il n’obéissait à personne d’autre, en revanche. À l’âge de deux ans, il était presque aussi grand que moi. À l’âge de cinq ans, il me dépassait d’une tête, retard que je ne rattraperais jamais.
Mon éducation fut digne de mon statut de fils d’archonte de préfecture. Le châtelain de mon père, Sir Felix Martyn, m’apprit à me battre avec une épée, un bouclier de ceinture et une arme de poing. Il m’enseigna le maniement de la lance et chassa toute indolence de mon corps. Hélène, la chambrière, me montra les bonnes manières, tout ce qui relevait du décorum : les subtilités de la révérence et de la poignée de main, le vocabulaire formel. J’appris à monter à cheval, à naviguer et à piloter une navette. Abiatha, le vieux récitant qui s’occupait du beffroi et de l’autel du sanctuaire de la Fondation, m’enseigna la prière, mais aussi le scepticisme, car même les prêtres doutaient. Ses maîtres, les prieurs de la Sainte Fondation terrienne, m’expliquèrent que ces doutes n’étaient qu’hérésies. Et puis il y avait ma mère, qui me racontait des histoires : les aventures de Siméon le Rouge, Cid Arthur et Kasia Soulier. Kharn Sagara, aussi. Vous riez, mais la magie de ces contes ne peut être ignorée.
Néanmoins, c’est Tor Gibson qui a fait de moi l’homme que je suis, lui qui m’a donné ma première leçon. « Le savoir est le compagnon des imbéciles. N’oublie jamais que la plus grande sagesse consiste à admettre son ignorance. » Il disait toujours des choses de ce genre. Il m’enseigna la rhétorique, l’arithmétique et l’histoire. Il me fit découvrir la biologie, la mécanique, l’astrophysique et la philosophie. Il m’apprit les langues et m’insuffla le goût des mots. À l’âge de dix ans, je parlais le mandar aussi bien que les enfants des corporations interspatiales, et je lisais la poésie de Jadd comme un véritable acolyte de leur foi. Plus important encore, Tor Gibson me parla des Cielcins, de ce fléau extraterrestre qui rongeait la civilisation. Il fut à l’origine de ma fascination pour les xénobites et leurs cultures.
J’espère que les livres d’histoire ne le maudiront pas pour cela.
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— Vous avez l’air à l’aise, dit Tor Gibson, dont la voix résonnait comme un vent sec dans la salle d’entraînement.
Je dépliai lentement ma colonne vertébrale, optant pour une nouvelle position, tout aussi complexe.
— Sir Felix et Crispin vont bientôt arriver. Je veux être prêt.
À travers les fenêtres cintrées serties très haut dans les murs de pierre me parvenaient les cris des oiseaux marins légèrement étouffés par les boucliers de la maison.
Le vieux scholiaste, le visage figé, apparut dans mon champ de vision, ses pantoufles glissant sur la mosaïque du sol. Bien que courbé par l’âge, il restait plus grand que moi. Son visage carré était éclairé d’un sourire sous sa crinière blanche, ses favoris finissant de le faire ressembler aux lions de la ménagerie de la vice-reine.
— Vous êtes pressé de mettre le jeune maître sur les fesses ?
— Lesquelles ? m’enquis-je en me baissant pour toucher mes orteils, le souffle légèrement court. Celles qu’il a entre les oreilles ?
Le sourire mince de Gibson s’évanouit.
— Vous ne devriez pas parler ainsi de votre frère.
Je haussai les épaules en ajustant une des sangles qui maintenaient mon gilet de combat contre ma chemise. Sans un regard pour Gibson, pieds nus, je me dirigeai vers le râtelier qui contenait toutes les armes d’entraînement. La piste d’escrime était un disque de bois légèrement surélevé mesurant environ six mètres de diamètre et doté de nombreux marquages.
— Vous venez pour la leçon, Gibson ? Je croyais que nous devions nous voir cet après-midi ?
— Pardon ?
Il pencha la tête sur le côté et vint un peu plus près. S’il se déplaçait relativement bien, Tor Gibson n’était plus un jeune homme. Il ne l’était déjà plus lorsque son ordre l’avait envoyé tutorer mon père, qui aurait bientôt trois cents ans standard. Gibson mit sa main en coupe autour de son oreille.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Je me retournai et me redressai pour mieux projeter ma voix, comme on me l’avait appris. J’étais destiné à devenir l’archonte de ce vieux château, et l’art de parler était la plus importante des armes palatines.
— Je croyais que nous devions nous voir plus tard.
Il ne pouvait pas avoir oublié, car il n’oubliait jamais rien. Cette qualité extraordinaire était un prérequis pour devenir scholiaste. Son esprit remplaçait les machines-daïmons interdites par les lois les plus sacrées de la Fondation. L’oubli n’était donc pas une option.
— En effet, Hadrian, la leçon est pour plus tard. (Il toussa dans une manche vert émeraude et leva les yeux vers le drone qui nous filmait depuis la voûte du plafond.) J’espérais pouvoir vous parler en privé.
— Maintenant ? m’étonnai-je comme mon épée émoussée glissait un peu dans ma main.
— Avant que votre frère et le châtelain arrivent, oui.
Je me tournai et rangeai l’épée entre les rapières et les sabres, me retenant de regarder le drone, sachant fort bien que ses objectifs étaient braqués sur moi. Étant le fils aîné de l’archonte, j’étais constamment observé et surveillé, tout comme mon père. Il y avait, dans le Repos du diable, des endroits où deux personnes pouvaient se parler en toute discrétion, mais aucun ne se trouvait à proximité de la salle d’entraînement.
— Ici ? demandai-je.
— Dans le cloître. Vous ne portez pas de chaussures ? sembla découvrir le scholiaste.
Je n’avais certes pas les pieds fragiles des nobiles, plutôt ceux d’un esclave, avec une couche de cals si épaisse que j’avais dû bander mes gros orteils pour empêcher ma peau de s’arracher.
— Sir Felix dit qu’il vaut mieux s’entraîner pieds nus.
— Vraiment ?
— On risquerait moins de se fouler la cheville. Dites, ça ne peut pas attendre un peu ? demandai-je, conscient du temps qui passait. Ils ne devraient pas tarder.
— Si vous ne pouvez pas faire autrement, regretta-t-il en lissant de ses doigts courtauds sa robe et son écharpe couleur bronze.
D’une couleur plus verte que la vie elle-même, sa robe était relativement simple ; en comparaison, toutefois, ma tenue d’entraînement paraissait miteuse.
Le vieux scholiaste était sur le point de dire quelque chose lorsque la grande double porte s’ouvrit bruyamment, poussée par mon frère. Crispin arborait un sourire carnassier et était tout ce que je n’étais pas. Il était grand alors que j’étais petit ; il était bien bâti alors que j’étais maigre comme un roseau ; il avait le visage carré alors que le mien était triangulaire. Malgré cela, nous nous ressemblions. Nous avions les cheveux noir d’encre des Marlowe, le même teint marmoréen, le même nez aquilin, les mêmes sourcils arqués au-dessus d’yeux violets. Nous étions clairement des produits de la même constellation génétique, notre génome ayant été altéré de la même manière pour entrer dans le même moule. Les Maisons palatines – les grandes comme les petites – se donnaient beaucoup de mal pour que les personnes informées reconnaissent leurs membres aux marqueurs génétiques de leur visage et de leur corps aussi facilement qu’à leur tenue ou à leur bannière.
Le châtelain anguleux, Sir Felix Martyn, arriva dans le sillage de Crispin, vêtu d’un habit d’entraînement en cuir, les manches roulées au-dessus des coudes. Il parla en premier, la main gantée levée :
— Eh ! Vous êtes déjà là ?
— Je faisais quelques étirements, monsieur, répondis-je en allant à leur rencontre.
Le châtelain inclina la tête et gratta son écheveau de cheveux poivre et sel.
— Excellent. Tor Gibson ! C’est bizarre de vous voir hors du cloître à cette heure !
— Je cherchais Hadrian.
— Vous avez besoin de lui ? s’enquit le chevalier en mettant les pouces dans sa ceinture. Nous avions prévu une leçon…
Gibson secoua rapidement la tête et s’inclina furtivement devant le châtelain.
— Cela attendra.
Il quitta la salle en silence. Le bruit des portes se refermant se réverbéra sous la voûte. Pendant une demi-seconde, Crispin nous gratifia d’une imitation comique de la démarche chancelante de Gibson. Je lui fis les gros yeux, et mon petit frère eut le bon goût de prendre un air contrit en frottant ses cheveux noirs tondus.
— Les boucliers sont chargés au maximum ? s’enquit Felix en frappant dans ses mains gantées. Excellent.
Dans les légendes, le maître du héros est toujours un genre d’ermite fou, un mystique qui demande à ses élèves de chasser des chats, de laver des véhicules ou d’écrire de la poésie. Il se dit qu’à Jadd, les maîtres d’armes – les maeskoloi – traversent toutes ces épreuves et s’entraînent parfois pendant des années avant d’avoir le droit de toucher une épée. Ce n’était pas mon cas. Avec Felix, on s’entraînait constamment et d’une manière rigoureuse. Chaque jour, je passais plusieurs heures en sa compagnie. À apprendre. Pas de mysticisme, juste de la pratique, interminable et fastidieuse, jusqu’à ce que les mouvements d’attaque et de défense deviennent aussi naturels que de respirer. Dans la noblesse palatine de l’Empire sollien, le maniement des armes est vu comme une vertu, et ce, quel que soit le sexe. Car chacun d’entre nous peut devenir chevalier un jour ou servir dans les Légions, mais aussi parce que le duel est la soupape qui permet d’évacuer un trop-plein de pression qui, autrement, aurait risqué d’être à l’origine de vendettas. Ainsi, n’importe quel rejeton peut être amené un jour à se battre pour défendre son honneur ou celui de sa Maison.
— Tu n’as pas oublié que je dois te rendre la monnaie de ta pièce ? lança Crispin lorsque nous eûmes terminé de nous échauffer.
Nous nous faisions face sur la piste. Ses lèvres épaisses étaient retroussées en un sourire de loup qui finissait de lui donner l’air de ce qu’il était dans le fond : un instrument grossier.
Je lui rendis son sourire en espérant cependant paraître moins prétentieux.
— Essaie de me toucher, et puis nous verrons.
Je levai la pointe de mon épée et me mis en garde, attendant le signal de Sir Felix. Un appareil survola le château à basse altitude, secouant les panneaux en aluminium transparent des fenêtres et faisant se dresser mes cheveux sur ma tête. Je posai la main sur la boucle de mon épaisse ceinture pour activer le rideau d’énergie de mon bouclier. Crispin en fit autant, le plat de son épée posé sur l’épaule.
— Crispin, qu’est-ce que vous faites ? claqua la voix du châtelain tel un fouet.
— Pardon ?
En bon professeur, Sir Felix attendit que son élève se rende compte seul de son erreur. Comme celui-ci tardait, il lui donna un coup sur le bras avec sa propre épée d’entraînement. Crispin cria et lança un regard noir à notre maître.
— Si vous posiez de la matière haute sur votre épaule de la sorte, vous vous trancheriez le bras d’un seul coup. La lame loin du corps, mon garçon, combien de fois vais-je devoir vous le dire ?
J’en profitai pour corriger ma garde aussi.
— Je n’aurais pas oublié s’il s’était agi de matière haute, se défendit Crispin.
C’était vrai. Crispin n’était pas un imbécile. Il lui manquait simplement le sérieux des futurs grands.
— Maintenant, écoutez-moi bien, le coupa Felix en s’adressant à nous deux. Votre père me livrera aux cathares si j’échoue à faire de vous des combattants de première classe. Vous n’êtes pas mauvais, mais cela ne suffira pas, dans la vraie vie. Crispin, vous devriez être plus rigoureux. Vous êtes bien trop vulnérable au sortir de vos attaques. Quant à vous ! poursuivit-il en me désignant de la pointe de son épée. Votre position est bonne, mais vous ne vous impliquez pas suffisamment. Vous donnez à votre adversaire trop de temps pour récupérer.
J’acceptai sa critique de bonne grâce.
— En garde ! lança Felix, l’épée tendue entre nous deux. Boucliers !
Nous défîmes tous les deux le cran de sûreté de notre bouclier. Les rideaux d’énergie ne changeaient rien aux combats à l’épée ou à mains nues, mais il convenait de s’habituer à l’effet que produisait la lumière en traversant leurs membranes perméables. La barrière de Royse était capable de résister aux impacts à haute vélocité. Elle arrêtait les balles, les jets de plasma, elle dissipait les décharges électriques des disrupteurs nerveux. En revanche, elle ne pouvait rien contre un coup d’épée. Felix laissa choir sa lame comme le bourreau qu’il fut autrefois, la pointe émoussée claquant sur le sol.
— Battez-vous !
Crispin mordit sur la ligne et prit de l’élan pour mettre toute la force de son coude et de son épaule dans son épée. Je vis son coup arriver de très loin, et je me baissai, l’entendant siffler au-dessus de ma tête. Je tournai sur moi-même et me retrouvai dans une position idéale pour frapper son dos et son épaule exposés. Au lieu de quoi, je le poussai.
— Stop ! aboya Felix. Vous aviez une ouverture idéale, Hadrian !
Nous continuâmes ainsi pendant environ une heure, Sir Felix nous interrompant régulièrement pour nous crier dessus. Crispin se battait comme une tornade, frappant sauvagement de côté et du dessus, conscient de son allonge plus importante, de sa force supérieure. J’étais plus rapide, cependant. Chaque fois, je stoppais le mouvement de son épée en reculant un peu vers les limites de la piste. Je me suis toujours félicité d’avoir eu Crispin pour premier compagnon d’entraînement. Il se battait comme un train de marchandises, comme un de ces drones dont les bras multiples couvrent la piste tout entière. Sa taille et sa force m’ont préparé à affronter les Cielcins, qui mesuraient presque tous plus de deux mètres.
Crispin coinça ma lame, tenta de la baisser pour s’ouvrir le chemin de mes côtes. J’étais tombé dans ce panneau une fois, et je sentais toujours la douleur sous mon gilet. Mon pied frotta contre le plancher en bois, et je laissai Crispin prendre l’initiative. Toute la force qu’il avait mise dans son coup le fit glisser, et je le gratifiai d’une claque sur l’oreille. Il tituba, et je lui assenai un coup d’épée. Felix frappa dans ses mains pour nous signifier de nous arrêter.
— Très bien. Je vous ai trouvé un peu moins concentré que la dernière fois, mais vous l’avez bel et bien touché.
— Deux fois, intervint Crispin en se frottant l’oreille et en se relevant. Zut, ça fait mal.
Je lui tendis la main pour l’aider, mais il préféra se débrouiller seul.
Felix nous laissa le temps de reprendre nos esprits, puis nous ordonna de nous remettre en garde.
— Battez-vous ! s’écria-t-il tandis que la pointe de son épée claquait de nouveau par terre.
Je me précipitai sur ma droite comme Crispin me chargeait, tendant mon épée pour parer la première de ses attaques. Je serrai les mâchoires et tournai sur moi-même – pas assez vite – pour le frapper dans le dos. J’entendis Felix soupirer entre ses dents, dépité.
Crispin pivota sur ses talons en décrivant un arc très large pour me tenir à distance. Je bondis en arrière d’avance, puis frappai d’estoc. Mon frère repoussa ma lame vers le bas et tenta de m’atteindre à l’épaule droite. Je recouvrai mon équilibre et tournai le poignet pour parer, bloquant l’épée de Crispin avec la mienne. Comme il refusait de lâcher son arme, sa posture se vrilla, et il exposa son dos.
— Crispin ! s’écria le châtelain, violet de frustration. Qu’est-ce que vous fichez ?
La puissance de la voix de Sir Felix fit sursauter Crispin, et j’en profitai pour le frapper durement à l’estomac. Mon frère grogna et me lança un regard assassin sous ses sourcils épais. Le chevalier châtelain monta sur la piste, les yeux noirs rivés sur Crispin.
— Je viens de vous dire que vous deviez faire preuve de davantage de rigueur !
— Vous m’avez distrait ! geignit Crispin d’une voix aiguë. J’étais sur le point de me libérer.
— Vous avez deux mains ! insista Sir Felix en agitant les siennes, paumes vers le haut. Recommencez !
Mon frère ne se fit pas prier, brandissant son épée à deux mains. Je pivotai sur la droite en frappant vers la gauche pour bloquer son attaque. Je m’approchai de lui, prenant son dos pour cible, mais il se retourna et para ma riposte. Un incendie brûlait dans son regard, ses lèvres étaient retroussées. Il écarta mon épée et me donna un grand coup d’épaule pour me projeter hors de la piste. Je heurtai le sol, et mes poumons se vidèrent de leur air. Vêtu de noir, Crispin se dressait au-dessus de moi, un mètre quatre-vingts de muscles.
— Tu as eu de la chance, frère.
Il eut un sourire en coin et me donna un coup de pied dans les côtes. Je grimaçai en m’efforçant de reprendre mon souffle. Crispin continua à déblatérer, mais je l’écoutai à peine. Si je n’avais pas triché, se plaignait-il, je ne l’aurais jamais touché. Sir Felix ne dit rien, ou en tout cas ne l’entendis-je pas. Crispin était tout près, qui me dominait de toute sa taille. Une fois son discours terminé, il tourna les talons. J’en profitai pour lui faire un croc-en-jambe, et il s’écroula, tête la première, sur le bord de la piste. Je me redressai en une seconde et ramassai mon épée, puis je posai un pied nu sur son dos et lui tapotai le côté de la tête de ma lame.
— On se relève et on recommence ! aboya Sir Felix.
2
COMME UN TONNERRE LOINTAIN
Les fenêtres étroites de la cellule de Gibson étaient ouvertes. Onze étages plus bas, au milieu d’une cour intérieure, les serviteurs entretenaient le jardin topiaire orné de rocaille. La lumière blanche du soleil éclairait un ciel couleur coquille d’œuf et mettait en valeur le chaos organisé de son bureau. Les murs étaient tapissés d’étagères qui débordaient littéralement de livres, couvrant le sol de feuilles pareilles à une couche de neige, les liasses coiffant des piles de volumes reliés. Certaines étagères accueillaient des cristaux de stockage et des bobines de microfilm, certes cent fois moins nombreux que les livres de Gibson.
Les scholiastes lisaient.
Des injonctions technologiques imposées à leur ordre du fait d’anciennes hérésies interdisaient aux scholiastes d’utiliser librement les technologies pourtant limitées autorisées aux Maisons impériales par la Sainte Fondation terrienne. Ils n’avaient donc que leur cerveau, aussi les livres étaient-ils leur plus grand trésor et avaient-ils sur leur esprit la même emprise qu’une lampe sur la mouche. Ainsi vivait Gibson, vieil homme voûté, affalé dans un fauteuil élimé, prenant le soleil. Pour moi, il était comme un mage des contes anciens, l’ombre de Merlin projetée à travers le temps. Si ses épaules étaient voûtées, c’était à cause du poids de son savoir et non de celui des années. Il n’était pas un simple tuteur, mais le représentant d’un ordre antique de prêtres philosophes plus vieux que l’Empire lui-même, remontant aux seigneurs-machines des Mericanii, à plus de seize mille ans. Les scholiastes conseillaient les Empereurs ; ils naviguaient dans des contrées sombres, au-delà de la lumière des soleils, vers des planètes étranges. Ils travaillaient avec des équipes qui faisaient cadeau au monde d’inventions et de connaissances nouvelles, ils possédaient une puissance cognitive et une mémoire bien supérieures au commun des mortels.
Je voulais être des leurs, comme Siméon le Rouge. Je voulais des réponses à toutes mes questions, je voulais connaître les arcanes les plus mystérieux. Pour cette raison, j’avais supplié Gibson de m’enseigner la langue des Cielcins. Les étoiles sont innombrables mais, en ce temps, j’étais convaincu que le scholiaste les connaissait toutes. Je me disais que si je devenais comme lui, je découvrirais les secrets dissimulés dans les astres, je pourrais les dépasser, aller là où l’autorité de mon père ne signifiait rien.
Sourd comme il l’était, Gibson ne m’entendit pas entrer, aussi sursauta-t-il lorsque je parlai dans son dos.
— Hadrian ! Par les os de la Terre, mon garçon ! Depuis combien de temps vous tenez-vous là ?
Conscient de mon statut – celui d’un élève devant son maître –, je m’inclinai comme me l’avait appris mon professeur de danse.
— Je viens d’arriver, messire. Vous vouliez me parler ?
— Quoi ? Oh ! Oui, oui…
Le vieil homme vérifia que la porte était bien fermée derrière moi et posa le menton sur sa poitrine. Je reconnus le geste paranoïaque d’un vétéran du palais, le réflexe de vérifier la présence éventuelle de drones ou de micros. Normalement, il n’y en avait jamais dans le cloître, mais on ne pouvait jurer de rien. L’intimité et le secret : les vrais privilèges, si rares et précieux, de la noblesse. L’œil gris océan rivé sur la poignée en laiton de la porte, il changea de langue, basculant du galactique standard aux accents gutturaux du lothrien, dont il savait qu’aucun des serviteurs du palais ne les comprenait.
— Je ne devrais pas en parler. Des ordres ont été donnés, vous comprenez ? Il est interdit d’en parler…
Ceci suffit à attiser ma curiosité, et je déplaçai une pile de livres pour m’asseoir sur un tabouret.
— Quels ordres ? me plaignis-je en lothrien.
— Il n’y a aucune corrélation entre l’entretien d’un espace de travail et l’ordre qui règne dans l’esprit d’une personne.
D’une main, le scholiaste aplatit ses cheveux gris rebelles, en vain.
— L’ordre n’est-il pas voisin de la piété ? demandai-je.
Le lothrien me donnait du fil à retordre. Cette langue étrange n’avait pas de pronoms personnels, ignorait la notion d’identité. Il paraissait même que les Lothriens n’avaient pas de nom.
Le vieil homme renifla.
— On est insolent, aujourd’hui ? Bien, bien, dit-il en se grattant un favori touffu. Cette nouvelle n’attendra pas. Elle est arrivée hier soir, autrement, je l’aurais partagée plus tôt. (Il prit une profonde inspiration, puis ajouta d’un ton mesuré :) Une délégation du Consortium de Wong-Hopper doit arriver dans la semaine.
— Dans la semaine ? (J’étais tellement stupéfait que j’oubliai mon lothrien pour demander :) Comment se fait-il que je n’en aie pas entendu parler ?
Le scholiaste me considéra avec sérieux le long de la courbure de son nez avant de répondre en lothrien :
— Le TQ est arrivé il y a quelques mois seulement. Le Consortium a quitté sa route commerciale habituelle pour venir. (Ce que Gibson dit ensuite, il le dit directement, sans préambule :) Cai Shen a été frappé, détruit par les Cielcins.
— Quoi ? lâchai-je en galstani. (Je me repris aussitôt, me répétant en lothrien :) Iuge ?
Gibson se contenta de me regarder de son regard intense, comme si j’étais une vulgaire amibe dans la boîte de Petri de quelque mage.
— La flotte du Consortium a reçu le télégraphe émis par Cai Shen juste avant la destruction de la planète.
C’est étrange, mais les plus grands désastres de l’histoire sont souvent vides et creux, comme le bruit du tonnerre lointain. La mort d’un homme, avait écrit un roi de l’ancien temps, est perçue comme une tragédie, mais un génocide ne peut être appréhendé qu’à travers des statistiques. Je n’avais jamais vu Cai Shen, ni même quitté mon monde natal de Delos. Pour moi, il s’agissait d’un nom parmi d’autres. Les mots de Gibson contenaient des millions de morts, mais pas un seul d’entre eux ne pesait sur mes épaules. Vous pensez peut-être que je suis un monstre, mais aucune de mes prières ni actions n’aurait pu ramener ces gens à la vie, ni éteindre le feu qui dévastait leur planète. Je n’avais pas non plus le pouvoir de soigner les hommes et les femmes mutilés par la Fondation. Le pouvoir que me conférait le statut de fils de mon père était limité. Limité par mon père, justement. Une fois le choc absorbé, il n’y eut pas de panégyrique, juste une acceptation froide. Alors, quelque chose de plus profond et pragmatique domina, et je dis comme aurait pu le dire mon père :
— Ils cherchent une nouvelle source d’uranium.
Un fantôme de sourire sur le visage du scholiaste me confirma que j’avais raison.
— Excellent !
— C’était évident.
Gibson changea bruyamment de position dans son fauteuil, les affres de son grand âge lui arrachant un grognement.
— Maintenant que Cai Shen n’est plus, la Maison Marlowe est le plus gros fournisseur autorisé d’uranium du secteur.
Je déglutis et me penchai en avant pour poser mon menton sur mes doigts entrecroisés.
— Ils viennent pour affaires, alors ? Pour les mines, peut-être ? (Alors que Gibson s’apprêtait à me répondre, une question plus sombre se forma dans mon esprit, une question que je ne pouvais poser en lothrien. Alors je la chuchotai :) Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? (Comme il ne me répondait pas, je me rappelai ce qu’il avait dit plus tôt et soufflai :) Les ordres ?
— Da, confirma-t-il dans un hochement de tête en essayant de me faire revenir au lothrien.
— Il vous a spécifiquement ordonné de ne pas m’en parler ? m’emportai-je.
— On nous a demandé de ne parler qu’aux personnes habilitées par les services de propagande et autorisées par l’archonte en personne.
Je me redressai et, oubliant de faire preuve de prudence, repris en galstani :
— Je suis son héritier, Gibson. Il ne devrait pas… (Le scholiaste me faisant les gros yeux, je basculai en lothrien.) On ne devrait pas me cacher ce genre de nouvelle.
— Je ne sais pas quoi vous dire, mon garçon. Vraiment pas.
Il était passé au jaddien sans difficulté, tournant la tête vers la fenêtre comme un ouvrier de la maintenance escaladait un échafaudage derrière le verre fumé, à l’ombre d’un contrefort. En me tordant un peu le cou, j’aurais presque pu voir la vaste étendue grise de l’océan d’Apollon au-delà du rideau. Il s’étirait vers l’est jusqu’à la courbure du monde.
— Faites comme si vous n’étiez pas au courant, mais tenez-vous prêt. Vous savez à quoi ressemblent ces réunions.
Je plissai le front et me mordis l’intérieur de la joue avant de lui demander en jaddien :
— Les Cielcins… Vous êtes sûrs qu’il s’agissait bien d’un raid ?
— J’ai vu les images de l’attaque. Le Consortium a émis un dernier paquet de nouvelles avec l’annonce de sa visite via la vague. Votre père, Alcuin et moi-même avons étudié ces fichiers pendant une nuit entière avec les logothètes. Il s’agissait bien des Cielcins, cela ne fait aucun doute.
Nous restâmes assis un long moment sans rien dire, ni bouger.
— Cai Shen n’est pas dans le Voile, finis-je par reprendre en faisant référence à la frontière située au-delà du bras du Centaure, où faisait rage le gros de la guerre contre les Cielcins. Les Cielcins s’enhardissent, ajoutai-je en regardant mes mains.
— Le renseignement semble confirmer que la guerre n’évolue pas dans le bon sens, vous savez…
Gibson détourna une nouvelle fois son regard brumeux et contempla par la fenêtre les créneaux à l’allure antique, les remparts purement symboliques qui ceignaient la demeure familiale. L’ouvrier était toujours dehors, qui polissait les vitres à la main.
Le silence se prolongea, et je pris de nouveau l’initiative de le briser.
— Vous croyez qu’ils viendront jusqu’ici ?
— Jusqu’à Delos ? Dans le bras d’Orion ? demanda-t-il en me regardant fixement de sous ses sourcils touffus. Nous sommes à presque vingt mille années-lumière du front. Je pense que nous sommes en sécurité pour l’instant.
Parlant toujours en jaddien, je m’enquis :
— Pourquoi père a-t-il toujours des secrets pour moi ? Comment peut-il espérer que je dirige cette préfecture après lui s’il refuse de m’impliquer dans son travail ?
Gibson ne répondit pas. Les jeunes étant par nature sourds aux silences, je ne compris pas ce que son mutisme signifiait et j’insistai, victime d’une question tellement grave que je ne parvenais pas à la chasser de mon esprit.
— Crispin sait-il ? Pour le Consortium ?
Gibson eut un long regard compatissant. Puis il hocha la tête.
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LE CONSORTIUM
Le jour de l’arrivée du Consortium, le château ne pouvait plus cacher les signes de sa préparation. Wong-Hopper, Yamato, la Rothsbank, le Syndicat des libres-échangistes : autant d’institutions qui transcendaient les frontières de l’Empire, qui servaient de liant à l’univers humain. Même dans les lointaines principautés de Jadd, les satrapes et les princes se pliaient aux demandes de l’industrie, et en dépit de sa grandeur, mon père n’était qu’un petit seigneur. La moindre pierre, la moindre tuile du château noir que j’appelais ma maison fut préparée. Les uniformes des serviteurs et peltastes étaient immaculés. Tout ce qui pouvait être fait le fut : les jardins furent taillés, les tentures époussetées, les sols cirés, les soldats briefés, les suites des invités nettoyées. Plus important encore : ma présence n’était pas souhaitée.
— Nous n’avons tout simplement pas l’équipement nécessaire, Votre Excellence, dit la représentante de la Guilde des mineurs. (Lena Balem posa les mains à plat sur le bureau, ses ongles couleur vin luisant dans la lumière de l’éclairage rougeoyant.) La raffinerie de la Redtine a besoin d’être réparée. Si nous n’améliorons pas le confinement, la mortalité du personnel atteindra cinq pour cent d’ici la fin du terme standard.
J’avais vu dans son dossier qu’elle avait deux fois mon âge, qu’elle approchait de la fin de sa cinquième décennie. Elle paraissait si vieille. Les mèches grises dans sa chevelure dorée, les rides encadrant sa bouche et ses yeux, la peau tombante de sa mâchoire inférieure trahissaient son sang plébéien, c’est-à-dire non amélioré par le Collège impérial. Le temps faisait déjà son œuvre, alors que, à l’aune des siècles qui m’étaient promis, elle était à peine plus qu’une enfant. Sans doute la regardai-je un peu trop fixement, ou bien mon silence se prolongea-t-il de manière insistante, car elle ajouta brusquement :
— Je suis désolée, mais je pensais pouvoir aborder ces questions avec notre seigneur, votre père.
Je secouai la tête et jetai un coup d’œil dans le miroir qui la surplombait, avisant les peltastes en armure noire qui m’attendaient près de la porte de métal gris, appuyés sur le manche de leurs grandes lances à énergie. Leur présence silencieuse me permit de prendre mon temps, et j’eus beaucoup de mal à refréner un sourire en coin.
— Mon père est malheureusement retenu ailleurs, Mme Balem, mais je suis heureux de répondre à toutes vos inquiétudes. Si vous préférez, cependant, et si vous êtes disposée à attendre, je lui reparlerai de tout cela plus tard.
La représentante de la Guilde plissa ses yeux marron.
— Ce ne sera pas suffisant.
— Pardon ?
— Il y a forcément assez d’argent pour remplacer ces machines ! assena-t-elle en donnant un coup sur la table, éparpillant des reçus de stockage.
Elle en fit tomber un. Sans réfléchir, je me baissai pour le ramasser, ce qui fut une grave erreur. Ce n’était pas le genre de chose que devait faire une personne de ma qualité, et j’imaginai sans peine la teinte blanche qu’aurait prise mon père s’il m’avait vu me baisser pour rendre service à une plébéienne. Sans commenter mon geste, Lena Balem se pencha au-dessus de son bureau pour me regarder dans les yeux.
— Certaines des combinaisons antiradiations que portent nos mineurs ont vingt, vingt-cinq ans. Elles ne les protègent plus comme elles le devraient, monsieur Marlowe.
De sa propre initiative, une de mes gardes s’avança d’un demi-pas derrière moi.
— Vous êtes priée d’appeler le fils de l’archonte « Sire » ou « Monseigneur », dit-elle d’une voix étouffée par la visière d’un casque à cornes inexpressif et menaçant.
Le visage au vieillissement prématuré de Balem devint livide comme elle se rendait compte de son erreur. J’étais tenté de faire taire la soldate d’un geste de la main, mais je savais au fond de moi qu’elle avait raison. À ma place, mon père aurait fait passer la représentante à tabac, mais je n’étais pas mon père.
— Je comprends votre inquiétude, Mme Balem, commençai-je avec circonspection en me concentrant sur un point situé juste au-dessus de ses épaules tombantes. Vous avez été mandatée pour obtenir certains résultats, ce que je comprends également, mais pour nous, seuls comptent les résultats.
Père avait été précis lorsqu’il m’avait expliqué ce que j’étais supposé dire à cette réunion, de quelle manière il était acceptable d’imposer notre volonté à cette femme. Et j’avais déjà avancé tous mes arguments.
— Sire, votre Maison maintient le même rythme de production depuis deux cents ans, mais le matériel s’use, et vous ne faites rien pour le remplacer. Cette bataille est perdue d’avance, sire. Plus nous extrayons d’uranium en altitude, plus il faut creuser. Près de la rivière, un effondrement nous a coûté une foreuse tout entière.
— Combien de mineurs ?
— Je vous demande pardon ?
Avec une précision absolue, je reposai sur son bureau en imitation bois le reçu que j’avais ramassé par terre, en-tête vers le haut.
— Combien de mineurs avez-vous perdus lors de cet effondrement ?
— Dix-sept.
— Mes plus sincères condoléances.
Un éclair de surprise traversa son regard de paysanne, comme si elle s’attendait à tout de ma part sauf à une preuve d’humanité, aussi dénuée de sens et vide soit-elle. Il en va souvent ainsi des mots. Et pourtant, je m’étais senti obligé d’essayer. Il s’agissait d’une tragédie et non de statistiques, et la femme qui me faisait face avait perdu des employés. Elle garda la bouche ouverte pendant quelques secondes.
Quelques secondes seulement.
— Vos condoléances ne valent rien aux yeux des familles de ces gens. Vous devez faire quelque chose de concret !
Derrière moi, la soldate qui avait pris la parole un peu plus tôt s’agita, mais je la stoppai d’un geste que la représentante ne remarqua pas. Aussi poursuivit-elle :
— Il ne s’agit pas uniquement d’accidents, Monseigneur. Ces machines sont vieilles. Certaines ont l’âge de mon grand-père, puisse la Terre l’accueillir. Il n’y a pas que les foreuses, il y a les raffineries et les péniches qui transportent le yellow cake sur le fleuve. Tous les maillons de la chaîne menacent de rompre.
— Père est attaché à sa marge bénéficiaire, rétorquai-je avec un pathos et une amertume qui m’étonnèrent. Vous devez comprendre que je ne suis pas en position d’offrir quelque réparation que ce soit.
— Dans ce cas, vous devez avoir l’argent nécessaire à l’entretien de quelques-unes de nos machines, sire. (Elle tendit la main et posa un cube sur une pile de documents.) Nous en sommes réduits à envoyer des hommes et des femmes creuser avec des pioches et des pelles dans le fond de ces galeries. La journée de travail dure treize heures ! ajouta-t-elle en haussant le ton. Avez-vous la moindre idée du nombre de personnes qu’il faut envoyer en bas pour se rapprocher de la production de nos machines ?
Mon sourire vacilla comme Balem se rappelait un peu tard qu’elle s’adressait à un noble. À ma place, Crispin aurait ordonné aux gardes de la battre. Je me contentai de serrer la mâchoire, car je n’étais ni Crispin, ni mon père.
— Mme Balem, ces machines ne sont pas produites chez nous. (En réalité, j’ignorais où elles étaient fabriquées.) Les Cielcins harcèlent nos colonies dans le Voile, et c’est une période difficile pour le commerce interstellaire…
— Il y a forcément une solution.
Elle me coupa la parole en faisant tourner le cube dans ses mains. Il s’agissait d’un simple presse-papiers, et non, comme je l’avais cru, d’un cristal de stockage semblable à ceux qui contenaient des sims ou des environnements virtuels. Les classes inférieures n’étaient pas autorisées à détenir de tels accessoires. Même les techniciens de leurs mines n’avaient pas le droit de remplacer leur équipement usé. Les moyens de production dépendaient entièrement des Maisons nobles et des quelques artisans et manufactures qui travaillaient pour elles. Seule l’élite avait accès à la haute technologie et donc aux sims, qui n’étaient pourtant destinées qu’aux loisirs. Un simple presse-papiers, donc.
— Oui, très probablement, acquiesçai-je d’une voix douce en évitant de croiser son regard d’acier.
Ne me laissant pas le loisir de développer, Lena Balem m’interrompit de nouveau :
— Les gisements existants ne dureront pas éternellement, Monseigneur. Sans foreuses, nous ne pourrons pas creuser de nouveaux puits, à moins que votre père nous demande de creuser à mains nues.
Il en serait capable, pensai-je en déglutissant.
— Je comprends, Mme Balem, dis-je en inspirant profondément.
— Dans ce cas, pourquoi rien n’est-il fait pour arranger nos problèmes ?
Elle recommençait à hausser le ton. Si ce n’était déjà fait, je perdais le contrôle de la conversation. Sa main se referma sur le cube d’acier, ses ongles rouges pareils à des serres ensanglantées agrippant un cœur.
— La représentante de la Guilde ne devrait pas oublier qu’elle s’adresse au fils de Lord Alistair Marlowe, intervint l’autre peltaste.
Ceux-ci étaient les chiens de garde de mon père.
Lena Balem blêmit et s’enfonça dans son fauteuil. Le nom de mon père avait cet effet sur les habitants de ses terres et du reste de Delos. Si nous étions une Maison parmi cent vingt-six autres à avoir prêté allégeance à la vice-reine et duchesse, nous étions de loin la plus riche, la plus noble et la plus proche de Lady Elmira. Ces récentes années, père avait passé beaucoup de temps à Artemia, au château de la vice-reine. Il avait même été son exécuteur bien des années plus tôt, lorsque celle-ci avait quitté la planète. Un jour prochain, peut-être, on nous demanderait de quitter Meidua et le Repos du diable pour nous installer dans un autre domaine et accepter un nouveau titre sur quelque monde inconnu, qui nous appartiendrait.
— Veuillez m’excuser, Monseigneur, lança Lena Balem en posant le cube comme s’il lui brûlait la main. Je vous demande pardon.
Je balayai ses excuses d’un geste et la gratifiai de mon sourire le plus poli.
— Il n’y a rien à pardonner, Mme Balem. (Je me mordis la lèvre en songeant aux soldats, dans mon dos, qui pensaient sûrement le contraire.) Je transmettrai vos doléances à mon père. Si vous avez des projections, des estimations sur le rapport coût-bénéfices du remplacement de ces machines, Lord Alistair et ses conseillers voudront les voir. (Je vérifiai l’heure sur mon terminal de poignet, pressé d’en finir, ne voulant pas manquer l’arrivée des visiteurs mandari.) Mme Balem, je vous conseille par ailleurs de prioriser vos besoins avant de parler avec mon père et ses conseillers. Je vous prie de m’excuser, mais… (Je regardai ostensiblement mon terminal.) … j’ai des obligations.
Les pieds de ma chaise grincèrent sur les dalles du sol comme je me levais.
— Ce ne sera pas suffisant, Monseigneur, rétorqua Lena Balem en se redressant et en me regardant le long de son nez proéminent. Des gens meurent dans nos mines très régulièrement. Ils ont besoin de combinaisons environnementales adéquates, au minimum. Le radon et les radiations les tuent… J’ai des photos, si vous voulez.
Elle fouilla dans des piles de documents imprimés, trouva des clichés brillants de lésions au torse, de croûtes malsaines.
— Je sais.
Je me retournai, tandis que mes gardes venaient m’encadrer. Je sentis la pointe de ma dague de parade contre ma cuisse. À cet instant précis, j’eus le sentiment que cette femme pouvait m’attaquer. Jamais elle ne se serait comportée ainsi avec mon père. J’avais été trop doux. Père l’aurait fait fouetter, il l’aurait fait mettre dans un carcan, toute nue, au milieu de la Grand-Rue de Meidua. Crispin l’aurait battue lui-même.
Je me contentai de partir.

[image: ]

— Vous êtes satisfait, Monseigneur ? s’enquit la jeune lieutenante après que notre navette eut quitté le complexe de la Guilde, dans la partie basse de la ville, sous les falaises de calcaire.
Nous nous élevâmes au-dessus des tuiles et dépassâmes les spires de la Ville basse, nous insérant dans le trafic peu dense. En dessous, le long de la côte, Meidua se déroulait comme un croquis anatomique, à l’ombre de la puissante acropole, sur les fondations de laquelle mes ancêtres avaient bâti leur fastueuse demeure.
Je risquai un regard vers la lieutenante et secouai la tête.
— Je crains que non, Kyra.
La navette traversa un plumet de vapeur blanche produit par une centrale nucléaire et décrivit un arc très large au-dessus de l’eau pour approcher le Repos du diable par l’est. Au sommet de son acropole de pierre blanche, le granit noir du mur-rideau et des spires gothiques qu’il abritait buvait la lumière grise du soleil et jurait sur la toile de fond du promontoire de calcaire auquel il était adossé. Comme si une force inhumaine avait arraché les pierres encore fumantes au cœur de la planète. C’est d’ailleurs ce qui s’était produit.
— J’en suis navrée, sire, dit Kyra en coinçant une boucle de cheveux couleur de bronze sous sa casquette de pilote.
Je lançai un regard oblique aux deux peltastes assis à l’arrière, dont je sentais les yeux sur moi.
— Vous êtes avec nous depuis pas mal de temps, maintenant, lieutenante, remarquai-je en me penchant en avant et en tirant sur mes sangles de sécurité.
— En effet, sire, confirma-t-elle en me regardant brièvement par-dessus son épaule. Quatre ans !
Le soleil de l’après-midi qui traversait la verrière mettait en valeur les contours de son visage, les ceignait d’une lumière blanche comme la neige. Mon cœur se serra. Je lui trouvai quelque chose de plus réel que dans les demoiselles du palais auxquelles j’avais été présenté, de plus vivant. Et humain.
— Quatre ans, répétai-je en souriant à l’adresse de la petite portion de son visage visible depuis ma place, derrière elle. Avez-vous toujours voulu être soldate ?
Elle se raidit, comme si quelque chose, dans ma voix, avait éveillé sa méfiance. Mon accent, peut-être. On m’a souvent dit que je parlais comme le méchant d’un opéra eudorien.
— Je voulais voler, sire.
— Je suis heureux pour vous, alors.
Comme je ne pouvais plus me permettre de la regarder, je me tournai, les joues rouges, vers la ville – ma ville –, observant la manière dont les ruelles quadrillaient les promontoires sous le Repos du diable et au-dessus de la mer. J’avisai le dôme vert-de-gris de la Fondation, avec ses neuf minarets pointés telles des lances vers le ciel, et à l’autre bout de la rue principale, la grande ellipse du cirque désormais ouvert aux éléments.
— C’est magnifique, là-haut. (Je babillais, bien sûr, mais cela me permettait de ne pas trop penser à ce vers quoi je volais : mon père et ses invités mandari, que je n’étais pas censé rencontrer. Je pensai à Crispin et à son sourire carnassier.) Il n’y a rien à craindre.
— Sauf les autres navettes, Votre Excellence.
Je vis le coin de sa bouche se soulever furtivement, ainsi qu’un éclair laiteux. Ses dents. Elle souriait.
— Oui, bien sûr, acquiesçai-je en souriant également.
— Vous pilotez, sire ? m’interrogea-t-elle avant d’ajouter d’un ton modeste : Pardonnez cette indiscrétion, Monseigneur.
Pivotant sur ma banquette, je regardai ostensiblement les deux peltastes assis près de la rampe arrière, les gantelets refermés sur les anneaux suspendus aux panneaux gris du plafond.
— Il n’y a pas de mal. Oui, je pilote. Pas aussi bien que vous. Posez la question à Sir Ardian, à l’occasion.
— Je n’y manquerai pas ! s’amusa-t-elle.
Incapable de chasser les nuages qui me surplombaient, je changeai de sujet, le regard rivé sur le tapis à poil ras du sol.
— La délégation est-elle arrivée au château ?
— Oui, Votre Excellence, répondit la lieutenante.
Notre trajectoire descendante nous amena là où la roche vivante cédait la place au granit noir importé. Chaque fois que je voyais le vieux palais sous cet angle, par en dessous, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer des éclairs déchirant le ciel.
— Il y a quelques heures, ajouta-t-elle.
Comme je l’avais prédit et craint. Je manquerais donc la cérémonie.
— Que fait votre père, Kyra ? l’interrogeai-je.
J’avais parlé sans réfléchir, les mots – choses petites et dangereuses – s’étant échappés de ma bouche sans mon consentement.
— Sire ?
— Votre père, répétai-je. Que fait-il ?
— Il gère l’éclairage public de la ville, Monseigneur.
Mes lèvres se tordirent, articulèrent une blague de piètre qualité :
— Vous voulez qu’on échange ?
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Le château du Repos du diable, produit d’une ère plus grande que la nôtre, était aussi vaste qu’une ville, et pourtant, il y résidait dix fois moins d’âmes que dans la cité qu’il surplombait. Lorsque ses premiers murs furent érigés, l’Empire sollien dominait les étoiles. Il n’avait pas de rival, ni en taille, ni en majesté. Il était la seule puissance humaine du cosmos tout entier. Si cette époque sanglante et chaotique était révolue, le château était toujours là, écheveau de spires à arcs-boutants, de constructions abîmées pareilles aux os blanchis de la colline qui se dressait au-dessus de Meidua. Aussi grandiose fût-elle, la forteresse était modeste selon les standards de l’époque. Le Grand Donjon, énorme bastion aux faces carrées et au cœur d’acier recouvert de pierre noire, s’élevait au milieu d’une place. Il comportait seulement cinquante étages, ce qui ne l’empêchait pas de dominer largement les autres structures du palais, y compris les minarets de notre Fondation privée. À côté, les douze étages du cloître des scholiastes, près des jardins et du mur extérieur, étaient ridicules. Je me dirigeai vers le donjon, passant à l’ombre d’une colonnade, les talons de mes bottes claquant sur la mosaïque.
J’avais abandonné mes deux gardes dans le hangar et laissé Kyra s’occuper de sa navette. Je n’étais pas seul, cependant. Des peltastes en armure légère et des hoplites équipés de boucliers et de blindages en céramique étaient postés à intervalles réguliers le long de la colonnade et sur les marches du grand escalier conduisant au viaduc relié à la place et au donjon. Là, je me retrouvai au milieu d’une foule de logothètes en uniforme, qui aidaient la Maison à administrer son petit bout d’empire. Et même s’il n’y avait eu personne d’autre sur ce viaduc, je n’aurais pas été vraiment seul. Aucun d’entre nous n’était jamais seul. Les caméras veillaient sur nous.
Je dépassai la statue de feu Julian Marlowe – à cheval, l’épée pointée vers le ciel dans un geste de défi –, puis je gravis les marches en marbre blanc. J’entrai par la porte principale, saluant au passage Dame Uma Sylvia, la licteure qui montait la garde.
— Mon père ? demandai-je, ma question s’élevant clairement dans l’atmosphère de l’après-midi.
— Dans la salle du trône, jeune maître ! répondit Sylvia en maintenant sa posture parfaite.
Je traversai les dalles noires et blanches, puis l’emblème impérial cuivré et me dirigeai vers l’escalier intérieur. De lourdes bannières noires étaient suspendues aux murs, et le bruit des pas et des trompettes résonnait dans l’énorme cage d’escalier jusqu’au trentième étage environ. Cette noble bannière, symbole de la famille de mon père depuis la nuit des temps. Cette bannière que j’avais souillée. Peut-être l’avez-vous déjà vue ? Plus noire que le noir de l’espace, avec son diable rouge gambadant, le trident dans les mains, au-dessus des mots : « Notre épée parle pour nous ». Deux diables identiques se faisaient face de part et d’autre des portes en fer forgé de la salle du trône, dominant de leur taille l’ogive et les hommes qui la flanquaient.
Étranges choses que ces portes en fer lourd et brut traité avec un genre de résine qui le protégeait de la rouille. Chacun des battants était haut comme trois hommes et épais de plusieurs pouces pour donner vie aux formes humaines en relief qui les ornaient. Ces portes pesaient certainement plusieurs tonnes, mais elles étaient équipées d’un savant système de balanciers grâce auquel un enfant aurait pu les ouvrir sans mal.
— Maître Hadrian ! lança Sir Roban Milosh, homme discret à la peau sombre et aux cheveux frisés. Où étiez-vous ?
Je plissai les yeux, me repris et ravalai un aphorisme de scholiaste : « La colère est aveugle. » Je me contentai de répondre :
— J’ai été retenu à la Guilde des mineurs. Ordre de mon père. Sont-ils à l’intérieur ?
— Depuis au moins trente minutes.
Conscient d’être un peu débraillé, de mes cheveux trop longs et de ma veste formelle froissée, je donnai une tape sur le bras du chevalier.
— La partie la plus ennuyeuse vient à peine de se terminer, donc. Il n’est pas trop tard.
Je voulus entrer et posai une main à plat sur la porte, mais le collègue de Roban s’avança et m’attrapa par le bras. Furieux, je pivotai sur mes talons et lançai un regard noir à l’hoplite. Son casque, comme la plupart des casques de combinaison de combat, ne possédait pas de visière, juste une carapace de céramique striée qui lui masquait le visage. Des caméras alimentaient en images un moniteur, à l’intérieur de ce masque, si bien qu’on avait l’impression d’avoir affaire à une statue et non à un homme.
— Lord Alistair a dit que personne ne devait entrer pendant son entretien avec la directrice. (Il me lâcha, mais garda sa fermeté.) Désolé, jeune maître.
Je m’efforçai de contenir mon indignation en me répétant encore et encore l’aphorisme des scholiastes et en reléguant à l’arrière de mon esprit l’effroi qui s’emparait doucement de moi. J’aurais dû partir à ce moment-là ; ç’aurait été bien plus facile.
Au lieu de quoi, je m’éclaircis la voix et dis :
— Écartez-vous, soldat.
— Hadrian, intervint Roban en posant sa main sur mon épaule. Nous avons des ordres.
Je lui fis face, et je confesse que ma frustration prit le pas sur ma raison.
— Retirez votre main, Roban.
Je poussai la porte sans laisser au licteur ou à son lieutenant le temps de m’arrêter. Le battant pivota sans faire le moindre bruit. Ma bêtise irrécupérable commise, je me tournai vers l’hoplite qui tendait les bras vers moi et le gratifiai d’un regard assassin. J’avais les mêmes yeux que mon père, et je savais m’en servir. L’homme vacilla.
Aucune fanfare n’accompagna mon entrée. Tout juste les peltastes qui se tenaient à l’intérieur hochèrent-ils la tête. Au-delà d’un certain point, l’œil humain est dans l’incapacité d’appréhender l’immensité d’un lieu ; on est alors submergé par un sentiment de grandeur. La salle du trône excédait cette limite, étant à la fois trop haute de plafond, trop longue et trop large. De simples colonnes noires se succédaient à gauche et à droite, soutenant une voûte couverte de fresques représentant la mort de la Vieille Terre et la colonisation de Delos. Même si les sens humains étaient incapables de le détecter, la distance entre le sol et le plafond diminuait subtilement à mesure qu’on se rapprochait de l’estrade du trône, donnant l’impression à la personne reçue que l’archonte était d’une taille surhumaine. Il paraît que le Trône solaire, sur Forum, utilise un subterfuge similaire, que l’Empereur peut ainsi dominer le plus noble des ducs de sa constellation.
Le trône lui-même était plongé dans la pénombre, et les deux cornes incurvées, derrière le dossier – en réalité les côtes d’une grande baleine cuivrée –, culminaient à mi-chemin du plafond, obstruant la lumière qui pénétrait par les grandes vitres roses, si bien que la personne assise sur le trône demeurait presque invisible.
Les envoyés du Consortium se tenaient devant elle, au pied de l’estrade, la silhouette allongée de façon absurde du fait de la microgravité qui régnait dans les vaisseaux où ils vivaient. Ils étaient sept, vêtus de robes identiques et accompagnés d’une douzaine de soldats gris mat armés de fusils courtauds plutôt que de lances à énergie comme les hommes de mon père.
— Excusez mon retard, père, lançai-je de ma voix parlée, usant de toute la force rhétorique acquise auprès de Gibson. La représentante de la Guilde des mineurs m’a retenu plus longtemps que prévu.
— Que fais-tu ici ?
Le son de cette voix, dans cet endroit particulier, s’immisça en moi comme un vent glacial balayant mon âme. Crispin n’avait pas seulement été mis au courant de la venue des visiteurs du Consortium de Wong-Hopper, il avait été invité.
Je fis comme si je n’avais pas entendu sa question irritée et j’avançai, m’arrêtant à dix pas environ de l’alignement d’invités. Je ne me trouvais pas encore dans l’ombre du grand trône, et mon père n’était qu’une silhouette plus noire que les autres sur son siège en ébène et en fer forgé. Je mis un genou à terre pour le saluer et m’inclinai devant les visiteurs mandari.
— Honorés hôtes… veuillez excuser mon retard, commençai-je d’une voix grave et travaillée qui me fit plaisir, surtout après l’intervention ridicule de mon frère. J’ai été retenu par des affaires locales.
Un des grands visiteurs – une femme, constatai-je – fit deux pas dans ma direction.
— Relevez-vous, je vous prie.
J’obtempérai, et la représentante du Consortium se tourna vers mon père.
— Quelle est la signification de tout ceci, Lord Alistair ?
— Je vous présente mon fils aîné, directrice Feng, répondit mon père en s’agitant sur son trône.
Sa voix sonna comme celle d’un étranger dans mes oreilles. La femme hocha la tête et laissa retomber ses mains arachnéennes le long de son corps avec force bruissements de ses manches grises.
— Je vois.
Les pieds des autres membres du Consortium glissèrent sur le sol tandis qu’ils s’agitaient, eux aussi.
— Assieds-toi.
Comme mes yeux s’habituaient à la pénombre, je distinguais mieux mon père. Je lui ressemblais bien plus que Crispin. Le métier à tisser génétique l’avait fait sec et dur, lui avait donné un visage aquilin taillé à la serpe et anguleux. Tout comme moi, mon père n’était pas adepte de la mode locale. Ses cheveux longs étaient raides, ne bouclant que légèrement sous les oreilles. Il était soigneusement rasé, avait les lèvres pulpeuses et froides, et son regard violet embrassait tout ce qui se trouvait sous lui sans aucune émotion.
Je déglutis et passai devant la directrice et ses associés, focalisant mon attention sur les trois chaises alignées au pied de l’estrade, à la droite du trône. Crispin y était assis seul, à la place la plus proche de notre père. Je m’arrêtai et regardai durement mon frère, comme notre géniteur devait être en train de me regarder.
— Pousse-toi, Crispin, dis-je à voix basse.
Il se contenta de hausser un sourcil, pensant à juste titre que je n’irais pas jusqu’à déclencher une dispute devant nos hôtes. J’étais trop bien élevé pour cela. Quoique. Je pris ma chaise et la posai deux marches au-dessus, sur l’estrade. Je m’assis en faisant semblant de ne pas remarquer la fureur contenue de mon père, sur son trône sombre.
4
LE DIABLE ET LA LADY
— Ce ne fut pas ta meilleure prestation, Hadrian.
La voix de ma mère traversa facilement les panneaux sombres de la porte qui séparait ma penderie de ma chambre. Contralto. Riche des accents de la noblesse de Delos. Polie par des décennies de discours, de dîners officiels et de performances. Elle était librettiste de profession et cinéaste.
— Crispin n’a pas voulu bouger.
Je ne trouvai rien de mieux à dire, tandis que je me battais avec les boutons de ma plus belle chemise.
— Crispin n’a que quinze ans. Il est très soupe au lait, par ailleurs.
— Je sais, mère, acquiesçai-je en passant mes bretelles et en les tendant un peu. Je ne comprends pas que père ne m’ait pas… inclus…
Au son étouffé de sa voix, je conclus que ma mère s’était détournée de la porte pour faire face à la haute fenêtre donnant sur la mer. Elle le faisait souvent. Lady Liliana Kephalos-Marlowe était attirée par les fenêtres. Je partageais son désir constant d’être ailleurs, n’importe où sauf là.
— Tu ne comprends vraiment pas.
Je comprenais, bien sûr. Au lieu de répondre, je passai ma veste en soie et velours, dont je lissai le col. Convenablement vêtu, j’émergeai dans ma chambre, constatant que mère s’était effectivement rapprochée de la fenêtre. Mes appartements se trouvaient tout en haut du Grand Donjon, dans le coin nord-est de la tour carrée. De là, j’avais une vue parfaite sur la digue et l’océan, je distinguais les îles du Vent, situées à des kilomètres, près de la ligne d’horizon. Au niveau de la mer, elles étaient invisibles. Mère se tourna vers moi. Elle ne portait jamais de noir, jamais les couleurs de la Maison. Elle était née dans la Maison Kephalos. Sa mère, la vice-reine, était aussi la duchesse de la planète, aussi arborait-elle fièrement les couleurs de sa famille. Pour cette occasion – le banquet d’accueil de la directrice Adaeze Feng et de ses associés –, elle était vêtue d’une robe de soie blanche élaborée et tellement moulante qu’elle devait être synthétique. Sur l’épaule, elle arborait une broche en or représentant l’aigle des Kephalos. Ses cheveux couleur de miel noués derrière sa tête retombaient en anglaises sur ses oreilles. Elle était belle comme l’étaient toutes les femmes du palais, pareille à une statue de marbre de Sappho et tout aussi froide.
— Tes cheveux sont affreux.
— Merci, mère, répondis-je d’un ton neutre en coinçant mes mèches ondulées derrière mes oreilles.
Lady Liliana entrouvrit ses lèvres rouges, cherchant ses mots.
— Ce n’était pas un compliment, finit-elle par dire.
— Certes, acquiesçai-je en enfilant ma redingote ornée, sur le cœur, du diable rouge de la famille brodé.
— Tu devrais vraiment te les couper, insista-t-elle en s’approchant de moi et en ajustant mes revers de ses doigts blancs.
— Père me confond déjà bien assez avec Crispin, rétorquai-je en la laissant arranger mon col, me contentant de la regarder sévèrement.
Elle avait les yeux ambrés, bien plus chaleureux que ceux de mon père, même si je peinais à ressentir cette chaleur. Si elle avait pu, elle serait rentrée à Artemia, auprès de sa famille et de ses amies, elle ne serait certainement pas restée avec les Marlowe, dans cet endroit gris et triste. Nous autres, les Marlowe, avions le regard froid et les manières glaciales, et son époux était le pire de nous tous.
— Ce n’est pas son genre, s’empressa-t-elle de répondre d’une voix qui me fit me dire qu’elle n’avait pas tout à fait saisi mes sous-entendus.
— Il désire donc vraiment que Crispin prenne ma place, conclus-je sans la lâcher de mon regard noir, tandis qu’elle lissait ma veste.
— N’est-ce pas ce que tu souhaites ?
Je clignai des yeux. Comment répondre à cela sans menacer l’équilibre précaire de mon monde ? Que pouvais-je dire ? Non ? Je n’avais pas plus envie de prendre la succession de mon père que de devenir Premier Strategos des Légions orionides. Oui ? Mais alors, Crispin dirigerait, et Crispin… Crispin serait catastrophique. Je ne voulais pas du trône de mon père, mais il était hors de question que mon frère en hérite.
Mère fit un pas en arrière et retourna près de la fenêtre, les talons claquant sur les dalles du sol.
— Je t’avoue que je ne sais pas grand-chose des plans de ton père.
— Évidemment, l’interrompis-je en me redressant pour paraître plus impressionnant, puisque vous n’êtes presque jamais là.
Mère ne réagit pas. Elle ne me regarda même pas.
— Tu resterais, si tu avais le choix ?
— Sir Felix n’est pas parti, répondis-je en serrant un peu plus ma redingote autour de mes épaules étroites. Roban et les autres non plus.
— Ils ont des perspectives d’évolution. Des terres, un titre… un petit donjon.
— Ils ne restent pas par loyauté pour père ?
— Aucun d’entre eux ne connaît ton père, sauf peut-être Felix. Je l’ai épousé et je ne le connais pas vraiment.
Je le savais, mais l’entendre de sa bouche – entendre que mes parents étaient des étrangers l’un pour l’autre – me faisait toujours beaucoup de mal. Je hochai légèrement la tête avant de me rendre compte que ma mère me tournait le dos.
— Il n’inspire pas vraiment la familiarité, finis-je par dire en fronçant les sourcils malgré moi.
— Tu ne devrais pas l’inspirer non plus, si tu dois diriger cet endroit un jour.
Lady Liliana se tourna légèrement et me regarda à travers les boucles couleur miel de sa chevelure. Ses yeux ambrés étaient durs et las. À ce moment précis, je remarquai qu’elle avait vieilli. Physiquement, elle avait l’air d’une jeune adulte, alors qu’elle avait près de deux siècles. Mon impression disparut dès qu’elle reprit la parole.
— Tu vas devoir diriger ton peuple et non pas l’accompagner.
— Le diriger ?
— Ce n’est pas joué d’avance. Il peut toujours choisir Crispin, voire ordonner l’élevage d’un troisième enfant. (Ayant anticipé ma réaction, elle ajouta :) La Maison Marlowe a toujours favorisé ses fils aînés, mais ce n’est pas gravé dans le marbre. La loi autorise ton père à choisir son héritier, alors, méfie-toi.
— Je sais, acquiesçai-je, pris de court et un peu vexé. De toute façon, cela n’a pas…
— Absolument, cela n’a pas d’importance, m’interrompit-elle. Allons-y. Nous sommes presque en retard.
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Les étoiles, pensai-je, étaient nées et mortes avant le dessert. Je gardai le silence pendant les toasts, en mangeant la salade, tandis que les domestiques se succédaient à l’infini pour servir et desservir la table. Et j’écoutai, conscient de la colère qui, telle la gravitation, tordait l’espace et le temps autour de mon père. En privé, je me félicitai de ce que la présence de la directrice et de ses accompagnateurs m’empêchait d’être assis à ma place habituelle, à la droite de mon père. Une journée s’était écoulée depuis mon irruption dans la salle du trône, et il ne m’avait toujours pas parlé. En soi, cela n’avait rien d’étonnant, mais le fait de n’avoir pas encore été réprimandé pour ce que j’avais osé faire me mettait mal à l’aise.
Je mangeai en écoutant et en étudiant les visages étranges, quasi extraterrestres, des dignitaires du Consortium. Ces ploutocrates passaient leur vie dans l’espace, et l’attraction centripète de leurs gigantesques navires roues ne les empêchait pas de changer. Sans des thérapies géniques presque aussi rigoureuses que celles que j’avais subies moi-même, ils n’auraient pas été capables de se tenir debout sur Delos – avec son attraction égale à 1,1 standard –, ils se seraient tortillés sur le sol comme des poissons sur la plage.
— Les Cielcins sont allés trop loin, ils s’aventurent au-delà du Voile, disait Xun Gong Sun, un des ministres de second plan du Consortium. L’Empereur ne devrait pas le tolérer.
— L’Empereur ne le tolère pas, Xun, le corrigea doucement la directrice Feng. Voilà pourquoi nous sommes en guerre.
J’observai la directrice. Comme tous ses collègues du Consortium, elle n’avait pas de cheveux, ni de poils, ses pommettes et son front mettant en valeur ses yeux bridés. Sa peau était plus foncée que celle des autres, presque couleur café. Elle se tourna vers mes parents, installés au bout de la table.
— L’effort de guerre du prince de Jadd consiste en douze mille navires placés sous le commandement de son petit-fils, Darkmoon. Même les clans tavrosi se sont mis en route.
Mon père reposa son verre de vin de Kandar sur la table et attendit une seconde pour appuyer sa réponse :
— Nous le savons tous, Madame la directrice.
— En effet. (Elle sourit et leva sa coupe. Ses doigts bougeaient comme des phasmes.) Je veux simplement dire que tous ces vaisseaux auront besoin de carburant, Monseigneur.
Le seigneur du Repos du diable regarda fixement la directrice et se mordilla la lèvre en posant ses mains l’une sur l’autre sur la table.
— Vous n’avez pas besoin de nous convaincre. Pas pour l’instant, en tout cas.
Les ministres assis à l’extrémité opposée de la table eurent un rire contenu, tandis que, en face de moi, Crispin souriait. Je me tournai vers Gibson en haussant les sourcils.
— La chance tourne un peu partout, et la situation actuelle nous avantage en dépit de la récente tragédie de Cai Shen.
J’avais souvent vu mon père parler sur ce ton didactique et impérieux. Ses yeux – les miens – ne s’attardaient jamais sur rien, ni personne. Ils se baladaient sur tout ce qui l’entourait. Sa voix de basse portait très loin ; elle résonnait dans la poitrine plutôt que dans les oreilles. Il avait cet air si particulier, ce magnétisme froid qui lui permettait d’imposer sa volonté à quiconque l’écoutait. À une autre époque, dans un univers plus petit, il aurait pu être César. Notre Empire, cependant, comptait de très nombreux César. Nous les engendrions en masse, aussi père était-il condamné à s’accommoder de César plus grands que lui.
— Est-il vrai que les Pâles mangent des gens ?
Crispin. Toujours direct et sans aucun tact. Je sentis les muscles de toutes les personnes attablées se tendre. Je fermai les yeux et avalai une gorgée de mon vin – un bleu de Carcassonne – en attendant que l’orage éclate.
— Crispin ! murmura ma mère à l’intention de l’assistance, le regard assassin fixé sur mon frère, qui ne lâchait pas la directrice du Consortium des yeux. Pas à table !
Adaeze Feng souriait à ma mère en la considérant du coin de l’œil.
— Ce n’est pas grave, Lady Liliana. Nous avons tous été enfants.
Sauf que Crispin n’en était plus un. Il avait quinze ans. C’était un éphèbe, presque un homme.
Ne se rendant pas du tout compte de son faux pas, il enchérit :
— J’ai entendu ça de la bouche d’un marin. Il m’a dit qu’ils mangeaient des êtres humains. Est-ce vrai ?
Il se pencha en avant, et par tout l’or de Forum, j’aurais juré qu’il n’avait jamais été aussi intéressé par un sujet de toute sa vie.
Un autre représentant du Consortium prit la parole d’une voix plus grave et profonde qu’une fosse océanique.
— Malheureusement, c’est la réalité, jeune maître.
Je me tournai vers l’homme assis à côté de Gibson et Tor Alcuin, vers le milieu de la table, près d’une soupière emplie de soupe de poisson fumante et d’une collection de vins dans des brocs en céramique à figures rouges. Jamais je n’avais vu peau plus sombre que la sienne – elle était plus foncée que celle de la directrice, plus foncée encore que mes cheveux –, si bien que, lorsqu’il souriait, ses dents étaient aussi blanches que les étoiles.
— Mais pas toujours, ajouta-t-il. Le plus souvent, les habitants de leurs colonies deviennent des esclaves.
— Oh ! Ils ne sont pas tous cannibales, alors ? regretta Crispin.
Il semblait dépité que les extraterrestres ne soient pas des monstres sanguinaires mangeurs d’hommes.
— Ils ne sont pas du tout cannibales. (Comme tout le monde me regardait, je compris que c’était moi qui avais parlé. J’inspirai lentement et me repris. C’était mon domaine d’expertise, après tout.) Ils nous mangent nous. Ils ne se mangent pas entre eux…
Combien de jours avais-je passés à disséquer leur langue, à étudier les quelques textes et communications que nous avions interceptés en trois siècles de guerre ? Ils me fascinaient depuis que je savais lire – au moins – et mon tuteur n’avait jamais rechigné à répondre à mes questions.
Le scholiaste à la peau foncée hocha la tête.
— Le jeune maître a raison, dit-il.
En réalité, j’avais tort. J’eus l’occasion d’apprendre plus tard que les Cielcins s’entre-dévoraient sans aucun scrupule. En ce temps, toutefois, nous l’ignorions.
— Terence…, intervint le ministre Gong Sun en posant la main sur la manche du type à la peau sombre.
— C’est un sujet qu’il vaut mieux éviter d’aborder à table, confirma Terence en secouant la tête. Pardonnez-moi, Sir Alistair et Lady Liliana, mais les jeunes maîtres devraient connaître les enjeux de la guerre. Ce conflit dure depuis trois cents ans déjà. Depuis trop longtemps, pourrait-on dire.
Je me raclai la gorge.
— Les Cielcins sont nomades et carnivores. Élever du bétail dans l’espace n’est pas chose aisée, même avec une gravité artificielle. Il est plus facile de piller d’autres planètes. Leurs amas migrateurs comportent en général dix millions d’individus, aussi n’ont-ils pas pu emmener tous les habitants de Cai Shen.
— C’était un très grand amas, nous dit-on, rétorqua Terence en haussant son absence de sourcils. Vous connaissez bien les Cielcins.
— Le jeune maître Hadrian s’intéresse aux Cielcins depuis de nombreuses années, messire, intervint Gibson de sa voix ténue. Je lui ai également enseigné leur langue. Il se débrouille plutôt bien.
Je baissai la tête pour dissimuler mon sourire. Avec un peu de chance, Lord Alistair ne l’aurait pas vu.
La directrice Feng changea de position sur sa chaise pour me regarder. On aurait dit qu’elle me voyait pour la première fois, que son intérêt pour moi était renouvelé.
— Les Pâles vous intéressent vraiment, jeune homme.
Je hochai la tête, n’osant pas parler. Il s’agissait tout de même de la directrice du Consortium Wong-Hopper.
— Oui, Madame la directrice.
Elle sourit, et je remarquai pour la première fois que ses dents étaient en métal, car elles réfléchissaient la lumière des bougies.
— C’est admirable. C’est extrêmement rare dans la noblesse palatine, surtout quand elle est apparentée à l’Empereur. Vous devriez envisager une carrière dans la Fondation.
Invisible sous la table, mon poing se serra sur mon genou, et mes articulations blanchirent. Je me forçai tant bien que mal à sourire. Je n’avais aucun désir de faire carrière dans la Fondation. Ce que je voulais, c’était devenir scholiaste et rejoindre un corps expéditionnaire. Je voulais voyager à bord de vaisseaux spatiaux, explorer des contrées inconnues, planter le drapeau impérial dans toute la galaxie, voir toutes sortes de merveilles. Pas question que je reste cloîtré dans un bureau, et surtout pas au sein de la Fondation. Je lançai un regard à Gibson, qui eut un demi-sourire.
— Merci, Madame.
Un coup d’œil furtif à mon père me confirma que je devais me taire.
— Ou bien chez nous, reprit la directrice. Si votre père acceptait. Il va bien falloir que quelqu’un négocie avec ces monstres lorsque la guerre sera terminée.
Père avait gardé le silence pendant cet échange, et je ne pouvais m’empêcher de penser que son ire ne tarderait pas à s’abattre sur moi. Je l’observai discrètement comme, tête légèrement baissée, il écoutait un valet venu apparemment lui transmettre un message. Occupé qu’il était à lui donner des instructions, il n’écoutait pas lorsque Crispin reprit la parole.
— Vous pourriez leur vendre de la nourriture ! lança-t-il, le visage éclairé par un sourire macabre.
Celui de la directrice était aussi aiguisé qu’une lame de scalpel.
— Nous le ferons sans doute, jeune maître. Nous vendons de tout à tout le monde. Prenez ce vin, par exemple, poursuivit-elle en désignant celui que je buvais, un saint-deniau azuré. Un excellent cru, archonte !
— Merci, Madame la directrice, répondit mon père, dont je savais que son regard était rivé sur moi, et ce, même si j’avais la tête baissée. Permettez-moi cependant de m’étonner de votre ouverture d’esprit concernant les Cielcins. Surtout à la lumière de la tragédie récente.
La directrice balaya sa remarque d’un geste de la main avant de poser ses couverts dans son assiette.
— Oh ! l’Empereur sera victorieux, la Terre le bénisse. Et puis, la coupe de la Miséricorde est pleine, disent les prieurs.
Une de ses ministres, une femme au crâne chauve orné de tatouages de mèches dorées, se pencha derrière la directrice et intervint :
— Lorsque la guerre sera terminée, les Pâles deviendront forcément des sujets du Trône solaire.
— Forcément ? s’étonna ma mère, les sourcils élégants et arqués. Je préférerais qu’ils ne soient plus là.
— Cela n’arrivera pas, lançai-je en regrettant aussitôt d’avoir repris la parole. Ils ont un avantage sur nous.
Mes parents arboraient un visage de pierre, et la mâchoire crispée de père ne laissait aucune place au doute : il allait bientôt parler.
Cependant, la ministre du Consortium le prit de vitesse :
— Que voulez-vous dire, jeune maître ?
— Nous vivons sur des planètes. Les Cielcins sont comparables aux Extrasolariens, expliquai-je en faisant référence aux barbares qui sillonnaient le Noir entre les étoiles et s’en prenaient aux navires marchands. Ils n’ont pas de chez-eux, juste leurs amas migrateurs…
— Leurs scianda, m’interrompit Gibson en utilisant le mot cielcin.
— Exactement ! (J’embrochai un morceau de poisson rose et le mangeai, m’attardant un peu pour rendre mon intervention plus théâtrale.) Nous ne pourrons jamais être certains de les avoir battus. Même si nous détruisons un de leurs amas, il suffit qu’un seul de leurs navires s’échappe pour assurer leur survie. Ils sont atomiques, protéiformes. La puissance militaire ne suffira pas à les détruire, mère. Messieurs, mesdames… il est tout simplement impossible de les exterminer. (J’avalai une autre bouchée de poisson.) On peut en dire autant de nous, remarquez, même si la majeure partie de notre population vit sur des planètes. Mais nous sommes plus vulnérables, n’est-ce pas ?
J’attendis que la directrice me donne raison, car en voyageuse de l’Empire, elle devait avoir une vision à long terme.
Elle était sur le point de le faire, me sembla-t-il, lorsque père lâcha :
— Hadrian, il suffit.
— Ce n’est pas grave, archonte, tempéra Adaeze Feng.
— N’écoutez pas mon fils, Madame la directrice, poursuivit doucement Lord Alistair en posant son gobelet en cristal, qu’une servante remplit aussitôt avec un pichet en céramique orné de nymphes des bois. (Père la chassa d’un geste de la main.) Surtout quand il flirte comme cela avec la trahison.
La trahison. J’eus le plus grand mal à contenir ma stupeur. Je serrai les dents encore plus fort. En face de moi, Crispin fit une grimace et articula en silence un mot qui aurait pu être « traître ». Je m’empourprai et me liquéfiai littéralement d’embarras.
— Je ne voulais pas…
— Oui, tu ne voulais pas, m’interrompit père. Présente tes excuses à la directrice.
Je m’abîmai dans la contemplation de mon assiette, de mon reste de saumon rôti et de champignons grillés, que j’avais préférés aux mets plus exotiques préparés pour nos invités. Le regard noir, je gardai le silence. Normalement, mon père ne m’appelait jamais par mon prénom. Il ne m’adressait la parole que pour me donner des ordres. J’étais une extension de lui-même, un héritage fait chair, et non pas une personne.
— Ce ne sera pas nécessaire, Monsieur, rétorqua la directrice en regardant furtivement ses ministres. Parlons d’autre chose. Ce repas est délicieux. Sir Alistair, Lady Marlowe…, poursuivit-elle en s’inclinant. Oublions cette conversation. Vos garçons n’avaient pas de mauvaises intentions. Ni l’un, ni l’autre. Si nous parlions plutôt affaires ?
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