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Et les promesses du matin sont noix creuses...

Les phrases tâtaient la route comme des antennes...

Je connus pour enfance un long rêve d'amour...

Extraits du journal de mon adolescence




Les ouvrages publiés de Madeleine Chapsal sont cités en fin de volume.




Pour me tenir compagnie, me sentant, comme bien des adolescents, seule et en exil sur cette planète, dès mes quinze ans j'ai débuté ce journal. En voici quelques extraits écrits à l'époque :




Parce qu'il faudra que les mots viennent un jour.

Nous ne pourrons sans cesse ressentir si vivement et souffrir – et par les yeux et par le cœur – sans qu'ils jaillissent, irrépressibles, dès lors, et pour toujours parfaits.

Toutes les gerbes de blondeur, et la saveur de l'air hâtif, et ce goût âcre de la vie – comme un citron –, d'insupportable et de délices.

Nous ne pourrons pas renfermer cette éclatée au fond de nous, et ne pas rendre ce donné pour reconnaître et aussi nous en délivrer.

Mais saurons-nous nous détacher de ce vivant, le pétrifier en quelques phrases immobiles, rapides, avant la déferlée de l'autre vague, la replongée en le noumène et son silence ?




Croiserai-je un jour ta route, ô toi l'ennemi que je cherche ?

Toi, mon égal et mon amour ?




Nous nous battrons comme deux bêtes, inlassablement, jusqu'à l'aube, avec les muscles et les griffes et les crocs.




Sans trêve et sans fin nous opposerons nos forces égales, à l'affût des moindres faiblesses, lucides, haineux et passionnés jusqu'à l'effondrement final.




Et nos seules heures de douceur seront celles où, face à face, nous lècherons nos blessures.




Viendras-tu vers moi, toi à qui je ne dissimulerai rien, auquel tout sera nécessaire ? Car tu m'exigeras sans cesse à l'extrémité de mon être, avec toutes mes possibilités, toute ma volonté, et même toutes mes faiblesses, sans autre promesse que le combat jusqu'à la mort.

Nous serons incorruptibles et sans indulgence, nous épiant l'un l'autre jour et nuit. Et je sais qu'il ne doit pas y avoir de victoire, que chaque défaillance sera tout près de la revanche.

Nous combattrons jusqu'à l'aube, sans autre désir que la lutte, comme deux bêtes, comme deux pairs.

Pourquoi te faire encore attendre, toi mon compagnon, mon frère, mon ennemi, mon bien-aimé ?




Tout commence par un don : la vie, les facultés, l'amour. Ensuite il s'agit de le continuer, de le développer, de le recréer.

Il n'y a pas de miracles, il n'y a pas d'utopies. Il n'y a que la foi. Le reste, forces et courage, ne demande alors même plus d'efforts.

Nous avons horreur de tout ce qui est facile. Nous ne sommes jamais satisfaits, car nous sommes toujours en avant de nous-mêmes. Plus loin et plus haut, incessamment. Celui qui touche son but est perdu.

Il faut toujours exiger plus, exiger trop. Seule façon d'être vivant.

Et se méfier de toutes les sécurités. L'amour de l'absolu et de la perfection est aussi recherche de la sécurité. Une concession à la crainte.

Et se méfier de l'amour-indulgence et de l'amour-sacrifice. L'amour véritable de soi et des autres est impitoyable, féroce.

Méfie-toi des apaisements et des quiétudes. Celui qui se repose, s'endort. Et celui qui ne risque rien, perd.

À tous les instants de ta vie il faut risquer tout ce que tu as. Et d'autant plus souvent que tu possèdes plus.

Ô crains les satisfactions, crains la jouissance ! Si tu savais comme ils te guettent, tous, comme ils te craignent ! Si tu savais comme ils travaillent à t'empêcher de monter encore, tu ne dormirais plus jamais.

Mais ta foi est telle que leur misère se dissoudra à sa lumière.




J'ai pavoisé ton nom à toutes mes fenêtres. Pour toi j'ai oublié tous mes trésors, ils renaîtront un par un à ton appel.

Tu m'as déjà redonné un nom, des yeux, un langage ; quand me créeras-tu un sourire, une histoire ?

Je me sens encore si légère, ne te dépêche pas trop de m'alourdir, de me pétrifier dans quelque définition trop précise.

Saurais-tu être celui qui acceptera de me laisser illimitée ? Ta jeunesse me répond non.

Eh bien, construisez-moi, Seigneur, morceau par morceau ! J'essaierai de vous faire ignorer que c'est la mort que vous m'apportez ainsi, que chaque borne que vous mettez à mon infini est un peu de vie que vous m'arrachez, et que dans la splendeur de détails à laquelle vous me contraindrez, je me dessécherai en poussière dans vos mains soudain étonnées.




Il faut détruire ses propres amours.

Sur le sable de toutes mes plages, j'ai dessiné ton visage.

Nous n'avons jamais senti la nécessité de nous plaindre, si ce n'est par jeu ; ni les bienfaits, si ce n'en est un maigre bénéfice.

Toujours il nous a fallu chanter.

Toutes nos autres voix se tairont un jour, nous n'acclamerons plus, ne maudirons plus. Ni questions, ni espoirs. Rien que le silence et l'amour.

Danser sa vie – la seule voix nécessaire est la musique.




Et toute cette jeunesse que nous possédons nous paraît comme étrangère. Quelque bijou trop lourd et trop précieux dont un peu de temps va nous délivrer. Nous sommes trop faibles pour cette splendeur, cette puissance. Nous ne savons pas la porter, et la perdre ainsi nous fait mal.

Notre seul bonheur un peu hardi est de contempler nos désirs. Et de nous étonner devant leurs promesses.

Alors jaillit l'espoir fol en la violence, la sauvagerie, l'implacabilité du destin que nous portons – et qui reste libre de nos imprudences comme de nos lâchetés.




L'heure préférée, l'heure où l'on sait qu'on va dormir.

L'heure désirée, celle où l'on sait qu'on va mourir.




Tout au sérieux, j'ai toujours pris tout au sérieux. Et les jeux et les larmes. J'ai senti si fort toutes les nuances du devenir et la nécessité des choses.

Et eux ? Je n'ai jamais pu les juger. J'ai compris qu'ils avaient tous une raison. Ils ont tant ignoré ma vérité, comment pourrais-je prétendre à la leur ?




Ô mon amour, j'ai enfin fermé les paupières et les dernières flammes me lèchent les yeux.

Je sens leur caresse calcinante clore à jamais mon regard.


Jamais – ce mot qui fut mon compagnon familier désormais me précède en prince et je l'entrevois dans sa gloire dépouillée.

Frais frisson sur l'échine : jamais.

N'oublie pas de m'envoyer des groseilles vertes et les feuilles velues de la menthe, jeune bouquet que j'aimerais dans mon tombeau.

Et pour toi, mon amour mourant, l'aile cassée d'une colombe, voilà ce que je cloue à ta poitrine, du geste coquet dont les jeunes mariées parent l'époux de l'œillet blanc.

Le fil de mes perles se brise et je les cherche dans le sable lorsqu'un coup de vent m'enlève ta mémoire.

Bête geignarde, c'est mon cœur qui se plaint sans savoir de qui.




Et maintenant la petite fille allait partir toute seule sur la route.

Elle avait tout abandonné, toutes ces fausses amours qui l'enchaînaient pour enfin bondir vers le vrai, l'unique. Celui qui ne supporte pas le partage.

Et n'ayant que son espoir, elle avait tout quitté. Un espoir si grand, si fort que, désormais, elle n'aurait pu supporter de demeurer en arrière, parmi les autres et leur médiocrité.

Elle savait que peut-être elle ne le rencontrerait jamais. Qu'elle mourrait affreusement seule, comme elle s'était voulue. Mais c'était déjà mieux que d'être restée là-bas.

Du reste, elle ne savait pas très bien ce qu'elle cherchait. Elle n'avait pas immédiatement senti qu'elle s'engageait dans une aventure telle qu'on ne peut plus reculer.

En quel être, en quel objet, en quel Dieu, même, trouverait-elle ce grand amour ? Et ses attentes, ses désespoirs et ses duretés ne la rendaient-ils pas si difficile que rien, désormais, ne pourrait la satisfaire ?

N'allait-elle pas se dessécher à marcher sans trêve sous le dur soleil ?

Ces questions l'effleuraient à peine. Elle n'aurait pas su leur donner réponse. Elle savait seulement qu'après avoir goûté de cette eau de joie, elle ne pourrait plus se contenter d'autre chose. Et qu'il lui fallait éternellement marcher à sa recherche.

Tout avait glissé loin d'elle : la vie matérielle, ses médiocrités quotidiennes et obligatoires, les robes, les livres qu'on aime, les fleurs, les joies du corps lorsqu'il se roulait sur le sable ou s'allongeait dans l'eau pâle, les songeries douces ombrées de musique, les pensées claires, les amertumes...

Insensiblement, tout s'était détaché, et maintenant elle avançait sur la route brûlée de soleil sans autre compagnon que son espoir, que son désir.

Elle n'avait même plus peur, car déjà elle se sentait fondue en lui par son propre amour, et elle savait qu'elle ne serait pas déçue, qu'elle allait bientôt se perdre, se dissoudre en lui, dans la vie ou dans la mort, qu'elle n'était plus elle-même et qu'elle n'avait rien à craindre.

Parfois même, elle croyait obéir à un appel plutôt que de s'être décidée seule.

Elle marchait.

À peine touchée par l'intolérable soleil qui ravage les espaces clairs de la réalité, les déserts féroces qui mènent aux sommets et aux sources.

Elle n'enviait pas ceux qui étaient demeurés sous les faciles ombrages des vallons doux et monotones. Elle n'était pas de leur race, elle voulait l'absolu.

Depuis toute petite, elle avait toujours cherché le meilleur, et continuerait toujours.

Elle continuait.

Encore une heure, encore un jour, encore un effort. Elle n'était pas bien loin et aurait encore pu apercevoir, en se retournant, ceux qui lui faisaient signe à l'orée des grands arbres.

Mais elle ne voulait pas se retourner.




Nous sommes revenus doubler notre présent avec notre passé.

Pourquoi les fleurs de neige douloureuses ne s'épanouissent-elles plus dans leur déchirement ? Pourquoi tout est-il calmé, facile, trop simple ?

En perdant l'étonnement et la peur, nous avons perdu la joie. Palais de dentelles et de certitudes, retrouverons-nous votre goût pour la vie dépouillée ?

Non, les choses sont restées à leur place, mais nous les avons laissées derrière en nous enfonçant profondément dans notre route.

Et où sommes-nous, maintenant ?

Curieux paysages de croix et de désolation, quelques noirs sapins et la seule tendresse du ciel.

Ô ce ciel si clair sur ce paysage trop sombre, de quel soleil paru ou à venir s'éclaire-t-il ?




1986

Mon père est mort. Ma mère aussi. Je fais un rêve. J'étais dans la maison de Saintes qui fut celle de mon arrière-grand-père, de mon grand-père, de mon père, et qui désormais m'appartient. Dans le rêve, je suis avec ma mère, elle est devant moi, me tournant en partie le dos, et, sur un ton neutre, objectif, comme il lui arrivait effectivement de me parler, elle me dit : « J'aurais voulu avoir un fils, je regrette que tu ne sois pas un fils. »

Je me réveille, sidérée, en même temps que convaincue de la vérité de cet aveu – lequel me fait l'effet d'une révélation. Comment n'ai-je pas pris conscience plus tôt de la déception qui fut celle de ma mère à ma naissance ? Même si rien de tel ne m'a été ouvertement exprimé, tout, dans le comportement de ma mère et dans celui de mon père, en témoignait.

Oui, Maman aurait voulu et même avait besoin d'avoir un garçon !

Même si elle se révélait artiste géniale dans son métier, elle n'était qu'une femme, et, à cette époque, la seule gloire d'une femme, surtout d'origine paysanne, c'était de mettre au monde un garçon, de préférence le premier-né. Ma grand-mère avait eu Charles, son troisième enfant, la perle de ses yeux, mort à la guerre. L'unique mâle parmi quatre filles, il adorait ses sœurs comme il vénérait sa mère, me disait-on.

Ma grand-mère ne s'est jamais consolée de la mort de ce rayonnant jeune homme de vingt-deux ans. Elle est restée de noir vêtue jusqu'à la fin de sa vie.

C'est pourquoi ma mère, je m'en aperçois aujourd'hui, aurait voulu faire ce présent à sa propre mère qu'elle aussi aimait passionnément : un garçon qui aurait eu pour rôle de remplacer Charles.

Veuf, mon grand-père avait deux fils, tout deux revenus médaillés de la Grande Guerre, et une fille dernière-née, ma ravissante tante Fernande, qui n'avait pas connu sa mère, morte peu après sa naissance. Son père, seul à l'élever, alerté sur ses dons intellectuels par un précepteur qui préconisait l'inscription de la jeune fille dans les grandes écoles, cet homme énergique, bourreau de travail, avait congédié le maître et interdit à l'adolescente de poursuivre les études pour lesquelles elle se révélait supérieure, à ses frères entre autres. La vie de ma tante, une femme si étonnante, fut ainsi saccagée par les préjugés de l'époque. Heureusement pour elle, Fernande mit rapidement au monde deux fils. Son rachat, en quelque sorte.

Celui que ma naissance n'a pas permis à ma mère d'accomplir.

Ma mère n'a pas réussi à offrir ce cadeau ni à sa mère, ni à mon père, ni à mon grand-père. Une déception que l'arrivée de ma sœur, trois ans plus tard, ne pouvait que renforcer. Le chagrin de mon père, à cette occasion qui le mettait en infériorité familiale face à sa sœur, nous a été souvent raconté, mais on n'évoquait pas celui de ma mère, sans doute refoulé.

Le reste coule de source : si je n'avais pas déçu leur espoir d'avoir un garçon, je ne me serais pas cru obligée de ramer contre vents et marées, m'escrimant à prouver qu'une fille vaut un garçon, sinon plus !

Il en est de même pour ma sœur qui se serait sentie mieux aimée si le premier enfant avant elle avait été un garçon. Plus sûre d'elle et de ses qualités du fait qu'on l'aurait considérée comme une petite reine – alors qu'elle a été accueillie pire que moi : comme le redoublement malencontreux d'une erreur.

Avant ce rêve, jamais je n'avais pensé une telle chose ! J'ai été élevée parmi des femmes seules – ma mère, ma grand-mère, ma tante, marraine Vionnet, la gouvernante et tout le bataillon, exclusivement féminin, de la maison de haute couture. Après le subit et violent départ de mon père, « chassé », comme il me l'a dit, par ma mère, j'ai pris le parti – et c'était comme s'engager dans une secte – de juger primordial, capital, infiniment important et délicieux, comme un défi au reste du monde, d'être née fille !

Le sexe supérieur, je n'en doutais pas un instant, c'était le mien, le féminin. Le mouvement féministe avait commencé à s'imposer, puis allait triompher grâce au droit de vote, à la libération sexuelle, à la contraception, à la dépénalisation de l'avortement, au partage du droit parental.

Mais si nous avions tellement à cœur d'entonner l'hymne à notre supériorité, n'était-ce pas le signe que, quelque part, nous n'étions pas totalement sûres de nous ? Que nous n'y croyions pas tout à fait, à l'égalité et à la non-différence entre hommes et femmes ?

Au sommet des sociétés occidentales, que vois-je ? Avant tout des hommes. Qu'ils œuvrent dans l'abominable : Hitler, Staline, Mao, Pol Pot, Ben Laden – à la suite de Néron, Attila, Gengis Khan, etc. Point de femmes parmi les grands massacreurs ! Mais je n'en vois pas davantage à la tête de l'excellence : Hugo, Pasteur, Van Gogh, Einstein, Picasso, Freud ne sont pas des femmes, et on a même du mal à imaginer qu'ils pourraient l'être. Une femme écrivant l'œuvre de Proust ? Inconcevable !

Quant à ces êtres ailés que le génie de la danse fait s'envoler jusqu'aux cintres de tous les opéras du monde, ceux qui montent le plus haut, déchaînant les foules, ce ne sont ni la Pietragalla, ni Aurélie Dupont, ni Pina Bausch – quel que soit l'immensité de leur talent –, mais les Nijinsky, les Noureev, les Patrick Dupond...

De même lorsqu'on se tourne vers les stades : dans le football, le rugby, le tennis, le saut à la perche, la course à pied, l'escrime, les sports de glisse, est-ce uniquement à cause de ce qu'on nomme la « force musculaire » que l'on fait s'affronter séparément les deux sexes ? Il doit y avoir autre chose ; nous ne voulons pas le voir, mais nous le savons. Une évidence qui s'impose dans la science, l'art, la pensée abstraite : partout les hommes tiennent le haut du pavé sans autre raison perceptible que le fait qu'ils sont des hommes.
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