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Encore Debout : La République à l’épreuve des mots, Éditions de l’Observatoire, 2024
« Quand ils sont venus chercher les socialistes, je me suis tu, je n’étais pas socialiste.
Quand ils sont venus chercher les syndicalistes, je me suis tu, je n’étais pas syndicaliste.
Quand ils sont venus chercher les Juifs, je n’ai rien dit, je n’étais pas Juif.
Puis, ils sont venus me chercher. Et il ne restait personne pour protester. »
Pasteur Martin Niemöller,
Dachau, 1945

Elle est là. Depuis toujours.
Parfois sous la forme d’un cri qu’on étouffe, d’un coup qu’on cache, d’un mot qu’on garde pour soi et qui ronge.
Parfois nue, brute, spectaculaire, à la une des journaux, au sein d’une meute qui hurle, dans la détonation qu’on entend trop tard et désormais dans tous les couteaux du monde, elle est là.
Mais le plus souvent, la violence chemine à pas feutrés. Elle se glisse dans la banalité des jours, se niche dans un regard, un silence, un texte de loi voté à minuit, un tweet craché au réveil, une phrase rabâchée à l’infini pour en faire une fausse vérité.
Et puis, il y a ces balles perdues qui frappent. Des jeunes qui tombent sous les tirs croisés. Des quartiers entiers qui vivent sous tension, entre rodéos urbains et règlements de compte. Le trafic de drogue s’installe, s’implante, recrute à 12-13 ans. Des femmes sont battues, violées et, malgré les signalements, sont tuées. Le taux de suicide, notamment chez les jeunes, explose. On baisse les yeux dans les transports. On a peur de l’autre. On évite de sortir le soir. On ne fête plus le Nouvel An, ni le 14 juillet, les victoires de match de foot sans craindre la violence gratuite… mais qui a un prix.
On vit dans la fatigue du danger. On géolocalise le portable de nos enfants. On vit dans la crainte du prochain fait divers, dans la peur de croiser la mauvaise personne, le mauvais endroit, le mauvais moment, dans l’anxiété de ne pas revenir entier d’un trajet du quotidien ou d’un footing.
Mais, la violence est aussi dans les décisions politiques, dans les discours publics. Quand des responsables enflamment l’opinion au lieu d’apaiser. Quand ils jouent avec la montre, les peurs ou les dogmes pour détruire ou récolter des voix. Quand ils utilisent le passage en force ou la violence comme stratégie. Quand, à l’inverse, ils occultent le réel au point de parler de « brainwashing » lorsqu’il s’agit de faits graves, elle est là alors, maquillée, travestie, neutralisée.
On la retrouve dans les injustices sociales qui s’accumulent, dans les conditions de travail dégradées, dans les services publics asphyxiés, dans un quartier détruit qui poussent à déménager, à fuir, à abandonner. Dans les écoles où l’on n’apprend plus les mots, ni l’histoire, ni la manière de débattre mais seulement à agresser. Dans les hôpitaux où l’on maltraite les soignants. Dans les mairies qu’on brûle, les policiers qu’on cible, les enseignants qu’on tue.
Nous ne parlons pas ici d’un incident. Mais d’un climat. D’un état d’alerte permanent, qui épuise les nerfs, tord les pensées, rend l’empathie plus rare, la parole plus rude. Une violence qui nous ronge tous, parfois de manière différente, mais jamais anodine.
J’écris ce livre parce qu’un jour, j’ai dû quitter un travail, un poste assez prestigieux, parce que rester aurait été abdiquer. Je suis partie parce que l’espace se fermait. Parce que ma liberté d’être devenait impossible. Parce qu’à force de vouloir ne pas faire de vagues, je sombrais.
J’écris à cause des calomnies orchestrées du fait de mes origines conjuguées à mes opinions. J’écris parce que je suis libre.
J’écris parce qu’un jour la haine a transformé mon nom en ricanement sordide. « ResKhanpée ». Une arme de dérision raciste et antisémite lancée en ligne, relayée, reprise. Pas contre moi. Contre ce que je représente. Contre ce que nous sommes.
Ce genre de violence ne tue pas toujours immédiatement. Elle insuffle un trouble en vous, elle vous définit comme « clivante » alors que vous voulez au contraire rassembler, elle vous pousse à douter de vous-même, à vous censurer, à vous retirer. Et ce retrait, ce silence, est peut-être la plus grande victoire de la brutalité. Elle n’empêche pas de vivre. Elle empêche de transmettre, de débattre, d’écrire et c’est pour cela que j’écris.
Pourquoi ce livre sur la violence ?
Parce qu’avant même de la comprendre, il faut pouvoir la nommer. Poser la violence sur la table comme un corps qu’on ouvre. Observer ses organes, ses mouvements, ses voix. Comprendre ses mutations. Et reconnaître qu’elle ne se résume ni à l’insulte ni au coup, ni au crime ni au fait divers. Elle est plus vaste. Elle est diffuse. Elle devient culture.
Ce livre est une tentative. Une tentative de tenir la violence devant soi, sans baisser les yeux. Une anatomie, donc, mais pas non plus une dissection froide. C’est une plongée dans les plis de nos sociétés contemporaines.
Cela commence par l’esprit, ce que la violence fait à nos pensées, à notre rapport à nous-mêmes, à notre perception du monde : la violence psychologique. Puis vient la violence numérique, l’arène des écrans, où la parole se retourne contre celui qui parle. Ensuite, la violence verbale, plus ancienne qu’Internet mais amplifiée par lui, celle des mots qui frappent, qui blessent et des images qui caricaturent. Puis la violence physique, brute, directe, visible. Elle précède ou suit parfois la violence intérieure, celle qui nous ronge quand on se tait trop longtemps. Il y a aussi la violence sociale, qui humilie, qui classe, qui exclut. Et celle, plus subtile encore, de l’effacement symbolique : les récits tronqués, les mémoires qu’on nie, les figures qu’on ridiculise. La violence idéologique ensuite, qui travestit, qui inverse, qui légitime. Et enfin la violence politique : celle qui normalise, brutalise, instrumentalise et qui rend tout cela acceptable. La difficulté de ce travail est l’interdépendance entre les différentes formes de violence qui oblige parfois aux redites.
Mais la violence est une plaie.
Comme elle est insaisissable, on ne sait pas par quel bout la prendre, par quoi elle commence et par où elle finit si ce n’est pas la mort.
Transversale, versatile, elle s’autonourrit d’elle-même et de tout ce qui lui laisse de la place, la moindre porte entrouverte, le moindre silence, la moindre concession, elle prend tout pour une victoire, ou du moins comme de la « nourriture » pour en profiter, se faire grossir à l’infini. Et, tant que le chaos n’est pas là, elle continue.
Tout est en présence depuis un moment, bien avant le 7 octobre 2023. Mais cette date a joué comme un accélérateur de haine donc de violence. Cette date n’est pas la cause de la violence mais a agi comme un révélateur de quelque chose de bien plus grand et de bien plus profond.
J’écris ce livre en me disant que peut-être, en traversant la violence de notre époque, ses différents visages, nous apprendrons à lui résister autrement. Sans fuir. Sans nous trahir.
Peut-être pas. Mais il faut bien essayer pour tenter, face à l’horreur, de rester humain. Et ainsi, pouvoir, encore, regarder nos parents et nos enfants dans les yeux.


1.
Violence psychologique,
la puissance de l’invisible
Il n’y a pas de gifle. Pas de cri. Parfois même pas un mot plus haut que l’autre. Il y a juste cette phrase, dite calmement, posément, comme une évidence : « Tu es trop sensible. »
Et tout ce que vous ressentez devient votre faute.
Cette phrase-là est un poison. Elle vous dépossède de votre propre perception. Elle vous dit, en creux : ce n’est pas ce qu’on t’a fait qui est violent, c’est ta façon d’être, c’est toi, quoi, qui provoques cela ! Ce n’est pas la phrase prononcée qui est un problème, c’est ta faiblesse à l’entendre. La violence se loge alors en vous.
En réalité, c’est une forme d’emprise psychologique qui vise à faire douter l’autre de sa réalité, à le déstabiliser dans son ressenti. Elle commence souvent là : dans l’enfance. Quand un petit harcelé à l’école entend de ses camarades, ou pire, des adultes : « Ne fais pas attention », « Ce sont des gamins », « Le silence est la meilleure réponse ». C’est la première grande disqualification. Le premier détournement du ressenti en culpabilité. L’enfant apprend alors à se taire pour survivre. À sourire pour ne pas déranger. À raser les murs pour éviter l’humiliation.
Les psychologues sont nombreux à avoir décrit cette dynamique d’internalisation. D’après la psychanalyste Alice Miller, « le déni de la souffrance chez l’enfant engendre la honte et l’autopunition à l’âge adulte ». Cette violence, à la fois sourde et constante, façonne l’identité. Elle colonise l’estime de soi. Et elle rend, surtout, vulnérable à d’autres violences.
Car la violence psychologique ne reste pas à l’école. Elle se déploie à l’âge adulte, dans la vie de couple, dans le cadre professionnel, dans la sphère publique. C’est un regard qui juge sans mot. Une réunion où l’on vous interrompt sans cesse. Un supérieur qui doute publiquement de votre compétence. Une réunion où votre parole de femme est ignorée jusqu’à ce qu’un homme la répète1. Une promotion qu’on ne vous propose jamais. Une victoire collective que vous avez initiée et que l’on vous fait payer. Une décision prise sans vous consulter.
C’est la violence de l’effacement. De la mise au placard. Du mépris insidieux. Et parfois même de la bienveillance condescendante.
C’est la petite phrase qui reste : « On n’allait pas te déranger avec ça. »
C’est aussi la répétition des clichés, l’essentialisation. Les Noirs sont… Les femmes sont… Les Juifs sont, les sportifs sont… Et pire aujourd’hui, « Les femmes ont le droit de le dire », alors même qu’on ne vous laisse jamais la parole, en tant que femme, justement. Vous devenez un symbole ou une case. Jamais une personne singulière. Vous n’êtes plus un visage, mais un mot-clé ou une caution.
Cette violence-là fabrique de l’autocensure. Elle vous fait taire avant même qu’on ne vous réduise au silence. Vous anticipez l’humiliation. Vous vous effacez à l’intérieur. L’écrivain américain James Baldwin l’avait formulé avec une justesse radicale : « C’est être en colère presque tout le temps. »
Aujourd’hui, cette emprise a changé d’échelle. Avec les réseaux sociaux, la violence psychologique s’est démultipliée. Instagram, par exemple, diffuse l’image d’une vie parfaite. Des corps lissés, des bouches génériques, vacances sans nuages, des couples en lune de miel éternelle. Et dans ce décor idéalisé, ceux qui n’arrivent pas à cela ou ceux qui souffrent se sentent médiocres. Coupables aussi de ne pas aller bien. Coupables d’avoir des cernes, des doutes, des rides, des peurs. L’injonction à la perfection physique ou idéologique, c’est exactement la même chose. Elles se pavanent en boucle. Tous les jours.
Pendant ce temps, ceux qui prennent la parole pour dire une autre vérité, plus rugueuse, plus réelle, sont immédiatement exposés à la violence : harcèlement, moqueries, jugements, corrections publiques. La meute est partout. Elle vise celles et ceux qui sortent du rang, qui ont un style, une pensée, une émotion, un mot trop dissonant ou trop juste. Le moche revendiqué harcèle l’esthétique. Le générique attaque la signature. La masse piétine l’individu devenu bouc émissaire.
Il suffit d’un avis, d’une opinion, d’un engagement et le rouleau compresseur se met en marche. Il suffit de dire qu’on aime son pays, qu’on admire son patrimoine, qu’on défend une certaine idée de la culture ou de la transmission, pour être immédiatement classé : réac, facho, ringard, vendue. Il suffit de refuser les caricatures, d’appeler à la nuance, pour devenir suspect. Les voix calmes deviennent inaudibles.



  Directrice de collection : Sonia Mabrouk

  ISBN : 978-2-213-73287-9

  © Librairie Arthème Fayard, 2026.


Notes
1. Le néo-féminisme, à force de positionnement ridicule ou dangereux ou les deux, a discrédité totalement ces questions.
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