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« Notre désir de traiter tout le monde avec compassion, gentillesse et pardon, et de jeter les connards toxiques du haut d’une falaise, est un grand koan. »
Maggie Nelson, De la liberté

« Et moi, je dis qu’on n’est pas sortis de l’auberge. »
Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations

1
Cinglée
« Ah ça, c’est la maladie du siècle ! » Mon médecin hausse les épaules en souriant, l’air de dire : Que voulez-vous que j’y fasse ? Il attend que je change de sujet ou que je quitte la consultation, puisque je n’ai pas de vrai problème. J’ai des scrupules à me plaindre alors que je suis relativement jeune et en bonne santé, mais j’insiste timidement : « Vous trouvez normal que je sois tout le temps fatiguée ? » Il répond : « C’est peut-être de l’apnée. Ou une petite dépression. Vous faites du sport ? »
 
« J’ai toujours eu des problèmes de sommeil, explique Gisèle Pelicot à la barre. Toujours été insomniaque. Depuis quarante ans – depuis la mort de mon père. Ça ne date pas d’aujourd’hui. » Elle vivait avec. « Dix ans d’errance médicale », rappelle-t-elle pour se justifier, car elle sait qu’on va lui reprocher sa négligence. Vu les doses de Temesta que son mari lui administrait pour obtenir un quasi-coma, les effets secondaires pouvaient difficilement passer inaperçus.
Elle avait des absences au point d’avoir peur de prendre le train toute seule. Elle n’osait plus conduire, oubliait avoir eu une conversation téléphonique, être allée chez le coiffeur. Elle dormait parfois dix-huit heures d’affilée. Heureusement, Dominique était aux petits soins. Il l’accompagnait partout, préparait les repas, la laissait se reposer. « Quelle chance j’ai de t’avoir ! », répétait Gisèle, et lui la taquinait : « On se demande ce que tu fais de tes journées ! » Un jour, découvrant une tache inexpliquée sur l’un de ses vêtements, elle lui dit pour plaisanter – bien sûr qu’elle ne le pensait pas : « Tu ne me droguerais pas, par hasard ? » Piqué au vif, Pelicot sort le grand jeu et se roule par terre en pleurant : « C’est dégueulasse de dire ça ! », tant et si bien que c’est elle qui finit par s’excuser, le consoler et prendre rendez-vous chez un neurologue. Gisèle a consulté pas moins de trois spécialistes, à la recherche d’une tumeur ou de signes d’Alzheimer. Ils n’ont rien trouvé – mais en off, aux enfants, ils ont conseillé de se préparer à la démence de leur mère. Elle le pensait aussi : « Je vais devenir cinglée. »
 
La folie était évidemment plus probable, plus raisonnable et beaucoup moins dérangeante que la réalité. Moi aussi, mon médecin m’a laissée repartir bredouille avec pour tout diagnostic « la maladie du siècle ». Pas plus que celui de Gisèle il n’a soupçonné qui que ce soit, posé des questions, ni prescrit de tests toxicologiques. Peut-être vaut-il mieux ne pas savoir. Big Brother me propose une vidéo intitulée : « J’ai enfin compris pourquoi j’étais tout le temps fatiguée ! » Je clique sans hésiter. Une femme est endormie, captée par une caméra infrarouge. Dès qu’elle ferme les yeux, un gros chat saute sur son lit et lui marche dessus… Toute la nuit, elle se débat, se protège, tourne et se retourne, multiplie les gestes réflexes qui parasitent son sommeil. Au matin, sans surprise, elle est épuisée.
 
Voilà donc mes principaux suspects : l’apnée, la dépression, le chat. Peut-être devrais-je me filmer pendant la nuit pour en avoir le cœur net. Je suggère à mon compagnon de le faire, il se braque : « Tu m’as pris pour Pelicot ? » Mes copains se marrent. Je consulte une spécialiste du sommeil et elle me demande si ça va, en ce moment. S’il n’y a pas quelque chose qui me perturbe.

2
Le procès des hommes
Il était une fois, dans un paisible village du sud de la France, l’ouverture d’une boîte de Pandore virtuelle. Un site internet facile d’accès, sans inscription, sans archivage, au logo de noix de coco bien juteuse, fréquenté par des millions d’utilisateurs qui y déversaient leurs fantasmes inavouables et se tenaient prêts à passer de l’autre de côté du miroir.
Le site Coco était connu comme le loup blanc. La police s’y connectait en cas de désœuvrement, pour aller à la pêche aux trafics de stupéfiants, ventes d’armes ou réseaux pédocriminels. Coco a résisté des années aux assauts de milliers de procédures judiciaires destinées à le faire fermer en changeant de pays d’hébergement de temps à autre. Pourtant, il ne s’agissait pas des recoins du dark Web, ni d’une niche réservée aux projets criminels – au moins deux garçons de mon entourage l’avaient déjà utilisé pour faire des rencontres entre hommes, avant l’apparition des applications spécialisées. Coco ressemblait aux forums populaires de mon adolescence, type Caramail. Un simple pseudonyme, un code postal ou une ville, un âge (minimum dix-huit ans pour entrer sur le site, mais rien n’empêchait de tricher), une couleur, rose ou bleu, pour repérer l’offre et la demande et nous voilà dans la fosse, géolocalisés, prêts à recevoir des messages des autres utilisateurs en chasse.
C’est ainsi que Dominique Pelicot a recruté les violeurs de sa femme. Des hommes, attrapés par dizaines non pas d’un coup de filet – Pelicot n’a pas, contrairement à ce qu’on a souvent dit, posté une annonce proposant à la cantonade de venir violer sa femme droguée au Temesta. Il les a débauchés un par un, comme on pêche à la ligne, lors de conversations d’homme à homme dont, pour la plupart, nous n’avons pas de trace. Seules les vidéos des actes ont été archivées.
 
En lisant cette histoire dans la presse, un an avant le procès, ma réaction tient en quelques mots sidérés : « On a un gros problème. » L’affaire combine toutes les facettes du viol, du plus abject au plus banal, du plus pervers au plus lâche, avec une quasi-unité de lieu, le lit conjugal, et un éventail de personnages qui, dans la vie réelle, gravitaient autour de leur proie : le mari, le voisin qu’on salue à la boulangerie, un papi souffreteux dans les rayons du supermarché, un jeune qui a fait son collège au bout de la rue, le jardinier qui vient tailler les haies et un paquet d’inconnus garés sur le parking du stade. Il ne s’agit pas que de brebis galeuses, si on peut en trouver des dizaines dans un rayon de quelques kilomètres autour d’un village. Le mantra not all men vole en éclats : ce n’est pas un homme, ni deux, ni dix, ce n’est même pas un groupe de copains ni un réseau, ce sont au moins soixante-dix individus qui ont répondu présent, pris leur voiture souvent au pied levé pour avoir un rapport sexuel filmé avec une femme endormie à qui ils n’avaient jamais adressé la parole. Ensemble, ils forment une meute de loups solitaires aux profils étonnamment divers, dans un carottage représentatif de la société française. J’ai pensé d’abord que seules des bêtes, animées de pulsions animales, avaient pu faire ça ; mais Coco, les vidéos, le Temesta, tout cela n’est que trop humain. Il ne s’agit pas non plus de relents d’une époque révolue, mais au contraire de ce que notre civilisation produit de plus élaboré, comme une version ultra-contemporaine de tragédies immémoriales. Il y a de quoi paniquer.
Mais pour une fois, on les tient : au procès, face aux vidéos, les cinquante et un qui ont été identifiés n’auraient pas une grande marge de manœuvre pour nier les faits (pensais-je). Ils seraient bien obligés de dire quelque chose d’eux-mêmes, de leurs fantasmes, de leur rapport aux femmes, de leurs rapports entre eux, de leur goût pour la domination – tous ces sujets qu’on a tant de mal à aborder avec les hommes qui nous entourent – et comment tout ceci ne les empêche pas d’être des maris, des pères, des amis si ce n’est formidables, du moins banals. Banals au point de passer inaperçus.
À ce moment-là, il n’est pas encore question de Gisèle. « Elle s’accroche à son anonymat, barrage indispensable à sa reconstruction », précise Lorraine de Foucher dans le premier article du Monde que je lis sur l’affaire, dans lequel elle l’a rebaptisée Françoise : une Française typique, il se trouve que c’est le prénom de ma grand-mère. Personne ne peut deviner qu’elle deviendra l’icône de cette affaire, célébrée dans le monde entier. Je l’imagine comme je m’imaginerais à sa place : paumée, détruite, errant dans une solitude abyssale au bord de la folie ou du suicide. Comment a-t-elle pu vivre cinquante ans aux côtés d’un menteur, pervers, violeur en série, sans le voir ? Subir dix ans de crimes sans s’en rendre compte ?
Pelicot n’est pas le seul à avoir dupé son monde. C’est pareil pour les cinquante autres, « hommes ordinaires », « bons pères de famille » qui pour beaucoup étaient en couple, bien insérés socialement et n’avaient pas d’antécédents criminels (aucun des prévenus du procès n’est en état de récidive légale1). Jusqu’en garde à vue, ils ne voient pas le problème d’avoir un rapport sexuel avec une femme inconsciente. N’y aurait-il pas un incroyable aveuglement collectif ?
Le dossier, par son ampleur et la cascade de preuves, semble tellement manichéen que j’y vois comme un ultimatum. Ces cinquante gouttes d’eau vont peut-être faire déborder un vase bien rempli depuis MeToo.
Vivant seule avec un chat, indépendante financièrement et sans désir d’enfant, je suis plutôt bonne cliente pour les propositions de révolutions féministes : rompre avec le carcan du couple, privilégier ses amitiés, revaloriser les vieilles filles et d’autres façons de s’épanouir que faire famille. Je pourrais passer le pas, faire sécession et vivre en paix avec mes livres2. Mais outre que cette option ne paraît pas un projet de société généralisable, il se trouve que je suis moi-même prise dans mes contradictions : après des années d’errance, j’ai depuis quelque temps un amoureux qui vit en face de chez moi avec sa fille de douze ans. Notre histoire tient à un fil, peut-être, ce fil qui relie nos fenêtres, matérialisant une histoire d’amour funambule sans trop de compromis domestiques. Je me sens privilégiée. Je me dis que nous, c’est différent.


1. Pour trois d’entre eux, c’est une question de subtilité juridique : Adrien a été condamné pour des viols postérieurs à ceux de Gisèle ; Mohamed a été condamné pour inceste mais la condamnation a été révisée ; quant à Pelicot, il est en attente de jugement pour deux autres affaires.
2. Je précise, à l’intention des lecteurs qui penseraient que cette proposition relève du wokisme le plus échevelé, que le roman fondateur de la littérature française raconte précisément l’histoire d’une femme qui renonce au couple hétérosexuel, le décrétant voué à l’échec car les hommes sont irréformables. (Mon résumé de La Princesse de Clèves, garanti sans IA.)
3
Un long silence
Je ne sais pas ce que serait devenue notre relation si Joris ne s’était pas saisi, lui aussi, de l’affaire, parce qu’il a senti que les hommes devaient répondre présent s’ils ne voulaient pas être emportés par l’eau du bain. Dans mon entourage masculin, il fait figure d’exception ; le simple fait de parler des violences sexuelles a tendance à crisper les conversations. Pourtant, j’ai l’habitude de plomber l’ambiance – c’est comme ça, je ne m’intéresse pas trop aux sujets feel-good. J’ai travaillé sur la littérature anticoloniale, j’ai écrit sur les attentats, les génocides. Le livre Suicide mode d’emploi est en tête de gondole sur mon bureau. Mais, alors que j’ouvre le dossier des violences sexuelles, c’est la première fois qu’on me fait savoir qu’on s’inquiète pour moi à cause de mes lectures.
« Est-ce qu’on peut changer de sujet ? », me demande un copain dont la fille joue à l’étage au-dessus et nous écoute peut-être. « On se reparlera quand tu seras passée à autre chose, je suis assez déprimé comme ça », lâche un camarade de bar. Je ne compte plus les blagues, d’une lourdeur désespérante, censées dissiper le malaise. Ce tir de barrage m’agace. Difficile de ne pas constater que les réactions sont caricaturalement genrées. Pendant que les femmes s’empêchent de dormir, les hommes se braquent, font diversion ou se lancent dans des plaidoiries lassantes pour qu’on ne les mette pas tous dans le même sac.
Il y en a des bien, oui. Je suis persuadée que les hommes qui m’entourent en font partie. Le problème, c’est que Gisèle Pelicot pensait de même. Elle dit qu’elle a vécu cinquante ans avec « un super mec », « un chic type ». Leur fille Caroline, dont il y a toutes raisons de croire qu’elle a également été droguée et violée, n’a jamais rien soupçonné. Les deux frères, David et Florian, parlent d’un père idéal. Évidemment, ce serait une pente vertigineuse, follement paranoïaque, de penser que plus le couple est parfait et la famille sans histoire, plus c’est suspect. Restons raisonnables.
Dans un article du Parisien, le psychologue Mickaël Morlet-Rivelli explique que les faits divers « permettent d’approcher l’horreur mais de manière sécurisée ». « Ça permet de se dire : Ouf, ça ne m’arrive pas à moi, ça arrive aux autres. » Je ne suis pas sûre qu’on puisse se cacher derrière ce fait divers-là. Il nous salit. Il nous contamine.
« C’est glauque ! » est le mot le plus entendu de mon année 2024. Lors d’un dîner, Joris et moi mettons le dossier sur la table d’un couple d’amis médusé. On vient de lire le livre de Caroline Darian, Et j’ai cessé de t’appeler papa, on les inonde de détails, de spéculations et notre hôtesse nous coupe, dégoûtée : « Mais vous avez des lectures glauques ! » Embarrassés, on coupe court. Quelques semaines plus tard, une amie me demande, d’un air vaguement désapprobateur, ce qui peut bien m’attirer là-dedans.
C’est comme si le pacte conjugal reposait sur un certain déni, une manière de s’en laver les mains, de passer l’éponge, mettre sous le tapis, toutes ces métaphores qui parlent de faire le ménage mais qui nous collent salement. Pourtant, si une personne sur dix a subi de la violence sexuelle dans son enfance, si la quasi-totalité des femmes adultes font état de nombreuses expériences d’agressions allant du harcèlement de rue jusqu’au viol en passant par tout un panel d’humiliations, d’asservissement domestique et de violences conjugales, qui peut se payer le luxe d’ignorer ce climat repoussoir ? La plupart des hommes, et quelques chanceuses dont je pourrais faire partie : le fait de n’avoir pas fondé de famille et de n’avoir quasiment jamais vécu en couple m’a mise à l’abri de beaucoup de choses. Il se trouve en prime que j’ai eu la chance de grandir dans un environnement très protégé. Même en fouillant dans mon enfance, je n’ai aucun souvenir de violence ni même de dispute entre mes parents – je me demande combien de personnes peuvent en dire autant.
Ils venaient de fêter leurs quarante ans de mariage quand je leur ai raconté l’affaire. Je nous revois, dînant en famille à Marseille en terrasse d’un restaurant très lent, un soir d’été – un an avant le procès. Ils n’en avaient pas encore entendu parler. Tous les éléments d’un moment gênant sont réunis. Mon père ressemble au principal accusé : même âge, même profil dont personne n’a jamais eu à se plaindre, charismatique, aimant la bonne bouffe, faire du vélo et présider aux conversations à table en bon patriarche. Il a tendance à se faire l’avocat du diable – tout ce qui touche au féminisme est, on le sait, un terrain risqué pour la bonne ambiance des repas de famille. Or là, il eut une réaction inattendue : l’air accablé, il en est resté bouche bée – ce qui ne lui arrive pas souvent. Un long silence. Je n’ai pas pensé à ce mot tout de suite, mais en y repensant c’est cela, je crois : honteux. Ou tout simplement, désemparé, au pied du mur. Ce silence embarrassé de mon père, c’était une faille dans le tir de barrage. Restait à trouver quelque chose à se dire, qui ne soit pas que de la colère ou de la honte.
Aussi, quand, le 2 septembre 2024, j’ai entendu à la radio que Gisèle Pelicot non seulement ne demandait pas le huis clos mais s’y opposait, j’ai bondi. Je suis allée au tribunal d’Avignon comme on descend de chez soi pour aller grossir une manifestation qui crie sous nos fenêtres : « Ne nous regardez pas, rejoignez-nous. »
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