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« Il n’existe pas de texte sans filiation. »
Roland Barthes

« De toutes façons, nous souhaitons un miracle de huit millions de kilomètres. »
Graciliano Ramos

Se souvenir et raconter
« Si mon père, toujours à faire son absent : et le fleuve – fleuve-fleuve, le fleuve – à perpétuité »
João GUIMARÃES ROSA, « A terceira margem do rio »


Rappelle-toi que cet aéroport, ton père l’a construit pour que tu puisses t’envoler. J’entends cette phrase chaque fois que je me rends à Guarulhos pour prendre l’avion. Je l’ai toujours à l’esprit, mais j’ai mis du temps à comprendre. Ce père, chauffeur routier, qui rentre chez lui pour rendre visite à sa femme et ses enfants. Qui s’arrête mais repart aussitôt. Ils arrivaient, lui et son camion, un couple, presque une seule et même chose, une entité de trop et de pas assez, massive et éphémère. Moi, jeune garçon, je voulais qu’elle reste, je voulais qu’elle s’en aille, je voulais partir avec elle.
Mon père a prononcé cette même phrase sur le chemin de l’aéroport, en août 2009, le jour de mon départ aux États-Unis pour y commencer mon doctorat en sociologie. Pendant les mois où je préparais le déménagement, je lui ai montré plusieurs fois l’État du Michigan sur une carte. Nous avons calculé la distance entre Jaú et Ann Arbor, où j’allais passer les six prochaines années. Mon père ne comprend pas le monde universitaire, il n’en saisit pas les titres ni les codes. Il n’a qu’une vague idée de ce que signifie soutenir une thèse. En revanche, les distances, il connaît.
Huit mille kilomètres séparent les deux villes. Ce chiffre ne l’a pas impressionné. Il avait parcouru cette distance des centaines de fois au cours des cinq décennies passées. Un jour, il m’a demandé de calculer combien de fois il serait possible de faire le tour de la Terre avec la distance qu’il avait parcourue en tant que chauffeur routier. Et si c’était possible d’arriver jusqu’à la Lune ?
Dans l’imaginaire de mon père, un voyage de la Terre à la Lune en camion a plus de sens que ma vie de chercheur, de professeur et d’écrivain.
 
Les mots sont des routes. C’est grâce à eux que nous faisons le lien entre le présent et un passé auquel nous n’avons plus accès.
Les mots sont des cicatrices, les vestiges de nos expériences qui tentent de tailler et de recoudre le monde, d’assembler ses pièces, de relier ce qui persiste à s’éparpiller.
Dans mon enfance, les mots étaient le cadeau que mon père me rapportait de son camion. Ils pouvaient résonner pour eux-mêmes – cabine, Transamazonienne, remorque, route, mascarets, Belém, saudade –, ou mettre en récit un monde qui semblait trop grand. Je devais les imaginer dans toutes leurs couleurs, les graver dans ma mémoire, m’y accrocher, car bientôt mon père repartirait tôt ou tard, pour ne revenir que quarante, cinquante jours après.
 
La plupart de ses histoires racontaient ce qu’il avait vu ou entendu sur la route. Les autres étaient des inventions fabuleuses : la chasse épique d’un oiseau géant en Amazonie, le bélier rencontré sur une route et devenu compagnon de cabine, les excursions au-delà de la frontière bolivienne avec des groupes de hippies, dans les années 1970. Il mélangeait le réel et le surnaturel. Mon père est capable de décrire en détail l’apparition d’ovnis sur une autoroute du Mato Grosso, des nuits passées dans des villages indigènes isolés, des combats avec des soldats armés, des sauvetages homériques de camions renversés dans des ravins.
 
Son nom est José Bortoluci. À Jaú, tout le monde l’appelle Didi, mais sur la route, il était Jaú. Il est né en décembre 1943 dans la zone rurale de Jaú, une ville de l’intérieur de São Paulo, cinquième d’une fratrie de neuf frères et sœurs.
 
Mon père a été scolarisé jusqu’au CM2. À l’âge de sept ans, il a commencé à travailler dans la petite ferme de ses parents, avant qu’ils n’emménagent en ville vers ses quinze ans. Il n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il est devenu routier. J’étais jeune, mais j’avais le courage du lion. Il a commencé à conduire des camions en 1965 et a pris sa retraite en 2015. C’était un autre Brésil, celui qu’il a parcouru et a contribué à construire, mais qui semble de plus en plus familier ces dernières années : un pays pris dans la logique des frontières, de l’expansion à tout prix, de la « colonisation » de nouveaux territoires, du vandalisme environnemental, de l’émergence progressive d’une société de consommation de plus en plus inégalitaire. Les routes et les poids lourds occupent une place prépondérante dans ce fantasme d’un pays développé, où les forêts et les rivières cèdent la place aux autoroutes, aux orpaillages, aux pâturages et aux usines.
 
Le camion ramenait mon père, ses vêtements sales et peu d’argent. Ma mère s’angoissait et travaillait doublement, s’occupant de ses deux enfants tout en faisant de la couture pour les autres.
Je suis le fils aîné. J’ai compris très tôt que notre famille vivait sous la menace de la misère, de l’inflation galopante et de la maladie précoce.
Nous nous sommes habitués à vivre dans un état d’incertitude, dans l’urgence des factures à payer, dans le périmètre restreint de ce que nous pourrions manger, connaître, désirer. Nous n’avons jamais connu la faim, parfois grâce à l’aide de voisins, d’amis et de proches. Même quand les revenus de mes parents avaient fondu et que les créances de mon père avaient atteint leur extrême limite. Je me souviens, cependant, d’avoir été habitué à cette sorte de « demi-faim que l’on ressent avec l’odeur du dîner s’échappant des grandes demeures », comme le décrit la poétesse danoise Tove Ditlevsen dans ses Mémoires. Une demi-faim insistante, que l’on apprend à minimiser en lui attribuant le nom trompeur d’« envie ». Dans mon cas, les publicités de yaourts et de céréales sucrées qui envahirent la télévision dans les années 1980 et 1990 attisaient cette sensation. Aujourd’hui encore, elles provoquent en moi une désagréable tentation, comme un écho dissonant de ces désirs passés.
 
Donnés par un oncle ou par des amis de la famille ou bien achetés dans des friperies, une bonne partie des vêtements que mon frère et moi avons portés pendant nos vingt premières années de vie étaient de seconde main. Ma mère, qui faisait de la couture pour aider aux dépenses du ménage, veillait à ce qu’ils soient parfaitement reprisés et propres. Les plus neufs étaient les « vêtements pour aller à la messe », les plus vieux ceux à porter en semaine.
Notre maison était petite et étouffante, construite à l’arrière de celle de mes grands-parents. La cuisine, dépourvue de faux plafond, prenait l’eau à la moindre averse. C’est là que mon frère et moi faisions nos devoirs après l’école, là que ma mère travaillait toute la journée. Le bruit de fond de la maison, c’était celui de la machine à coudre et de la radio réglée sur une station locale. Beaucoup de travail, peu d’argent, on n’avait pas le temps de défaire ce qui avait été tissé : dans cette histoire, il n’y a ni Ulysse ni Pénélope.
 
Ma mère détestait qu’il fume à l’intérieur. Aussi, lorsqu’il était à Jaú, mon père passait la plupart de son temps assis sur une marche, entre la cuisine et la petite cour qui reliait notre maison à celle de mes grands-parents maternels. Cette marche, frontière entre le dedans et le dehors, matérialisait la place indéterminée que mon père occupait pour moi. Cet homme était à la fois une partie essentielle de ma vie et un visiteur saisonnier qui perturbait le rythme de nos journées.
Les factures ne cessaient jamais. Dans l’atmosphère de la maison flottait une terreur silencieuse, associée à l’expression « chèque spécial », que j’ai apprise dès mon plus jeune âge. Et surtout, « dette » : un mot étouffant qui envahissait les pièces comme la fumée d’une cigarette. Ce mot arrivait en camion et restait là, même après le départ de mon père. Encore aujourd’hui, le mot « dette » m’évoque l’odeur du tabac et l’image de la marche de la vieille maison de mon enfance.
 
			


Il ne reste presque aucune trace écrite de ces cinquante années sur la route – juste deux cartes postales envoyées à ma mère et quelques factures jaunies dans un tiroir. Mais mon père se souvient de beaucoup de choses, et ses madeleines1* surgissent au moment où l’on s’y attend le moins : une image à la télévision lui rappelle la fois où il est resté plusieurs jours sans manger, embourbé sur une route au sud du Pará. Une brève à la radio sur un grave accident routier ouvre une malle remplie d’histoires ; les nombreux carambolages qu’il a vus et la poignée d’autres qu’il a subis ; des histoires de villages, de chasseurs, de lointains paysages tropicaux, de compagnons – certains fidèles, d’autres non, la plupart décédés. Des récits qui défilent et se recomposent sans l’aide de photos ou de notes. Ce qui reste, c’est la mémoire d’un homme de presque quatre-vingts ans, déjà un peu embrumé par le temps.
J’ai vu tellement de choses, mon fils. J’aurais dû prendre des photos, écrire. Il n’y avait pas de téléphone portable ni rien de ce genre. Ça n’existait pas. La seule chose que j’aurais pu faire c’était prendre des photos avec un Kodak, cet appareil photo noir et blanc, mais ton père n’en a jamais eu. Parce que si j’avais enregistré tout ce que j’ai fait, tu aurais ressenti la plus grande fierté pour ton père. Ce qui m’appartient, c’est tout ce que j’ai vu et gravé dans ma mémoire. Donc la seule chose que je peux faire, c’est d’essayer de me souvenir et raconter.
 
			


De ces cinq décennies, il reste peu de photos sur lesquelles apparaît mon père, deux ou trois seulement ont été prises pendant ses voyages. La majorité d’entre elles enregistrent sa présence à des dates importantes où il était avec sa famille, à Jaú.
Sur l’une d’elles, nous sommes tous les deux dans la cuisine. C’est mon premier anniversaire. En novembre 1985. Il me porte pendant que mes cousins chantent autour du gâteau. Des ballons colorés, des gobelets en plastique bleu, une bouteille de Coca en verre. Ses mains me tiennent fermement, et j’ai l’air confiant ; je maintiens mon corps droit, le bout de mes pieds touchant légèrement la table avec mes petites baskets rouges. Je fixe la caméra, les yeux écarquillés et attentifs, tandis qu’il me regarde. Mes cheveux étaient plus clairs qu’aujourd’hui, et les siens n’avaient pas encore perdu leur teinte : ils sont peignés en arrière, longs, brillants et enduits de Trim, l’huile coiffante utilisée pendant des décennies, jusqu’à ce qu’il décide récemment de ne plus s’en servir et de garder ses cheveux courts – la même coupe que celle de mon grand-père dans sa vieillesse. Mes petites mains blanches posées sur la peau de mon père, brûlée par le soleil, marquée par ce bronzage inégal, typique des routiers. Il l’arbore encore aujourd’hui, même si sa peau a pâli, désormais parsemée de taches et de cicatrices. Une petite main sur son bras, l’autre agrippant les doigts qui me tiennent. C’est l’une des rares photos sur laquelle ma mère ne figure pas – aurait-elle pris la photo ?


1. * En français dans le texte. Toutes les notes sont du traducteur.
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