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                    À ma mère, conteuse hors pair, qui n’a pas son pareil pour rendre la vie
                        magique.
                
            

        
    Pharmacie
Pendant plusieurs années, Henry Kitteridge travailla comme pharmacien dans la ville voisine, parcourant chaque matin les routes enneigées, ou les routes balayées par la pluie, ou les routes estivales, quand les nouvelles pousses de fraises sauvages surgissaient dans les ronces avant l’embranchement menant à la pharmacie. Aujourd’hui, il est à la retraite mais il se réveille toujours de bonne heure et se rappelle comme il aimait les matins, quand le monde entier semblait lui révéler, à lui seul, son secret. Les roues de la voiture vibraient doucement sous ses pieds, la lumière ﬁltrait à travers les brumes de l’aube, sur sa droite apparaissaient brièvement la baie puis les pins hauts et sveltes. Il roulait presque toujours vitres baissées car il adorait l’odeur des pins, l’air chargé de sel et, l’hiver, l’odeur du froid.
La pharmacie était un petit bâtiment d’un étage accolé à un autre édiﬁce abritant une quincaillerie et une épicerie. Chaque matin, Henry se garait près des grandes poubelles métalliques puis entrait dans la pharmacie par la porte de derrière et allumait les lumières, réglait le chauffage ou, si c’était l’été, actionnait les ventilateurs. Il ouvrait le coffre-fort, plaçait l’argent dans le tiroir-caisse, déverrouillait la porte d’entrée, se lavait les mains, enﬁlait sa blouse blanche de laborantin. C’était un rituel agréable, comme si la vieille boutique – avec ses étagères garnies de dentifrices, de vitamines, de produits de beauté, de soins pour les cheveux et même d’aiguilles à coudre, de cartes de vœux, de bouillottes en caoutchouc rouge et de poires à lavement – était un être vivant, robuste et en bonne santé. Alors, tandis qu’Henry allait et venait dans le refuge paisible de sa pharmacie, les tracasseries qui avaient pu se produire chez lui, l’état de malaise où le laissait parfois sa femme quand elle quittait leur lit pour errer dans la maison aux heures sombres de la nuit, tout cela reﬂuait comme les vagues le long du rivage. Posté au fond du magasin, près des tiroirs et des rangées de pilules, il se sentait heureux lorsque le téléphone se mettait à sonner, heureux lorsque Mme Merriman venait chercher son médicament contre l’hypertension ou lorsque le vieux Cliff Mott passait prendre sa digitaline, heureux en préparant le Valium pour Rachel Jones dont le mari s’était enfui la nuit où leur bébé était né. Henry avait un don pour écouter les autres et, à plusieurs reprises chaque semaine, on pouvait l’entendre dire : « Eh bien, vous m’en voyez désolé » ou : « Tss, tss, si ce n’est pas malheureux. »
Au fond de lui le vrillaient toujours les angoisses silencieuses d’un homme dont l’enfance avait été ébranlée par les crises de nerfs de sa mère, qui l’avait pourtant éduqué avec une bienveillance ardente. C’est pourquoi, lorsqu’un client semblait gêné par le prix d’un article ou se plaignait de la qualité d’un bandage ou d’une compresse de glace – mais cela se produisait rarement –, Henry faisait le nécessaire pour aplanir rapidement les difﬁcultés. Plusieurs années durant, Mme Granger avait travaillé pour lui ; son mari était pêcheur de homards et il y avait en elle quelque chose du vent glacé qui soufﬂe au large ; elle faisait peu d’effort pour plaire aux clients circonspects et, quand Henry rédigeait des prescriptions, il tendait toujours l’oreille pour vériﬁer que Mme Granger, à la caisse, n’était pas en train de rabattre son caquet à un client qui avait osé se montrer mécontent. Il éprouvait souvent une sensation similaire quand il s’assurait que son épouse, Olive, n’était pas trop sévère avec leur ﬁls Christopher au sujet de ses devoirs ou de tâches domestiques à accomplir. Son attention était constamment tournée vers les gens, vers la satisfaction de leurs besoins. À part cela, il n’avait pas à se plaindre de Mme Granger : elle travaillait correctement, ne perdait pas de temps en bavardages, tenait parfaitement à jour l’inventaire de la pharmacie et ne s’était presque jamais fait porter pâle. Il avait été stupéfait quand elle était morte une nuit pendant son sommeil et en conçut une sorte de culpabilité. Comme si, travaillant avec elle pendant toutes ces années, il était passé à côté des symptômes d’un mal qu’il aurait pu guérir avec ses gélules, ses sirops, ses piqûres.
— Une souris, avait déclaré sa femme quand il avait embauché la nouvelle vendeuse. On dirait une vraie souris.
Denise Thibodeau avait des joues rondes et, derrière ses lunettes à monture marron, une paire de petits yeux fureteurs.
— Mais une gentille souris, avait répondu Henry. Une souris mignonne.
— Impossible d’être mignonne quand on ne se tient pas droite, avait décrété Olive.
De fait, les épaules étroites de Denise tombaient en avant, comme pour s’excuser d’on ne savait quoi. Fraîchement émoulue de l’université du Vermont, elle avait vingt-deux ans. Son mari se prénommait lui aussi Henry et quand Henry Kitteridge avait fait la connaissance d’Henry Thibodeau, il avait été frappé par l’impression d’humilité et d’excellence émanant du jeune homme. D’une constitution vigoureuse, les traits marqués, il avait dans les yeux une lueur qui semblait parer d’un éclat scintillant un visage plutôt banal. Il était plombier et travaillait dans l’atelier de son oncle. Lui et Denise étaient mariés depuis un an.
— Pas plus envie que ça, avait répondu Olive à son mari quand il lui avait proposé de recevoir le jeune couple à dîner.
Henry n’avait pas insisté. À cette époque, son ﬁls – qui, sur le plan physique, n’était pas encore entré dans l’adolescence – était d’humeur maussade. La métamorphose avait été aussi soudaine que radicale. Une humeur semblable à un poison imprégnant l’atmosphère, et Olive semblait elle aussi différente, en proie à de brusques revirements. Entre elle et Christopher, de violentes disputes éclataient, imprévisibles, sur lesquelles retombait presque aussitôt un voile d’hostilité muette. Perplexe et stupéfait, Henry s’apercevait alors qu’il était de trop dans le tableau.
Pourtant, en cette ﬁn de journée estivale, tandis que le soleil se blottissait derrière les sapins et qu’Henry parlait avec Denise et Henry Thibodeau sur le parking attenant à la pharmacie, l’envie de se trouver à nouveau en présence du jeune couple – leurs visages timides mais avides tournés vers lui pendant qu’il leur racontait ses souvenirs d’étudiant – était si forte qu’il leur avait lancé :
— À propos, vous devriez venir dîner à la maison un de ces soirs. Ça nous ferait plaisir, à Olive et à moi.
Sur le chemin du retour, passant en voiture entre les hauts pins, devant l’échancrure fugitive de la baie, il avait pensé aux Thibodeau roulant dans la direction opposée, vers leur mobile-home stationné à la périphérie de la ville. Il devait être confortable et bien tenu car Denise était d’un naturel soigneux, et Henry imaginait les deux époux discutant de leur journée, Denise disant : « C’est un gentil patron. » Et Henry : « Oui, j’aime beaucoup ce type. »
Il s’engagea dans l’allée – qui n’était pas tant une allée qu’une bande de gazon en haut d’une colline – et aperçut Olive dans le jardin.
— Bonjour, Olive ! dit-il en marchant vers elle.
Il avait envie de la prendre dans ses bras mais cette noirceur en elle, comme une vieille connaissance qui ne se décide pas à partir, l’en dissuada. Il lui annonça que les Thibodeau allaient venir dîner.
— C’est la moindre des choses, ajouta-t-il.
Olive essuya la sueur sur sa lèvre supérieure, puis se tourna pour bêcher une motte d’herbe à oignon.
— Comme vous voudrez, Monsieur le Président. La cuisinière attend vos ordres.
Le vendredi soir, le couple suivit Henry jusqu’à la maison et le jeune Henry serra la main d’Olive.
— C’est joli, chez vous, commenta-t-il. Et quelle belle vue sur la mer. M. Kitteridge nous a dit que vous avez construit la maison tous les deux ?
— Tous les deux, oui.
Christopher prit place à table, assis de travers, avec cette absence de grâce propre aux adolescents. Il ne répondit rien quand Henry Thibodeau lui demanda quels sports il pratiquait à l’école. Henry Kitteridge sentit monter en lui une fureur insoupçonnée ; il aurait voulu hurler sur son garçon, dont les mauvaises manières trahissaient une mentalité déplaisante inattendue sous le toit des Kitteridge.
— Quand on travaille dans une pharmacie, expliqua Olive à Denise en posant devant elle une assiette de haricots blancs en sauce, on ﬁnit par découvrir les secrets de tout le monde.
Olive s’assit face à Denise et poussa la bouteille de ketchup dans sa direction.
— Il faut être capable de rester bouche cousue. Mais vous avez l’air de savoir faire ça.
— Denise l’a bien compris, dit Henry Kitteridge.
Le mari de Denise intervint :
— Oh, oui. Denise est la personne la plus ﬁable qu’on puisse imaginer.
— Je vous crois bien, dit Henry en passant au jeune homme le panier de petits pains. Et, s’il vous plaît, appelez-moi Henry.
Avant d’ajouter :
— C’est un de mes prénoms préférés.
Denise eut un petit rire ; elle l’aimait bien, il le sentait.
Christopher s’avachit un peu plus sur sa chaise.
Les parents d’Henry Thibodeau habitaient une ferme sur le continent et les deux Henry en vinrent à discuter des récoltes et des haricots à rames, du blé qui n’était pas aussi sucré cet été à cause des faibles pluies et de la meilleure façon de préparer ses plants d’asperge.
— Oh, bon Dieu ! lâcha Olive quand, en passant le ketchup au jeune homme, Henry Kitteridge renversa la bouteille de laquelle jaillit une lampée qui s’écoula, telle une tache de sang épais, sur le chêne de la table.
En essayant de rattraper la bouteille, il ne ﬁt qu’accentuer le déséquilibre et le ketchup macula bientôt le bout de ses doigts et sa chemise blanche.
— Laisse ! ordonna Olive en se redressant. Laisse ça, Henry. Bon Dieu.
Et Henry Thibodeau – stupéfait, peut-être, d’entendre son prénom prononcé d’une voix si cassante – se rassit, comme pétriﬁé.
— Eh ben, quel bazar mes amis !
Pour le dessert, chacun eut droit à une boule de glace à la vanille servie dans un bol bleu.
— Vanille, c’est le parfum que je préfère, dit Denise.
— Ah bon, dit Olive.
— Moi aussi, dit Henry Kitteridge.
 
L’automne arriva, et avec lui les matins de plus en plus sombres, le soleil efﬂeurant la pharmacie d’un mince rai lumineux avant de passer au-dessus du bâtiment, laissant les néons seuls éclairer sa vitrine. Au fond du magasin, Henry remplissait de petits ﬂacons en plastique et répondait au téléphone pendant que Denise occupait son poste à la caisse. À l’heure du déjeuner, elle déballait un sandwich fait maison et allait le manger dans la réserve, puis Henry déjeunait. Parfois, quand il n’y avait pas de client, ils s’attardaient tous les deux autour d’un café acheté à l’épicerie voisine. Denise était une jeune femme plutôt silencieuse mais elle pouvait se laisser aller à des conﬁdences soudaines.
— Ma mère a une sclérose en plaques depuis des années, vous savez. Alors très tôt, dans ma famille, on a tous dû apprendre à s’entraider. Mes trois frères sont très différents. Vous ne trouvez pas ça drôle ?
L’aîné des trois frères, poursuivit Denise en redressant une bouteille de shampooing, avait été le préféré du père jusqu’à ce qu’il épouse une femme que ce dernier n’aimait pas. Ses beaux-parents à elle étaient merveilleux. Avant Henry, elle avait eu un ﬁancé, un protestant, dont les parents avaient été nettement moins gentils avec elle.
— Ça n’aurait pas marché, conclut-elle en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille.
— En tout cas, Henry est un jeune homme formidable, répondit Henry.
Elle hocha la tête en souriant derrière ses lunettes, comme une gamine de treize ans. À nouveau, Henry se représenta leur mobile-home, Denise et son mari s’ébattant comme deux jeunes chiots. Il n’aurait pas su dire pourquoi mais cette vision lui procurait un plaisir particulier, comme si se déversait en lui une coulée d’or liquide.
Denise était aussi efﬁcace que Mme Gardner, mais bien plus détendue. « Juste sous les vitamines, dans la deuxième rangée », disait-elle à un client. « Attendez, je vais vous montrer. » Un jour, elle avait expliqué à Henry qu’elle préférait laisser un client fouiner dans le magasin avant de lui demander ce qu’il cherchait.
— De cette façon, vous comprenez, il peut très bien trouver un article dont il ne pensait pas avoir besoin. Et c’est bon pour votre chiffre d’affaires !
Un pan de soleil hivernal éclaboussait la vitre de l’étagère à cosmétiques, faisait luire comme du miel un fragment de parquet.
Henry avait haussé les sourcils, admiratif.
— J’ai eu de la chance le jour où vous avez poussé la porte de cette pharmacie, Denise.
Elle avait relevé ses lunettes de l’extérieur de la main avant de passer un coup de plumeau sur les bocaux de pommade.
Jerry McCarthy, le garçon qui venait chaque semaine – ou plus souvent si nécessaire – de Portland pour livrer les médicaments, prenait lui aussi, parfois, son déjeuner dans la réserve. Tout juste sorti du lycée, il avait dix-huit ans. C’était un enfant énorme, au visage lisse, toujours en sueur de sorte que sa chemise était souvent trempée – y compris sous la poitrine, donnant l’impression que le pauvre garçon avait des seins gonﬂés de lait. Assis sur une caisse, ses épais genoux remontés presque jusqu’aux oreilles, il avalait un sandwich dont les morceaux d’œuf ou de thon enduits de mayonnaise dégringolaient parfois sur sa chemise. Henry vit plus d’une fois Denise lui tendre un morceau de papier absorbant.
— Ça m’arrive aussi, l’entendit-il dire un jour. Chaque fois que je mange un sandwich à autre chose qu’à la viande froide, ça vire à la catastrophe.
C’était évidemment impossible : la jeune ﬁlle était propre comme un sou neuf, d’une blancheur de porcelaine.
— Pharmacie Kitteridge, bonjour, annonçait-elle quand le téléphone sonnait. Que puis-je faire pour vous ?
On aurait dit une petite ﬁlle en train de jouer.
Un lundi matin, tandis qu’un froid piquant régnait dans la pharmacie, Henry alla ouvrir la porte du magasin et demanda à Denise : « Vous avez passé un bon week-end ? »
La veille, Olive avait refusé d’aller à la messe et Henry, contrairement à son habitude, lui avait parlé d’un ton sec.
— Serait-ce trop demander à une femme que d’accompagner son mari à l’église ? s’était-il surpris à dire pendant qu’il repassait son pantalon dans la cuisine vêtu de son seul caleçon.
S’y rendre sans elle lui semblait un aveu public de débâcle domestique.
— Oui, avait presque éructé Olive, les vannes de sa colère soudain grandes ouvertes. C’est sacrément trop lui demander ! Tu ne t’imagines pas comme je suis fatiguée, après une journée de cours et de réunions stupides avec cet abruti de proviseur ! Faire les courses. La cuisine. Le repassage. Laver le linge. Aider Christopher à ﬁnir ses devoirs ! Et toi…
Elle s’était cramponnée au dossier d’une chaise de la salle à manger et ses cheveux noirs, encore emmêlés après une nuit de sommeil, lui étaient tombés devant les yeux.
— … toi, Monsieur le Doyen en Chef à la Noix, toi le Champion de la Gentillesse, tu t’imagines que je vais sacriﬁer mes dimanches matin pour aller m’asseoir au milieu d’un parterre de rhumatisants ?
Brusquement, elle s’était rassise.
— Eh ben, ça me fout en l’air et j’en ai marre, avait-elle conclu calmement. Par-dessus la tête.
Un grondement sombre avait parcouru Henry. Comme si son âme suffoquait sous une nappe de goudron. Le lendemain matin, Olive lui avait annoncé d’un ton monotone :
— La voiture de Jim sentait le vomi la semaine dernière. J’espère qu’il l’a nettoyée.
Jim O’Casey enseignait dans la même école qu’elle et, depuis des années, il y conduisait chaque jour Christopher et Olive.
— J’espère aussi, avait répondu Henry, marquant ainsi la ﬁn de leur dispute.
— Oh, j’ai passé un week-end merveilleux, répondit Denise à Henry, et les petits yeux derrière ses lunettes le ﬁxaient avec une intensité si enfantine qu’ils auraient pu lui briser le cœur. On est allés chez mes beaux-parents pour ramasser des patates pendant la nuit. Henry avait allumé les phares de la voiture et on a commencé à les sortir de terre… Sortir des patates de la terre glacée, c’était un peu comme trouver des œufs de Pâques.
Henry interrompit son déballage – une livraison de pénicilline – et s’approcha d’elle. Il n’y avait pas encore de clients et, devant la vitrine, le radiateur sifﬂait.
— Comme c’est charmant, Denise.
Elle acquiesça. Un imperceptible frémissement de peur parut traverser son visage.
— Comme j’avais froid, j’ai ﬁni par retourner m’asseoir dans la voiture. Je regardais Henry déterrer les patates et j’ai pensé : c’est trop beau pour être vrai.
Henry Kitteridge se demanda ce qui, dans la jeune vie de Denise, avait pu la faire douter du bonheur. La maladie de sa mère, peut-être.
— Proﬁtez-en bien, Denise. Vous avez encore de longues années de bonheur devant vous.
Ou alors, pensa-t-il en retournant à son déballage, ça fait partie de la mentalité catholique : se sentir constamment coupable de tout.
 
L’année qui suivit… fut-elle l’année la plus heureuse de sa vie ? Henry se le disait souvent, même s’il mesurait ce qu’une telle afﬁrmation peut avoir d’absurde, quelle que soit l’année considérée. Mais, dans ses souvenirs, cette année-là renfermait la douceur d’une époque libérée de toute notion de commencement et de toute notion de ﬁn. Quand il roulait vers sa pharmacie dans l’obscurité matinale de l’hiver puis, plus tard, dans la lumière éclatante du printemps, face à la promesse resplendissante de l’été, il se sentait comblé par les petits plaisirs que lui réservait sa journée de travail. Quand Henry Thibodeau se garait sur le parking gravillonné, Henry Kitteridge allait ouvrir la porte de la pharmacie à Denise et lançait un « Bonjour, Henry ! » auquel Henry Thibodeau, passant la tête par la vitre baissée de sa portière, répondait « Bonjour, Henry ! ». Son large sourire était empreint d’humour et d’humilité. Parfois, ils se saluaient brièvement : « Henry ! » disait l’un, « Henry ! » répondait l’autre. Ça les amusait beaucoup et Denise, comme un ballon que se passent deux footballeurs, se fauﬁlait alors jusque dans la pharmacie.
Quand elle retirait ses mitaines, ses mains avaient la minceur de mains d’enfant mais, quand elle pianotait sur les touches de la caisse enregistreuse ou glissait des médicaments dans un sachet blanc, elles prenaient les formes changeantes et gracieuses de mains de femme, des mains qui – pensait Henry – se posaient avec tendresse sur son mari et langeraient un jour un nourrisson avec l’autorité calme d’une mère, apaiseraient un front ﬁévreux, glisseraient sous un oreiller le cadeau de la petite souris…
L’observant tandis qu’elle remontait ses lunettes sur son nez en parcourant l’inventaire de la réserve, Henry se dit qu’elle était le sel de l’Amérique. À cette époque, les hippies commençaient à faire parler d’eux et il sufﬁsait à Henry d’un coup d’œil à Denise pour que se dissipe le malaise qu’il ressentait en lisant dans Newsweek des articles sur la marijuana et « l’amour libre ». « On va ﬁnir comme ces foutus Romains, avait déclaré Olive d’un ton sardonique. L’Amérique est un gros fromage en train de pourrir ! » Mais, à travailler chaque jour auprès d’une jeune ﬁlle dont l’unique rêve était de fonder une famille avec son mari, Henry gardait une foi inébranlable en deux choses : sa pharmacie, et la conviction que les opinions modérées l’emporteraient toujours.« Je me moque bien de la libération de la femme, disait Denise. Moi, ce que je veux, c’est avoir une maison et des lits remplis d’enfants. » Pourtant, si Henry avait eu une ﬁlle (il aurait adoré avoir une ﬁlle), il l’aurait mise en garde contre ce genre d’idées. Il lui aurait dit : « Très bien, les lits remplis d’enfants, mais trouve aussi un moyen de faire fonctionner ton cerveau. » Comme Denise n’était pas sa ﬁlle, il lui dit que fonder un foyer était une noble ambition – vaguement conscient du fait qu’il pouvait s’autoriser quelque liberté dans ses opinions puisqu’il n’était pas lié par le sang à la jeune ﬁlle.
Il aimait sa candeur, il aimait la pureté de ses rêves. Pour autant, cela ne signiﬁait pas qu’il était amoureux d’elle. À vrai dire, la pudeur naturelle de la jeune ﬁlle ampliﬁait avec une vigueur nouvelle le désir d’Henry pour Olive. Les opinions tranchées d’Olive, ses seins opulents, sa mauvaise humeur brusquement entrecoupée de rires gutturaux réveillaient en lui une pulsion érotique lancinante et parfois, quand il s’agitait au cœur de la nuit, ce n’était pas à Denise qu’il pensait mais, bizarrement, à son jeune et robuste époux – à la férocité du jeune homme quand il s’abandonnait à l’animalité de la possession. Henry Kitteridge se sentait alors traversé d’une onde frénétique comme si, faisant l’amour à sa femme, il partageait avec tous les hommes l’amour du monde féminin, ce monde qui recelait le secret sombre et moussu de la terre.
— Eh ben ! disait Olive quand il se retirait d’elle.
 
À la fac, Henry Thibodeau avait joué au football, tout comme Henry Kitteridge.
— C’est génial, pas vrai ? lui demanda le jeune Henry un jour que, venant chercher Denise plus tôt que prévu, il était entré dans la pharmacie. Entendre les gens crier dans les tribunes, voir la balle arriver et savoir qu’on va réussir à la rattraper… Oh, bon sang, j’adorais ça…
Il sourit, et son visage franc s’illumina.
— J’adorais…
— Je ne devais certainement pas être aussi bon que vous, répondit Henry Kitteridge.
Certes, il avait eu des qualités de coureur, un certain talent pour esquiver les plaquages mais il manquait d’agressivité pour être vraiment bon. Il ne put réprimer une certaine gêne en se rappelant qu’il avait ressenti la peur avant chaque match. Il avait été soulagé quand ses résultats scolaires avaient commencé à baisser, l’obligeant à arrêter le sport.
— Non, certainement pas aussi bon que vous, reprit Henry Kitteridge en se frottant le crâne de sa grosse main. J’aimais bien ça, sans plus.
— Lui était bon, intervint Denise en enﬁlant son manteau. Très bon. Les pom-pom girls avaient inventé un cri de guerre rien que pour lui.
D’une voix timide mais emplie de ﬁerté, elle chantonna :
— Touchdown, Thibodeau ! Touchdown !
Tout en marchant vers la porte, Henry Thibodeau dit :
— Nous allons bientôt vous inviter à dîner, vous et Olive.
— Oh, allons… ne vous embêtez pas avec ça.
De sa jolie écriture bien nette, Denise avait écrit un petit mot de remerciement à Olive. Olive l’avait parcouru du regard puis, d’une pichenette, propulsé sur la table vers Henry.
— Une écriture aussi méticuleuse qu’elle. C’est vraiment la ﬁlle la plus simple que j’aie jamais vue. Avec une peau aussi pâle, pourquoi s’habille-t-elle toujours en beige ou en gris ?
— Je ne sais pas, avait répondu Henry d’un air réjoui, comme s’il se l’était déjà demandé.
Il ne se l’était jamais demandé.
— Une simplette, avait conclu Olive.
Mais Denise n’était pas une simplette. Elle était très rapide en calcul mental et se souvenait de tout ce que lui expliquait Henry à propos des médicaments. À l’université, elle s’était spécialisée en biologie animale et maîtrisait parfaitement les notions de structure moléculaire. Parfois, elle passait sa pause déjeuner assise sur une caisse dans la réserve avec le gros volume du Merck1 sur les genoux. Les genoux remontés, les épaules en avant, elle penchait sur les pages un visage enfantin et concentré auquel ses lunettes donnaient un air sérieux.
Quand Henry jetait un coup d’œil par la porte, le mot mignonne lui traversait l’esprit.
— Tout va bien, Denise ?
— Oh, oui. Très bien.
Tout sourire, Henry retournait à ses ﬂacons et à ses étiquettes. La nature de Denise s’attachait à la sienne aussi facilement que l’aspirine se lie sur l’enzyme COX-2. Henry traversait la journée sans douleur. Le doux sifﬂement des radiateurs, le tintement de la clochette quand s’ouvrait la porte du magasin, les craquements du plancher, le ting ! du tiroir-caisse : en ces temps-là, il avait l’impression que la pharmacie était un système nerveux sain et autonome en parfait état de fonctionnement.
Le soir, l’adrénaline coulait dans ses veines.
— Je passe mon temps à cuisiner, à faire le ménage et à ramasser derrière les gens, cria Olive en posant brutalement devant lui une assiette de pot-au-feu. Les gens attendent que je les serve, bouche bée.
Henry sentait des picotements d’angoisse lui parcourir les bras.
— Tu devrais peut-être aider davantage ta mère à la maison, dit-il à Christopher.
— Comment oses-tu lui dire ce qu’il doit faire ? Tu ne t’intéresses même pas assez à lui pour savoir qu’il en bave en cours de sociologie !
Olive lui parlait en criant. Christopher, lui, restait silencieux, le visage ﬁgé dans un petit rictus insolent.
— Tu te rends compte, Jim O’Casey s’inquiète plus pour lui que toi !
Elle assena un grand coup de serviette sur la table.
— Jim est prof dans ton école, bon sang de bonsoir, et il vous voit toi et Chris tous les jours ! Pourquoi est-ce qu’il en bave en sociologie ?
— Parce que sa foutue prof est une imbécile, et Jim l’a compris instinctivement. Toi aussi, tu vois Christopher tous les jours. Mais tu ne comprends rien parce que tu vis bien au chaud dans ton petit monde avec Mademoiselle Simplette.
— Elle travaille bien, répondit Henry.
En général, le matin venu, l’humeur noire d’Olive avait disparu et Henry pouvait partir travailler en sentant renaître l’espoir qui, la veille, avait semblé vaciller. Dans la pharmacie régnait la bienveillance envers les hommes.
Denise demanda à Jerry McCarthy s’il avait l’intention d’aller à l’université.
— Je ne sais pas… Je ne pense pas.
Le visage du garçon s’empourpra – peut-être était-il un peu amoureux de Denise, peut-être aussi se sentait-il comme un enfant en sa présence, un garçon aux poignets épais et au ventre bedonnant vivant toujours chez ses parents.
— Prends un cours du soir ! répondit vivement Denise. Les inscriptions sont ouvertes après Noël. Juste un cours. Tu devrais essayer.
Denise hocha la tête et regarda Henry, qui hocha la tête à son tour.
— C’est vrai, Jerry, renchérit-il, lui qui ne s’était jamais beaucoup intéressé au garçon. Qu’est-ce qui te plaît, dans la vie ?
Le garçon haussa ses volumineuses épaules.
— Tu as bien des centres d’intérêt ?
— Ça.
Il indiqua d’un geste les boîtes de médicaments qu’il venait de livrer.
De fait, aussi surprenant que cela paraisse, il s’était inscrit à un cours de sciences et, au printemps, quand il avait reçu un A, Denise lui avait dit :
— Reste ici !
Elle était revenue de l’épicerie avec un petit gâteau en déclarant :
— Henry, si le téléphone ne sonne pas, nous allons fêter ça !
Tout en enfournant un morceau de gâteau, Jerry avait avoué à Denise que, le dimanche précédant l’examen, il était allé à la messe pour prier aﬁn d’avoir une bonne note.
C’était ça qui surprenait Henry, chez les catholiques. Il avait failli dire « Ce n’est pas Dieu qui a eu cette bonne note pour toi, Jerry, c’est toi ! » mais, déjà, Denise demandait à Jerry : « Tu y vas tous les dimanches ? »
L’air gêné, suçotant le glaçage au bout de ses doigts, le garçon avait répondu :
— Non, mais maintenant oui !
Denise avait ri, et Jerry aussi, le visage rose et luisant.
 
C’est l’automne à présent, le mois de novembre, et tant d’années ont passé qu’en ce dimanche matin, lorsque Henry se passe un peigne dans les cheveux, il doit retirer des petites dents en plastique noir quelques ﬁlaments gris. Avant de partir pour l’église, il ranime le feu dans le poêle pour Olive.
— Tu me raconteras les derniers ragots en revenant, lui dit-elle en tirant sur son pull tout en inspectant un grand chaudron dans lequel bouillonnent des pommes.
Elle prépare une compote avec les fruits de la saison écoulée et l’odeur frappe brièvement Henry – sucrée et familière, gonﬂée de désirs anciens – avant qu’il ne sorte, en veste en tweed et cravate.
— Je ferai de mon mieux.
Plus personne ne semble venir à l’église en costume.
À vrai dire, seule une poignée de ﬁdèles paraît encore assister régulièrement à la messe. Cela chagrine Henry, et l’inquiète. En cinq ans, deux pasteurs se sont succédé dans leur paroisse ; ni l’un ni l’autre ne s’est montré particulièrement inspiré en chaire. Le dernier en date – un barbu qui ne prend pas même la peine de revêtir son aube – ne durera pas longtemps, pressent Henry. Il est jeune, sa famille s’agrandit et il va avoir besoin de s’installer ailleurs. Ce qui inquiète Henry devant cette congrégation de plus en plus clairsemée, c’est que d’autres ont peut-être ressenti ce qu’il s’acharne de plus en plus à nier : que ces réunions hebdomadaires ne sont plus vraiment sources de réconfort. Quand les ﬁdèles inclinent la tête ou chantent un hymne, on ne perçoit plus – Henry ne perçoit plus – la bénédiction de la présence divine. Olive elle-même professe désormais un athéisme éhonté. Il ne sait pas quand ce changement s’est produit. Ce n’était pas le cas lorsqu’ils se sont mariés. À la fac, en cours de biologie, ils avaient pratiqué des dissections animales et constaté que le système respiratoire à lui seul était un miracle, la création d’une puissance supérieure.
Il roule sur le chemin de terre et débouche sur la route pavée qui le mène jusqu’à la ville. Seules quelques feuilles d’un rouge profond s’accrochent encore aux branches dénudées des érables ; les feuilles des chênes sont roussies et ﬂétries ; à travers les arbres, il aperçoit fugitivement la baie, aujourd’hui plate et gris ardoise sous le ciel plombé de novembre.
Il passe devant l’ancienne pharmacie. Désormais, c’est un grand drugstore appartenant à une chaîne, avec d’imposantes portes vitrées coulissantes. Le bâtiment occupe à lui seul tout l’espace où étaient jadis regroupées la pharmacie et l’épicerie. Quant au parking, à l’arrière, là où Henry et Denise s’attardaient à la ﬁn de la journée avant de monter chacun dans leur voiture, il est lui aussi occupé par ce magasin qui, outre des médicaments, vend d’énormes rouleaux de papier absorbant, des boîtes de toutes tailles et des sacs-poubelle. On peut aussi y acheter des assiettes, des tasses, des abaisse-langue, de la nourriture pour chat. Les arbres qui bordaient un côté du bâtiment ont été coupés aﬁn de laisser de la place à un nouveau parking. On s’habitue à ce qui nous entoure sans s’y habituer vraiment, pense Henry.
Qu’il paraît lointain, le temps où Denise frissonnait dans le froid hivernal avant de monter dans sa voiture. Qu’elle était jeune ! Et qu’il est douloureux de repenser à l’expression confuse sur son visage juvénile… Pourtant, Henry se rappelle encore comme il arrivait à la faire sourire. Aujourd’hui, elle vit loin, au Texas – si loin que c’en est presque un pays différent –, et a l’âge qu’il avait à l’époque. Un soir, elle avait laissé tomber une mitaine. Il s’était baissé pour la ramasser, avait tenu le gant ouvert et avait regardé sa petite main s’engouffrer dedans.
 
L’église blanche se dresse près des érables dépouillés. Il sait pourquoi il pense à Denise avec une telle intensité. La carte d’anniversaire qu’elle lui envoie chaque année depuis vingt ans, toujours à la bonne date, n’est pas arrivée la semaine dernière. Elle glisse toujours un petit mot avec la carte. Parfois, une ou deux phrases sortent de l’ordinaire, comme l’an dernier quand elle écrivait à Henry que Paul, qui venait d’entrer au lycée, était devenu obèse. C’était le terme qu’elle employait. « Paul a un vrai problème, maintenant : il pèse 135 kilos. Il est obèse. » Elle ne précisait pas ce qu’elle ou son mari comptaient faire pour résoudre ce problème, si tant est qu’ils puissent « faire » quoi que ce soit. Denise ajoutait que les jumelles, plus jeunes et plus sportives, commençaient à recevoir des coups de téléphone de garçons, « ce qui me terriﬁe ». Elle ne signait jamais la carte d’un « affectueusement ». Juste son prénom, de sa petite écriture bien lisible : « Denise. »
Sur le parking gravillonné près de l’église, Margaret Foster sort au même moment de sa voiture et sa bouche ouverte feint la surprise et le plaisir, mais le plaisir est réel, Henry le sait bien. Margaret est toujours heureuse de le voir. Son mari, un policier à la retraite plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans et qui fumait dangereusement, est mort il y a deux ans. Elle est toujours aussi charmante, toujours aussi délicieuse avec ses yeux bleus si tendres. Que va-t-elle devenir ? Henry n’en a pas la moindre idée. En s’asseyant à sa place habituelle, sur un banc au milieu de l’église, il se fait la réﬂexion que les femmes sont beaucoup plus courageuses que les hommes. La perspective qu’Olive puisse mourir en le laissant seul lui procure un sentiment d’épouvante intolérable.
Puis son esprit retourne vers la pharmacie qui n’existe plus.
 
Un matin de novembre, Denise annonça :
— Henry part chasser ce week-end. Et vous, Henry, vous chassez ?
Elle rangeait l’argent dans le tiroir-caisse et lui avait parlé sans le regarder.
— Dans le temps, oui. Mais je suis trop vieux pour ça, maintenant.
La seule fois où, dans sa jeunesse, il avait tiré sur une biche, voir la tête du pauvre animal effrayé osciller d’avant en arrière avant que ses ﬁnes pattes ne ploient, précipitant la chute de la bête, l’avait rendu malade.
— Oh, quelle chochotte, avait dit Olive.
— Henry part avec Tony Kuzio.
Denise encastra le tiroir sous la caisse-enregistreuse puis la contourna pour aller arranger les pastilles de menthe et les chewing-gums disposés sur le comptoir.
— C’est son meilleur ami depuis qu’il a cinq ans.
— Et que fait ce Tony, à présent ?
— Il est marié, avec deux enfants. Il travaille pour Midcoast Power et se dispute avec sa femme.
Denise leva les yeux vers Henry.
— Ne dites pas que je vous l’ai dit !
— Non.
— Elle est très tendue, elle crie sans arrêt. Mon Dieu, je n’aimerais pas vivre comme ça.
— Non, ça n’est pas une vie.
Le téléphone sonna et Denise, pivotant comiquement sur ses orteils, alla décrocher.
— Pharmacie Kitteridge, bonjour. Que puis-je faire pour vous ?
Une pause.
— Oh, certainement, nous avons des compléments multivitaminés sans fer… Mais je vous en prie !
À la pause déjeuner, Jerry, au ventre proéminent et au visage poupon, écoutait Denise lui raconter :
— Quand on sortait ensemble, mon mari n’arrêtait pas de me parler de Tony et de leurs quatre cents coups. Un jour, ils étaient partis se promener et n’étaient revenus que tard dans la nuit. La mère de Tony l’a accueilli en lui disant : « J’étais folle d’inquiétude, Tony ! Oh, je pourrais te tuer ! »
Elle retira une peluche de son pull gris.
— J’ai toujours trouvé ça amusant. Craindre que son enfant puisse être mort puis menacer de le tuer.
— Attendez de voir, dit Henry Kitteridge en enjambant les boîtes que Jerry avait déposées dans la réserve. Du jour de leur première ﬁèvre, on n’arrête jamais de se faire du souci.
— Pas question d’attendre ! répondit Denise et, pour la première fois, Henry se rendit compte qu’elle aurait bientôt des enfants et qu’elle ne travaillerait plus pour lui.
À la surprise générale, la voix de Jerry se ﬁt entendre.
— Vous l’aimez bien, ce Tony ? Vous vous entendez bien ?
— Oui, je l’aime bien. Encore heureux ! J’étais morte de peur à l’idée de le rencontrer. Tu n’avais pas de meilleur ami quand tu étais enfant ?
— Si, en quelque sorte.
Ses joues grasses et lisses se colorèrent de rouge.
— Mais nos chemins se sont comme qui dirait séparés…
— Quand ma meilleure amie et moi sommes entrées au collège, elle a commencé à boire, à fumer, à sortir avec des garçons… Tu veux un autre soda ?
Un samedi à la maison : déjeuner de sandwiches aux miettes de crabe et fromage fondu. Christopher était occupé à en engloutir un quand le téléphone sonna. Olive répondit. Sans qu’elle le lui demande, Christopher resta immobile, le sandwich dans sa main suspendue. L’esprit d’Henry sembla enregistrer une image de cet instant ; la déférence instinctive de son ﬁls au moment où la voix d’Olive résonnait dans la pièce voisine.
— Oh, ma pauvre enfant…
Henry se rappellerait toujours cette voix, une voix remplie d’une telle consternation que toute la carapace qui constituait Olive semblait avoir volé en éclats.
— Ma pauvre, pauvre petite…
Alors Henry se leva, rejoignit Olive et il ne devait plus garder aucun souvenir de la suite – juste d’avoir entendu la voix frêle de Denise à l’autre bout du ﬁl, puis d’avoir discuté pendant un moment avec son beau-père.
 
La messe d’enterrement s’était déroulée à la Church of the Holy Mother of Contrition, dans la ville natale d’Henry Thibodeau, à trois heures de route. C’était une grande église sombre avec de gigantesques vitraux. Le prêtre vêtu d’une aube blanche chatoyante agitait d’avant en arrière un encensoir. Denise avait déjà pris place au premier rang, avec ses parents et ses sœurs, quand Henry et Olive étaient arrivés. Le cercueil était fermé ; il avait été fermé durant la veillée funèbre. L’église était presque remplie. Assis à côté d’Olive, au fond, Henry ne reconnaissait personne, jusqu’à ce qu’une imposante présence silencieuse lui fasse lever les yeux : Jerry McCarthy. Henry et Olive se poussèrent pour lui laisser une place.
— J’ai appris la nouvelle dans le journal, murmura-t-il, et Henry posa brièvement une main sur le genou potelé du garçon.
La cérémonie n’en ﬁnissait pas. Les lectures de la Bible succédaient aux lectures de la Bible, puis vint le moment de la communion. Un rituel complexe : le prêtre prit les nappes, les déplia une à une et les disposa sur l’autel, puis les ﬁdèles se levèrent et remontèrent chacun leur allée pour se présenter devant le prêtre, s’agenouiller et ouvrir la bouche aﬁn de recevoir l’hostie avant de boire une gorgée de vin dans le même calice en argent. Olive et Henry étaient restés à leur place. Malgré la sensation irréelle qui enveloppait Henry, il ne put s’empêcher de penser combien il était peu hygiénique pour tous ces gens de boire dans la même coupe, ni de remarquer avec un certain cynisme qu’une fois tous les ﬁdèles retournés à leurs places, le prêtre avait basculé en arrière sa tête anguleuse pour avaler les dernières gouttes de vin.
À la ﬁn de la cérémonie, six jeunes hommes portèrent le cercueil le long de l’allée centrale. Olive donna un coup de coude à Henry, et ce dernier hocha la tête. L’un des porteurs – parmi les derniers – avait un visage si blanc, une expression si accablée qu’Henry craignait qu’il lâche le cercueil. C’était Tony Kuzio qui, quelques jours plus tôt, ayant pris Henry Thibodeau pour un cerf dans la pénombre du petit matin, avait pressé la détente de sa carabine et tué son meilleur ami.
 
Qui allait pouvoir aider Denise ? Son père vivait avec une femme handicapée dans le coin le plus reculé du Vermont, ses frères et leurs épouses habitaient à plusieurs heures de chez elle, sa belle-famille était paralysée par le chagrin. Elle vécut parmi eux pendant deux semaines puis, quand elle revint travailler à la pharmacie, elle expliqua à Henry qu’elle n’avait pas la force de rester plus longtemps chez eux. Ils étaient très gentils avec elle mais sa belle-mère passait des nuits entières à gémir et ça lui faisait peur. Elle avait besoin de se retrouver seule pour pouvoir enﬁn pleurer.
— Bien sûr, Denise.
— Mais je ne peux pas non plus retourner dans notre mobile-home.
— Non.
Ce soir-là, assis dans son lit, menton calé sur ses mains jointes, Henry annonça à Olive :
— La pauvre gamine est complètement perdue. Tu imagines ? Elle ne sait pas conduire et elle n’a jamais rempli un chèque de sa vie…
— Comment est-ce possible de grandir dans le Vermont sans jamais apprendre à conduire ?
— Je ne sais pas. Je n’avais jamais remarqué qu’elle ne conduisait pas.
— Eh bien, je comprends pourquoi Henry l’a épousée. Au départ, je me le demandais mais quand j’ai vu sa mère, pendant l’enterrement… Ah, la pauvre. Elle avait l’air complètement raplapla.
— Elle était surtout brisée par le chagrin.
— Je comprends bien, répondit Olive d’une voix patiente. Je te dis juste qu’il a épousé sa mère. Les hommes font toujours ça.
Une pause.
— Sauf toi.
— Il va falloir qu’elle passe son permis de conduire, reprit Henry. C’est le plus important. Et qu’elle se trouve un endroit pour vivre.
— Tu n’as qu’à l’inscrire à l’auto-école.
Mais il préféra lui donner lui-même des cours de conduite, dans sa propre voiture, sur les chemins de terre peu fréquentés. Le temps était à la neige mais les camionnettes des pêcheurs avaient déblayé les routes menant au bord de l’eau.
— Comme ça, oui… En douceur avec l’embrayage…
La voiture se cabra comme un cheval sauvage et Henry s’appuya des deux mains sur le tableau de bord.
— Oh, désolée, chuchota Denise.
— Ce n’est rien, ce n’est rien. Vous vous en tirez très bien.
— J’ai tellement peur. Bon sang…
— Parce que c’est tout nouveau pour vous. Mais, Denise, dites-vous bien que le dernier des imbéciles est capable de conduire une voiture.
Elle jeta un coup d’œil à Henry, sentit un petit gloussement monter en elle et lui aussi se mit à rire, malgré lui, pendant que le gloussement grandissait, s’ampliﬁait au point que les yeux de Denise s’emplissaient de larmes, l’obligeant à couper le moteur et à prendre le mouchoir blanc qu’Henry lui tendait. Elle retira ses lunettes et il détourna la tête pendant qu’elle utilisait le mouchoir. Avec la neige, la forêt de part et d’autre de la route ressemblait à une photo en noir et blanc. Même les sapins paraissaient sombres, avec leurs larges branches déployées autour de leur tronc noir.
— C’est bon, dit Denise.
Elle remit le contact et, à nouveau, la voiture bondit brusquement. Si elle bousille l’embrayage, Olive va être furieuse.
— C’est tout à fait normal, la rassura Henry. Avec de la pratique, vous y arriverez parfaitement.
Quelques semaines plus tard, il la conduisit à Augusta où elle passa son permis, puis il se rendit avec elle chez un vendeur de voitures. Elle avait assez d’argent pour s’en acheter une : Henry Thibodeau avait apparemment souscrit une bonne assurance-vie, et c’était déjà ça. Ensuite, Henry Kitteridge aida Denise à choisir son assurance auto, lui expliqua comment effectuer les différents paiements. Un peu plus tôt, il l’avait emmenée à la banque et, pour la première fois de sa vie, elle avait eu son propre compte-courant. Il lui avait montré comment remplir un chèque.
Un jour, à la pharmacie, elle mentionna qu’elle avait envoyé de l’argent à la Church of the Holy Mother of Contrition pour que des cierges soient allumés chaque semaine et une messe dite chaque mois à la mémoire d’Henry. Le montant de la somme horriﬁa Henry, mais il dit : « C’est très bien, Denise. » Elle avait perdu du poids et quand, à la ﬁn de la journée, il se trouvait dans le parking plongé dans la pénombre, il était frappé par la vision de son visage angoissé penché sur le volant. En montant dans sa propre voiture, un sentiment vrillant de tristesse s’insinuait en lui et ne le quittait pas du restant de la soirée.
— Bon sang, qu’est-ce qui te tracasse ? demandait Olive.
— Denise. Elle est totalement impuissante.
— Les gens ne sont jamais aussi impuissants qu’on le croit.
Et Olive ajoutait, fermant d’un couvercle une casserole sur le feu :
— Nom de nom, c’est exactement ce que je craignais.
— Tu craignais quoi ?
— Sors le foutu chien, tu veux ? Et après, viens dîner.
 
Ils trouvèrent un appartement dans un petit ensemble d’habitations neuves implantées juste à l’entrée de la ville. Le beau-père de Denise et Henry l’aidèrent à déménager le peu qu’elle avait. Situé au rez-de-chaussée, le nouvel appartement n’était pas vraiment lumineux.
— Au moins c’est propre, observa Henry en regardant Denise ouvrir la porte du frigidaire et en remarquant sa façon de scruter son vide complet.
Elle acquiesça d’un mouvement de tête, referma la porte. Puis, d’une voix éteinte :
— Je n’ai jamais vécu toute seule.
 
À la pharmacie, elle allait et venait dans un état d’irréalité, Henry s’en rendait bien compte. Il en arrivait à percevoir sa propre vie comme un fardeau insoutenable, le sentiment d’absurdité s’imposait à lui avec une force qu’il n’aurait jamais soupçonnée. C’était dangereux ; il n’était plus à l’abri de commettre des erreurs. Il oublia de conseiller à Cliff Mott de manger une banane pour renforcer son taux de potassium maintenant que sa digitaline contenait un agent diurétique. Mme Tibbett avait passé une mauvaise nuit à cause de son traitement à l’érythromycine ; avait-il oublié de lui préciser de le prendre au moment du repas ? Il travaillait plus lentement, s’y reprenait parfois à deux ou trois fois pour compter les pilules avant de les glisser dans les ﬂacons, relisait scrupuleusement les prescriptions qu’il tapait à la machine. À la maison, quand Olive lui parlait, il la regardait en écarquillant les yeux pour donner l’impression qu’il l’écoutait attentivement. Mais il n’était pas du tout attentif. Olive était une étrangère vaguement effrayante. Henry croyait surprendre un sourire dédaigneux quand son ﬁls le regardait.
— Sors la poubelle ! cria Henry un soir après avoir découvert, en ouvrant le placard sous l’évier de la cuisine, un sac rempli de coquilles d’œuf, de poils de chien et de boules de papier alimentaire. C’est la seule activité qu’on te demande dans cette maison, et tu n’es même pas ﬁchu de te bouger les fesses !
— Arrête de crier, lui dit Olive. Tu crois peut-être que ça te rend viril ? C’est vraiment pitoyable…
Le printemps vint. Les journées rallongèrent, faisant fondre la neige sur les routes humides. L’air frais s’emplissait des nuages jaunes des forsythias en ﬂeur, puis ce fut au tour des têtes rouges des rhododendrons de naître au monde. Henry, qui voyait désormais tout à travers les yeux de Denise, se dit qu’une telle beauté devait lui sembler une injure. En passant devant la ferme Caldwell, il vit un écriteau portant l’inscription « chatons à donner » et, le lendemain matin, il arriva à la pharmacie avec une caisse remplie de litière, des boîtes de pâtée pour chat et un petit chaton noir aux pattes toutes blanches, comme s’il avait marché dans un bol de crème fouettée.
— Oh, Henry ! s’écria Denise, les larmes aux yeux, en lui prenant des mains le chaton et en le serrant contre sa poitrine.
Il se sentit au comble de la joie.
À cause de son jeune âge, Pantouﬂe passait ses journées à la pharmacie. À contrecœur, Jerry McCarthy dut le prendre dans sa grosse main et le tint contre sa chemise tachée en disant à Denise : « Oh, ouais, trop mignon. C’est cool », avant qu’elle le libère de cette petite boule de poils gênante. Elle reprit Pantouﬂe, frotta son visage contre sa tête pendant que Jerry observait la scène, ses lèvres épaisses et luisantes légèrement entrouvertes. Jerry s’était inscrit à deux nouveaux cours du soir à l’université et avait obtenu deux autres A. Henry et Denise le félicitèrent comme des parents distraits ; pas de gâteau cette fois-ci.
Elle avait des périodes de volubilité intense suivies de journées entières de silence. De temps en temps, elle sortait dans l’arrière-cour de la pharmacie et en revenait au bout d’un moment les yeux gonﬂés.
— Partez un peu plus tôt aujourd’hui, si c’est mieux pour vous, lui disait Henry.
Mais elle lui lança un regard paniqué.
— Non. Oh, mon Dieu, non. C’est ici que je veux être.
Cette année-là, l’été fut torride. Henry la revoit, devant le ventilateur près de la fenêtre, ses ﬁns cheveux ﬂottant derrière elle en petites vagues ondulantes, ses yeux derrière les lunettes ﬁxant le rebord de la vitre, Elle restait là une minute, revenait un peu plus tard. Une semaine durant, elle rendit visite à un de ses frères. Une autre semaine, elle alla voir ses parents. Chaque fois qu’elle revenait, elle disait : « C’est ici que je veux être. »
— Où est-ce qu’elle va se dégoter un autre mari, dans une petite ville comme la nôtre ? demanda Olive.
— Je ne sais pas. Moi aussi, je me suis posé la question, reconnut Henry.
— Une autre qu’elle serait déjà partie et se serait engagée dans la Légion étrangère, mais ce n’est pas son genre.
— Non. Ce n’est pas son genre.
L’automne arriva, et Henry redoutait cette saison. Le jour anniversaire de la mort d’Henry Thibodeau, Denise se rendit à la messe avec ses beaux-parents. Il se sentit soulagé à la ﬁn de cette journée, puis quand une semaine s’écoula, et une autre, même si les vacances approchaient, menaçantes. Il vibrait de tout son corps, comme s’il portait une charge dont il ne pouvait pas se débarrasser. Un soir, pendant le dîner, le téléphone sonna et il alla décrocher avec un sombre pressentiment. Il entendit la voix de Denise pousser des petits cris : Pantouﬂe était sorti de chez elle sans qu’elle s’en aperçoive et, en prenant la voiture pour aller à l’épicerie, elle l’avait écrasé.
— Vas-y ! lui dit Olive. Nom de Dieu, vas-y et va consoler ta petite amie.
— Arrête, Olive. Tu n’as pas besoin de dire ça. C’est une jeune veuve qui vient d’écraser son chat. Seigneur, qu’as-tu fait de ta compassion ?
Il frémissait.
— Elle n’aurait pas écrasé ce foutu chat si tu ne lui en avais pas offert un.
Il emporta un ﬂacon de Valium. Ce soir-là, il se retrouva assis sur son canapé, la regardant pleurer sans savoir quoi faire. Son envie de passer un bras autour de ses frêles épaules était immense, mais il resta assis, mains croisées sur ses genoux. Une petite lampe était posée sur la table de la cuisine. Denise se moucha dans le mouchoir blanc qu’il lui avait donné et répéta :
— Oh, Henry… Henry…
Il ne savait pas de quel Henry elle parlait. Elle leva les yeux vers lui, de petits yeux si enﬂés qu’ils étaient presque fermés. Elle avait retiré ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir.
— Je vous parle tout le temps dans ma tête.
Elle remit ses lunettes.
— Pardon, murmura-t-elle.
— De quoi ?
— De vous parler tout le temps dans ma tête.
— Allons, allons.
Il la mit au lit comme une enfant. Obéissante, elle alla dans la salle de bains pour enﬁler son pyjama puis se glissa dans son lit en remontant la couette sur son menton. Il s’assit au bord du lit, caressa ses cheveux jusqu’à ce que le Valium fasse effet. Ses paupières s’affaissèrent et elle tourna la tête sur le côté en murmurant des mots qu’Henry ne comprit pas. Au retour, il conduisit lentement sur les routes étroites. L’obscurité, telle une masse vivante et lugubre, semblait peser sur les vitres de la voiture. Il s’imagina partant vivre aux conﬁns du Vermont, s’installant dans une petite maison avec Denise. Il pourrait sûrement trouver du travail quelque part au nord ; elle pourrait avoir un bébé. Une petite ﬁlle qui l’adorerait ; les petites ﬁlles adorent leur père.
— Eh bien, grand consolateur de veuves, comment va-t-elle ?
Olive avait parlé dans la pénombre de la chambre, allongée dans le lit.
— Elle se bat.
— Comme tout le monde.
Le lendemain matin, Henry et Denise travaillèrent dans un silence intime. Quand elle se trouvait à la caisse et lui en retrait derrière son comptoir, il sentait encore la présence invisible de la jeune femme contre lui, comme si elle était devenue Pantouﬂe, ou peut-être lui, et que leurs êtres profonds se frottaient l’un à l’autre. À la ﬁn de la journée, la voix gonﬂée d’émotion, Henry lui annonça :
— Je vais prendre soin de vous.
Elle se tenait devant lui, et acquiesça. Il lui remonta la fermeture Éclair de son manteau.
 
Aujourd’hui encore, il ne sait pas au juste à quoi il pensait. À vrai dire, il a du mal à se souvenir de cette époque. Il se rappelle que Tony Kuzio avait plusieurs fois rendu visite à Denise. Qu’elle lui avait dit qu’il devait rester marié car, s’il divorçait, il ne pourrait plus jamais se marier à l’église. Il se souvient de la douleur perçante de la jalousie et de la colère en imaginant Tony dans le petit appartement de Denise, tard le soir, implorant son pardon. L’impression de se noyer dans des toiles d’araignée dont le labyrinthe poisseux se tissait tout autour de lui. L’envie que Denise continue à l’aimer. Et c’est ce qui s’était passé. Il l’avait vu dans ses yeux quand elle avait fait tomber une mitaine rouge qu’il avait ramassée et qu’il la lui avait tendue, ouverte pour qu’elle y glisse la main. Je vous parle tout le temps dans ma tête. C’était une douleur aiguë, exquise, insoutenable.
— Denise, dit-il un soir en fermant la pharmacie, il vous faut des amis.
Son visage s’était violemment empourpré tandis qu’elle enﬁlait son manteau avec des gestes brusques.
— J’ai déjà des amis, objecta-t-elle, le soufﬂe court.
— Bien sûr que oui. Mais je veux dire : ici, en ville.
Il attendit à la porte qu’elle récupère son sac à main.
— Vous pourriez aller danser aux soirées folkloriques de Grange Hall. On y allait souvent avec Olive. Ce sont des gens très sympathiques.
Elle passa devant lui, le visage moite.
— À moins que vous trouviez ça ringard, reprit-il piteusement une fois devant leurs voitures.
— Mais je suis ringarde, répondit-elle d’une voix douce.
— Oui, dit-il de la même voix. Moi aussi.
Au volant, sur le chemin du retour, il s’imagina qu’il emmenait Denise au bal de Grange Hall.
— Changez de partenaire et… promenade !
Le visage de Denise éclairé d’un sourire, son pied tapant en cadence, ses petites mains ancrées sur ses hanches. Non… c’était insupportable, et l’effroi s’empara d’Henry quand il revit la brusque montée de colère qu’il avait suscitée chez elle. Il ne pouvait rien faire pour Denise. Il ne pouvait pas la prendre dans ses bras, il ne pouvait pas déposer un baiser sur son front moite, il ne pouvait pas dormir auprès d’elle, vêtue de ce pyjama en pilou de petite ﬁlle qu’elle portait la nuit juste après la mort de Pantouﬂe. Quitter Olive était aussi inimaginable que se couper la jambe. De toute façon, Denise ne voudrait pas d’un protestant divorcé ; et lui ne supporterait pas qu’elle reste catholique.
Les jours suivants, ils se parlèrent de moins en moins. Il sentait émaner d’elle une froideur implacable et accusatrice. Quelle attente avait-il suscitée en elle ? Et pourtant, quand elle évoquait une visite de Tony Kuzio ou faisait allusion à un ﬁlm vu dans un cinéma de Portland, une froideur identique montait en lui. Il devait serrer les dents pour ne pas ironiser : « Trop ringarde pour aller au bal, c’est ça ? » Alors, il détestait que l’expression « scène de ménage » lui traverse l’esprit.
Et puis, tout aussi soudainement, elle pouvait dire à Jerry McCarthy (ce dernier, toujours aussi bourru, l’écoutait désormais d’une nouvelle façon) : « Quand j’étais encore toute petite, ma mère, qui n’était pas encore malade, préparait des cookies spéciaux pour Noël. On les décorait avec un glaçage et des petits granulés. Oh, parfois je me dis que je ne me suis jamais autant amusée depuis ! » Sa voix tremblait et ses paupières clignaient derrière ses lunettes. Henry savait qu’en réalité elle s’adressait à lui – il le sentait à la façon dont elle lui jetait un coup d’œil en serrant nerveusement ses petites mains –, et il comprit que la mort de son mari lui avait aussi fait prendre conscience de la mort de la petite ﬁlle en elle. Elle pleurait la disparition de la seule soi-même qu’elle eût jamais connue – remplacée à présent par cette jeune veuve incrédule. En croisant les yeux de Denise, le regard d’Henry s’adoucit.
La séquence se répéta encore et encore. Pour la première fois depuis qu’il était pharmacien, Henry décida de s’accorder un petit somnifère. Chaque soir, il en glissait un dans la poche de son pantalon.
— Vous êtes prête, Denise ? disait-il quand arrivait l’heure de la fermeture.
Elle allait en silence chercher son manteau ou bien, le regardant avec douceur, répondait :
— Prête, Henry. Encore une journée de ﬁnie.
 
Margaret Foster, qui se lève pour chanter un cantique, tourne la tête et lui sourit. Henry répond d’un hochement de tête et ouvre son psautier. « C’est un rempart que notre Dieu, une retraite sûre. » Ces paroles et la rumeur des rares ﬁdèles qui les entonnent le gonﬂent d’espoir tout en l’accablant de tristesse. « On peut apprendre à aimer quelqu’un », avait-il dit à Denise quand elle était venue lui parler dans la réserve en cette journée de printemps. À présent, tout en reposant le psautier sur le prie-Dieu face à lui et en se rasseyant sur le petit banc, il se souvient de la dernière fois où il l’a vue. Elle et son mari étaient descendus du nord pour rendre visite aux parents de Jerry et ils avaient fait un crochet par la maison. Ils avaient emmené leur bébé, Paul. Henry n’a qu’un seul souvenir de ces retrouvailles : une remarque sarcastique de Jerry à propos de Denise qui s’écroulait chaque soir de fatigue sur le canapé et y passait parfois la nuit entière. Denise s’était détournée, le regard perdu vers la baie, les épaules voûtées, ses petits seins soulevant à peine son mince pull à col roulé. Elle avait pris du ventre, on aurait dit qu’elle avait avalé un demi-ballon de basket. Elle ne ressemblait plus à la jeune ﬁlle qu’elle avait été – une jeune ﬁlle ne reste jamais une jeune ﬁlle – mais à une mère fatiguée, ses joues rondes s’étaient creusées en même temps que son ventre avait gagné en volume de sorte que, déjà, elle paraissait lestée de toute la pesanteur de la vie. C’est à ce moment-là que Jerry lui avait lancé sèchement : « Denise, tiens-toi droite ! Redresse les épaules. » Il avait regardé Henry en secouant la tête. « Combien de fois il faut que je lui répète ça ! »
« Prenez donc un peu de potage, Olive l’a préparé hier soir », avait dit Henry. Mais ils devaient déjà s’en aller et, une fois partis, Henry n’avait fait aucun commentaire – ni Olive, curieusement. Il n’aurait jamais pensé que Jerry deviendrait ce genre d’homme : grand, sain – grâce aux bons soins de Denise –, plus aussi gros qu’auparavant. Un homme imposant gagnant un salaire imposant et parlant à sa femme sur le même ton qu’Olive employait parfois avec Henry. Il ne devait plus revoir Denise, alors qu’elle était sans doute dans la région. Grâce à ses cartes d’anniversaire, il apprit une année la mort de sa mère puis, quelques années plus tard, celle de son père. Naturellement, elle s’était rendue dans le nord pour assister aux enterrements. Pensait-elle à lui ? Elle et Jerry avaient-ils pris la peine de se recueillir un moment sur la tombe d’Henry Thibodeau ?
— Vous êtes pimpante comme une marguerite, Margaret, dit-il à Mme Foster sur le parking devant l’église.
C’est leur petite plaisanterie habituelle. Il la lui répète depuis des années.
— Comment va Olive ?
Les yeux bleus de Margaret sont immenses et toujours charmants, comme son sourire.
— Olive va bien. Elle est à la maison, elle s’active aux fourneaux. Et quelles nouvelles, de votre côté ?
— J’ai un galant.
Elle a prononcé doucement ces mots, en portant une main à ses lèvres.
— Vraiment ? Oh, Margaret, c’est merveilleux !
— Il vend des assurances à Heathwick dans la journée et m’emmène danser les vendredis soir.
— Oh, c’est merveilleux ! répète Henry. Il faudra que vous veniez dîner avec lui à la maison.
 
— Pourquoi veux-tu marier tout le monde ? lui avait demandé Christopher d’une voix frémissante de colère quand Henry s’était enquis de la vie de son ﬁls. Tu ne veux pas laisser les gens se débrouiller tout seuls ?
Mais il ne veut pas que les gens soient tout seuls.
 
À la maison, Olive indique d’un signe de tête la table, où une carte de Denise est posée à côté d’une violette africaine.
— Arrivée hier. J’avais oublié de te le dire.
Henry s’assied pesamment, ouvre l’enveloppe avec son stylo, chausse ses lunettes puis scrute la carte. Le texte est plus long que d’habitude. Denise a eu une frayeur l’été dernier : un épanchement péricardique, qui s’est révélé bénin. « Ça m’a transformée, comme toutes les expériences de l’existence. J’ai remis en ordre mes priorités et, depuis, je vis chaque journée avec un profond sentiment de gratitude envers ma famille. Rien ne compte plus dans la vie que la famille et les amis », écrit-elle de sa petite écriture bien lisible. « Et, de ce point de vue, j’ai eu la chance d’être gâtée. »
Pour la première fois, elle terminait sa carte par « Affectueusement ».
— Comment elle va ? demande Olive devant le robinet ouvert de l’évier.
Henry regarde la baie, au loin, les maigres sapins qui en bordent le contour, et la beauté du paysage s’impose à lui. Toute la splendeur du Seigneur gît là, dans la noblesse calme de la côte, dans le doux balancement des ﬂots.
— Bien.
Tout à l’heure – pas tout de suite –, il s’approchera d’Olive et posera une main sur son bras. Olive qui, elle aussi, a traversé ses propres drames. Car il y a bien longtemps de cela, juste après l’accident de voiture de Jim O’Casey et ces longues semaines où elle se précipitait au lit sitôt le dîner terminé, étouffant ses sanglots dans son oreiller, Henry a compris qu’Olive était amoureuse de Jim O’Casey et que Jim O’Casey l’était peut-être d’elle – même si Henry n’a jamais posé la question à sa femme et qu’elle ne lui en a jamais rien dit, tout comme il ne lui a jamais rien dit du désir taraudant, bouleversant qu’il avait éprouvé pour Denise jusqu’au jour où elle était venue lui annoncer la demande en mariage de Jerry et qu’il lui avait répondu : « Allez-y. »
Il pose la carte sur le rebord de la fenêtre. Il se demande ce qu’elle a pu ressentir en écrivant les mots : « Cher Henry. » A-t-elle connu d’autres Henry, depuis ? Il n’a aucun moyen de le savoir. Il ne sait pas non plus ce qu’est devenu Tony Kuzio, ni si des cierges sont toujours allumés à l’église en mémoire d’Henry Thibodeau.
Il se lève, pensant vaguement à Margaret Foster, à son sourire quand elle lui a parlé de son partenaire de danse. Bizarrement, le soulagement éprouvé en lisant le message de Denise – le passage où elle se dit heureuse de la vie qu’elle mène désormais – cède soudain la place en lui à une curieuse sensation de perte, comme si quelque chose d’important venait de lui être arraché.
— Olive, dit-il.
Elle ne doit pas l’entendre à cause de l’eau qui coule dans l’évier. Elle n’est plus aussi grande que par le passé, mais son dos paraît plus large. Elle ferme le robinet.
— Olive, répète-t-il, et elle se tourne. Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce pas ?
— Oh ! Bon Dieu, Henry. Tu es vraiment écœurant.
Elle s’essuie rapidement les mains avec un torchon.
Il hoche la tête. Comment pourrait-il lui expliquer – c’est impossible – que toutes ces années passées à se sentir coupable à cause de Denise portaient en elles la conscience réconfortante d’avoir toujours Olive auprès de lui ? Cette seule pensée lui est intolérable et, dans un instant, elle aura disparu, il l’aura réfutée. Car quel homme supporterait de se sentir diminué par la chance de ses semblables ? Non, c’est grotesque.
— Margaret a un ami, dit-il. Il faudra qu’on les invite, un soir.
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