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VON'I' EN ENFER
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SIS PASE)

On dit que les expériences que nous avons vécves en bas age forment la personne que nous sommes avjourdhui.
Plutot que d'expériences, je parlerais dévénements, de moments cruciavx. Quand jai ev 3 ans, il sest passé quelque chose.

Mais qui a
ma jupe 71!

D&s le matin, une famille de sept enfants provoque un gros bazar ! La pile de vaisselle dans Iévier a di rendre ma mére folle plus dune
fois, les miettes de pain sur le comptoir de la cvisine avssi. Entre cartables et au revoir précipités, tovt le monde sen va, a part moi, la
petite derniére de 3 ans. Dans un coin de ma chambre, je jove avec ma poupée Barbie aux pointes de cheveux peintes av marqueur rose.
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Quils sont beaux,
tes cheveux !
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Cette petite fille aimait sans dovte ce calme qui régnait soudain dans la maison, car elle était née dans le tumulte.
Mais si elle avait su que pendant presque toute sa jeunesse, la maison serait vide, elle avrait savouré ces moments pleins de bruit.

Je me demande si elle prenait peur quand elle se rendait compte quelle était restée tovte sevle, quon lavait oubliée la.
Quoon mavait oubliée.
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PREMIERE PARTIE
Un milliard d'errants
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2004, fin de [été. Sous lordre de Sharon, les colonies de Gaza sont évacuées. Des rubans orange flottent partout en signe de
protestation, tandis que le movvement de Shalom Achshav en faveur de « territoires en échange de Paix » arbore des rvbans blevs.

Nous avons pris la rovte. Un soleil aveuglant pergait a travers la vitre de la voiture, jai essayé de somnoler tandis que mes parents
menaient vne discussion houleuse sur la situation du pays. Ils pariaient dune scission, dune guerre civile.

Ce sera comme h )
avant lassassinat de
Rabin, tv verras ! &
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Lannée de mes 9 ans, il y a ev des travaux de rénovation a la maison. Un soir, jétais sevle et la nuit commengait a tomber.
Soudain jai entendu vne série de petits bips provenant dv salon. Jai essayé de cerner dob cela provenait.

Mon regard sest posé sur lécran de lalarme qui clignotait en vert-jaune avec linscription «Intrusion ». Je savais que cela signifiait
«menace dune attaque terroriste ». Jétais en sveur et jessayais de me rappeler les procédures a svivre dans ce cas.
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Je me suis terrée dans un coin, effrayée. J'imaginais déja touvs les moyens quun terroriste pourrait déployer pour mattaquer.
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Dans la chambre de mes parents, en entendant le vent souffler dehors, je pensais a la petite Tohar de 3 ans.
Et Ia j'ai compris : elle ne voulait pas rester seule, et quel bonheur pour elle de voir sa mére se précipiter pour lembrasser.

—

Alors jai prié de tovte mon ame pour que quelquun vienne me sauver, me serrer bien fort... EL le téléphone a sonné.

On dit que les expériences que nous
avons vécues en bas dge fagonnent
/| la personne que nous sommes.

Et méme avjourdhui, quand jentends
la voix de ma mére, je ne me sens
Jjamais sevle.

Tohar, cest maman. On nous a dit quil y avait
vne favsse alerte, ne tlinquiéte pas.
Jarrive pour étre avec toi.
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Isaie 16
Psavme 9

Clest triste de movrir et, pevt-étre aussi, de naitre en plein été.
Tandis que ma mere était sur le point de me mettre av monde, sa mére a elle souffrait dun cancer a vn stade avancé.

Lorsque je repense d ce que
ma maman a db ressentir
lorsqulelle me portait en elle,
jai vne sensation de fin.
Une routine cruellement
amputée par la nature
des choses. Je suis née,
ma grand-mére,
elle, est morte.
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PROLOGUE
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Jai été vn événement heuvrevx dans la vie dune femme, déja mér.
prometteuse, et le mari, solidaire et compréhensif.

Et pevt-étre qun pev de la tristesse et des incertitudes de ma mere se retrouvent en moi.
La maman de ma maman est morte juste vn an aprés, av mois de Tamovz*, mois ob je suis née.

V v/ \d
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Dédié a mes merveilleux parents
quej'adore.

Cest un honneur
d'étre votre fille,
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